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Iren Meier

Die Bibliothek

Da war dieses Zimmer. Jedes Mal wenn
ich nach Pristina kam, gehorte es mir.
Es war das schonste im Haus. Im eiskal-
ten Winter geheizt, am Boden ein Tep-
pich, auf dem Bett die beste Matratze.
Das ubrige Haus war voller Spuren des
Familienlebens, laut, bunt, chaotisch.
In meinem Zimmer war es ruhig, blitz-
blank aufgeraumt, so als hdtte es seit
meinem letzten Abschied niemand be-
treten. Der Gast bekommt den schons-
ten Raum. Eine Erfahrung, die man
nicht nur in Pristina macht.

Dieser Raum aber hatte noch eine
Besonderheit. Er beherbergte die Biblio-
thek. Zwei Winde voller Biicher. Wun-
derschone Ausgaben. Die russische Li-
teratur: Dostojewski. Deutsche Dichter
und Philosophen: Goethe, Hegel, Kant.
Franzosische: Diderot. Jugoslawische: Ivo
Andric, Danilo Ki§, Alexandar TiSma.
Alles — von Slowenien bis Mazedonien.
Andere Hauser haben einen versteck-
ten Tresor in der Wand. Hier stand der
Schatz im offenen Regal. Pajtims ganzer
Stolz. Pajtims Welt, die weit {iber den
engen, kleinen Kosovo hinausging, iiber
Provinz und Nationalismus. Pajtim, des-
sen Augen leuchteten, wenn er von sei-
nen Studienjahren in Belgrad erzihlte.
Regie hatte er dort studiert. Und Litera-
tur. In einem Land, das damals noch Ju-
goslawien hiess und dessen Hauptstadt
eine offene war. Kunstlerinnen, die de-
battierten, zusammenarbeiteten, Projek-
te entwarfen. Kiinstler aus Kroatien. Ma-
zedonien, Bosnien, dem Kosovo —aus Ju-
goslawien eben.

Die Bibliothek mit ihrer grossen Welt-
literatur wuchs in dieser Zeit im scho-
nen Zimmer in Pristina. Band um Band.
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Sie leuchtete, der Horizont war weit.
Doch die Politiker taten alles, dass er
sich verengte und verdunkelte. Gierig
nach Macht und verblendet vom na-
tionalistischen Taumel trieben sie die
BiirgerInnen Jugoslawiens an den Rand
des Abgrunds — und dariiber hinaus.
Jede und jeden versahen sie mit einer
Etikette einer angeblichen Identitdt. Du
bist, was Du glaubst. Du sprichst so, also
gehorst zu diesen oder zu jenen, zu uns
oder zu den anderen.

Und auch Pajtim sass in seiner alba-
nischen Ecke, sein Geist aber flog mit
den Worten, Sidtzen und Geschichten
seiner Biicher weit in die Welt hinaus,
iber Grenzen und Fronten. Nichts drang
in das schone Zimmer. Immer noch war
es heil. Der Krieg hatte bereits begon-
nen, die Vertreibung der albanischen
Bevolkerung war nur noch eine Frage
von Tagen, als ich das letzte Mal im Bi-
cherzimmer libernachtete. Als ich ging,
ich erinnere mich, betrachtete ich die
Bibliothek ldnger als sonst.

Eine Woche spiter stand ich an der
Grenze, auf der mazedonischen Seite.
Ein nicht enden wollender Zug von
Menschen schleppte sich durch die ko-
sovarische Landschaft hin zur Grenze.
Langsam. Fast in Zeitlupe. Vertriebene.
Ausgestossen aus ihren Stddten und
Dorfern. Mit gekrimmten Ricken, be-
laden mit der tragbaren Habe, Kinder
hinter sich herziehend. Nach Stunden —
ich sah sie von weitem — kamen Pajtim
und seine Frau und seine Kinder. Ohne
alles standen sie da. Nicht erwinscht,
nicht erwartet, nicht gewollt. In der
Leere des Tales unter kaltem Himmel.
Sieben Menschen unter Tausenden. Na-



menlose. Ich aber kannte sie. War ver-
traut mit ihrem Zuhause, ihrem Alltag,
ihrem Leben. Als man die Familie zu
einem Zelt mit Hilfswerkslogo fiihrte,
schaute ich 1thnen nach, und es schob
sich ein anderes Bild vor meine Augen:
ihr Haus und das schone Zimmer. Die
Bibliothek. Die Kiiche, Pfannen auf dem
Herd. Den langen Tisch, an dem sie as-
sen, erzahlten, lachten, stritten. Thre
Fahrriader, hingeworfen im Garten. Die
Schulmappen, gedfinet, Hefte mit Auf-
gaben. Die Katze auf der Treppe.

Vertrieben heisst: herausgerissen aus
dem Leben. Aus der Geborgenheit des
Alltags. Vertrieben heisst: nackt. Vertrie-
ben heisst: niemand. Vertrieben heisst:
keine Vergangenheit und keine Zukunft.
Vertrieben heisst: nicht mehr Pajtim,
sondern Flichtling. Vertrieben heisst:
Dich braucht es nicht, Du fehlst nieman-
dem. All dies ging mir in einem fliich-
tigen Moment durch Herz und Hirn, als
ich meine Freunde sah —im Zelt, bei der
Registrierung, bei der Essensausgabe.
Ich kann diesen Moment immer wieder
abrufen. Hunderten von Gefliichteten
bin ich begegnet im Lauf der Jahre, habe
ihnen zugehort und geglaubt, ich ver-
stiinde, was sie sagen. Ich tduschte mich.
Erst in der Gestalt von Pajtim und seiner
Familie erkannte ich das Drama. Weil
ich ihr «Vorher» kannte. Und weil ich
Zeugin ihres «Jetzt» war.

Das «Jetzt» dauerte Wochen. Aber es
hatte ein Ende. Die Eltern und ihre Kin-
der konnten zuruck. Das Jingste war
finf Monate alt. Auf dem Nachhause-
weg kamen ihnen die serbischen Ver-
triebenen entgegen. Nun hatten sie kei-
nen Platz mehr. Grausamer Austausch.
Dasselbe Drama in anderen Kleidern.
Mit anderen Namen.

Das Haus der Familie von Pajtim war
Asche. Ein Nachbar hatte es angeziindet,
horten sie. Das schone Zimmer — Rauch.
Die Bibliothek — verbrannt. Tolstoi, He-
gel, Andric — alle weg. Die Familie hat
jetzt ein anderes Haus. Nur ein paar
hundert Meter entfernt im selben Quar-
tier. Grosser als das alte. Das Leben ist
zuruck: laut, bunt, chaotisch. Am neuen
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langen Tisch wird gegessen, erzahlt, ge-
lacht und gestritten. Heute sitzen Paj-
tims Enkelkinder mit am Tisch. Auch
fur mich gibt es wieder einen Raum —
fiir den Gast. Gross und hell. Mit einem
dicken Teppich auf dem Boden. Und
einem Ofen. Aber es wird nie richtig
warm in diesem Zimmer. Es ist, als
komme die Kilte von den kahlen weis-
sen Winden. Kein Buch, nirgends.

Das Leben wieder aufnehmen nach
der Vertreibung. Es ist ihnen gelungen,
scheint es. Die Geborgenheit des All-
tags ist zurtick. Mit dem eigenen Staat
scheint die grosse Sehnsucht erfillt. Der
Krieg ist lange schon zu Ende, Jugosla-
wien Geschichte.

Und trotzdem bleibt es kalt im scho-
nen neuen Zimmer. Das Leben, das Haus,
der Tag — alles hat etwas Provisorisches,
Momentanes. Ohne Garantie und Ver-
trauen. Und ohne festes Fundament. Die
tiefe, existenzielle Verunsicherung, die
die Vertreibung ausloste, wird tberla-
gert von der Gegenwart, dem wiederauf-
genommenen Leben. Aber sie wirkt wei-
ter unter der Oberfliche der Normalitat.
Was ein Trauma war fiir die Eltern und
Kinder, bleibt ein Trauma.

Eine erfahrene Psychologin in Bel-
grad hat mir einmal gesagt: «Stell dir ein
Haus vor mit vielen Zimmern. Als Meta-
pher. Wenn ein kleiner Mensch», — sie
arbeitete mit Kindern — «ein grosses Leid
erfahrt, einen schweren Verlust, etwas,
das zu gross ist, um es zu bewaltigen,
dann nimmt dieses Etwas im ganzen
Haus Platz. Alle Zimmer sind voller
Trauer oder Schmerz oder Wut. Alles
schwarz. Mit der Zeit, ganz langsam,
wird es wieder heller im Haus, weil sich
das Dunk-le zuriickzieht, in zwei Rdume
oder vielleicht in die kleine Abstellkam-
mer. Aber es bleibt immer im Haus, brei-
tet sich von Zeit zu Zeit wieder aus, zieht
sich zurtck. Irgendeinmal spdter, wenn
das Kind selber die Kraft hat oder Hilfe
bekommt, kann es die Tiir zum dunklen
Zimmer selbst schliessen — oder 6ffnen.
In seinem eigenen Haus. In seinem eige-
nen Leben.» °
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