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Iren Meier

Die Bibliothek

Da war dieses Zimmer. Jedes Mal wenn
ich nach Pristina kam, gehörte es mir.
Es war das schönste im Haus. Im eiskalten

Winter geheizt, am Boden ein
Teppich, auf dem Bett die beste Matratze.
Das übrige Haus war voller Spuren des

Familienlebens, laut, bunt, chaotisch.
In meinem Zimmer war es ruhig,
blitzblank aufgeräumt, so als hätte es seit
meinem letzten Abschied niemand
betreten. Der Gast bekommt den schönsten

Raum. Eine Erfahrung, die man
nicht nur in Pristina macht.

Dieser Raum aber hatte noch eine
Besonderheit. Er beherbergte die Bibliothek.

Zwei Wände voller Bücher.
Wunderschöne Ausgaben. Die russische
Literatur: Dostojewski. Deutsche Dichter
und Philosophen: Goethe, Hegel, Kant.
Französische: Diderot. Jugoslawische: Ivo
Andric, Danilo Kis, Alexandar Tisma.
Alles - von Slowenien bis Mazedonien.
Andere Häuser haben einen versteckten

Tresor in der Wand. Hier stand der
Schatz im offenen Regal. Pajtims ganzer
Stolz. Pajtims Welt, die weit über den

engen, kleinen Kosovo hinausging, über
Provinz und Nationalismus. Pajtim, dessen

Augen leuchteten, wenn er von
seinen Studienjahren in Belgrad erzählte.
Regie hatte er dort studiert. Und Literatur.

In einem Land, das damals noch
Jugoslawien hiess und dessen Hauptstadt
eine offene war. Künstlerinnen, die
debattierten, zusammenarbeiteten, Projekte

entwarfen. Künstler aus Kroatien.
Mazedonien, Bosnien, dem Kosovo - aus
Jugoslawien eben.

Die Bibliothek mit ihrer grossen
Weltliteratur wuchs in dieser Zeit im schönen

Zimmer in Pristina. Band um Band.

Sie leuchtete, der Horizont war weit.
Doch die Politiker taten alles, dass er
sich verengte und verdunkelte. Gierig
nach Macht und verblendet vom
nationalistischen Taumel trieben sie die

Bürgerinnen Jugoslawiens an den Rand
des Abgrunds - und darüber hinaus.
Jede und jeden versahen sie mit einer
Etikette einer angeblichen Identität. Du
bist, was Du glaubst. Du sprichst so, also

gehörst zu diesen oder zu jenen, zu uns
oder zu den anderen.

Und auch Pajtim sass in seiner
albanischen Ecke, sein Geist aber flog mit
den Worten, Sätzen und Geschichten
seiner Bücher weit in die Welt hinaus,
über Grenzen und Fronten. Nichts drang
in das schöne Zimmer. Immer noch war
es heil. Der Krieg hatte bereits begonnen,

die Vertreibung der albanischen

Bevölkerung war nur noch eine Frage

von Tagen, als ich das letzte Mal im
Bücherzimmer übernachtete. Als ich ging,
ich erinnere mich, betrachtete ich die
Bibliothek länger als sonst.

Eine Woche später stand ich an der

Grenze, auf der mazedonischen Seite.

Ein nicht enden wollender Zug von
Menschen schleppte sich durch die ko-
sovarische Landschaft hin zur Grenze.

Langsam. Fast in Zeitlupe. Vertriebene.
Ausgestossen aus ihren Städten und
Dörfern. Mit gekrümmten Rücken,
beladen mit der tragbaren Habe, Kinder
hinter sich herziehend. Nach Stunden -
ich sah sie von weitem - kamen Pajtim
und seine Frau und seine Kinder. Ohne
alles standen sie da. Nicht erwünscht,
nicht erwartet, nicht gewollt. In der
Leere des Tales unter kaltem Himmel.
Sieben Menschen unter Tausenden. Na-
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menlose. Ich aber kannte sie. War
vertraut mit ihrem Zuhause, ihrem Alltag,
ihrem Leben. Als man die Familie zu
einem Zelt mit Hilfswerkslogo führte,
schaute ich ihnen nach, und es schob
sich ein anderes Bild vor meine Augen:
ihr Haus und das schöne Zimmer. Die
Bibliothek. Die Küche, Pfannen auf dem
Herd. Den langen Tisch, an dem sie as-

sen, erzählten, lachten, stritten. Ihre
Fahrräder, hingeworfen im Garten. Die
Schulmappen, geöffnet, Hefte mit
Aufgaben. Die Katze auf der Treppe.

Vertrieben heisst: herausgerissen aus
dem Leben. Aus der Geborgenheit des

Alltags. Vertrieben heisst: nackt. Vertrieben

heisst: niemand. Vertrieben heisst:
keine Vergangenheit und keine Zukunft.
Vertrieben heisst: nicht mehr Pajtim,
sondern Flüchtling. Vertrieben heisst:
Dich braucht es nicht, Du fehlst niemandem.

All dies ging mir in einem flüchtigen

Moment durch Herz und Hirn, als

ich meine Freunde sah - im Zelt, bei der

Registrierung, bei der Essensausgabe.
Ich kann diesen Moment immer wieder
abrufen. Hunderten von Geflüchteten
bin ich begegnet im Lauf der Jahre, habe
ihnen zugehört und geglaubt, ich
verstünde, was sie sagen. Ich täuschte mich.
Erst in der Gestalt von Pajtim und seiner
Familie erkannte ich das Drama. Weil
ich ihr «Vorher» kannte. Und weil ich
Zeugin ihres «Jetzt» war.

Das «Jetzt» dauerte Wochen. Aber es

hatte ein Ende. Die Eltern und ihre Kinder

konnten zurück. Das Jüngste war
fünf Monate alt. Auf dem Nachhauseweg

kamen ihnen die serbischen
Vertriebenen entgegen. Nun hatten sie

keinen Platz mehr. Grausamer Austausch.
Dasselbe Drama in anderen Kleidern.
Mit anderen Namen.

Das Haus der Familie von Pajtim war
Asche. Ein Nachbar hatte es angezündet,
hörten sie. Das schöne Zimmer - Rauch.
Die Bibliothek - verbrannt. Tolstoi,
Hegel, Andric - alle weg. Die Familie hat
jetzt ein anderes Haus. Nur ein paar
hundert Meter entfernt im selben Quartier.

Grösser als das alte. Das Leben ist
zurück: laut, bunt, chaotisch. Am neuen

langen Tisch wird gegessen, erzählt,
gelacht und gestritten. Heute sitzen Paj-
tims Enkelkinder mit am Tisch. Auch
für mich gibt es wieder einen Raum -
für den Gast. Gross und hell. Mit einem
dicken Teppich auf dem Boden. Und
einem Ofen. Aber es wird nie richtig
warm in diesem Zimmer. Es ist, als

komme die Kälte von den kahlen weissen

Wänden. Kein Buch, nirgends.
Das Leben wieder aufnehmen nach

der Vertreibung. Es ist ihnen gelungen,
scheint es. Die Geborgenheit des

Alltags ist zurück. Mit dem eigenen Staat
scheint die grosse Sehnsucht erfüllt. Der
Krieg ist lange schon zu Ende, Jugoslawien

Geschichte.
Und trotzdem bleibt es kalt im schönen

neuen Zimmer. Das Leben, das Haus,
der Tag - alles hat etwas Provisorisches,
Momentanes. Ohne Garantie und
Vertrauen. Und ohne festes Fundament. Die
tiefe, existenzielle Verunsicherung, die
die Vertreibung auslöste, wird überlagert

von der Gegenwart, dem
wiederaufgenommenen Leben. Aber sie wirkt weiter

unter der Oberfläche der Normalität.
Was ein Trauma war für die Eltern und
Kinder, bleibt ein Trauma.

Eine erfahrene Psychologin in
Belgrad hat mir einmal gesagt: «Stell dir ein
Haus vor mit vielen Zimmern. Als Metapher.

Wenn ein kleiner Mensch», - sie
arbeitete mit Kindern - «ein grosses Leid
erfährt, einen schweren Verlust, etwas,
das zu gross ist, um es zu bewältigen,
dann nimmt dieses Etwas im ganzen
Haus Platz. Alle Zimmer sind voller
Trauer oder Schmerz oder Wut. Alles
schwarz. Mit der Zeit, ganz langsam,
wird es wieder heller im Haus, weil sich
das Dunk-le zurückzieht, in zwei Räume
oder vielleicht in die kleine Abstellkammer.

Aber es bleibt immer im Haus, breitet

sich von Zeit zu Zeit wieder aus, zieht
sich zurück. Irgendeinmal später, wenn
das Kind selber die Kraft hat oder Hilfe
bekommt, kann es die Tür zum dunklen
Zimmer selbst schliessen - oder öffnen.
In seinem eigenen Haus. In seinem eigenen

Leben.» •
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