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Mustafa Khalifa

Die Muschel

Tagebuch eines heimlichen Beobachters

25, Januar

Hofgang

In anderen Gefingnissen werden beim
Hofgang die Gefangenen fiir einen be-
grenzten Zeitraum aus ihren Zellen ge-
lassen. Auf dem Hof konnen sie Sport
treiben, und sie konnen ihren Bedarf an
Frischluft, Sonne und Bewegung stillen.

Hier bei uns miissen sich die Ge-
fangenen vor dem Hofgang in der Zelle
in einer gewundenen Schlange hinter-
einander aufstellen, dann offnen die
Militdrpolizisten die Tir, und langsam
bewegt sich die Schlange hinaus. Die
Kopfe sind gebeugt, die Augen geschlos-
sen, jeder Gefangene halt sich an den
Kleidern seines Vordermanns fest. Die
Militarpolizei und die Baladiyyat® sind
uber den ganzen Hof verteilt. Die Schlan-
ge bewegt sich langsam oder schnell, je
nach Lust und Laune des Feldwebels.

Der Montag und der Donnerstag un-
terscheiden sich von den anderen Wo-
chentagen. An diesen beiden Tagen wer-
den die Todesstrafen vollzogen, deshalb
wird an diesen Tagen beim Hofgang
noch mehr gefoltert und geprigelt, mei-
stens auf den Kopf.

«Du Hundesohn ..., warum hebst du
den Kopf?»

Und schon saust die Peitsche auf den
Kopf nieder.

«Verdammter Hurensohn! Warum
machst du die Augen auf?!»

Und schon saust die Peitsche auf den
Kopf nieder.

Im Sommer wird weniger gequalt.
Die Sonne, die auf unsere Kopfe brennt,
lasst die Polizisten faul werden; sie ha-
ben keine Lust, sich zu bewegen. Im
Winter nimmt die Folter wieder zu.
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Manchmal, wenn die Schlange ihre
Runden dreht, versammeln sich einige
Militdrpolizisten um die Feldwebel, wir
horen nicht, was sie miteinander spre-
chen, doch plotzlich bekommen sie Ap-
petit, sich mit uns die Zeit zu vertreiben.
Der Feldwebel brullt:

«Du Scheisskerl, du .., ja, du da, der
grosste da in der Reihe, los, komm her!»

Einer der Baladiyyat lduft los und
zieht den Grossten von uns aus der
Schlange heraus. Er ist iiber zwei Meter
gross. Der Feldwebel sitzt auf einem Ze-
mentblock wie auf einem Stuhl, hat ein
Bein tber das andere geschlagen, driickt
die Brust raus, legt den Kopf nach hinten
und sagt:

«Du Scheisskerl .., bist du ein
Mensch oder eine Giraffe?»

Die Umstehenden grolen. Er setzt
hinzu: «Und jetzt ... wirst du fiinf Mal
um den Platz laufen und ein Gerdusch
wie eine Giraffe machen ..., los, beeil
dich!»

Der Gefangene lduft los und gibt
Gerdusche von sich. Niemand weiss,
welches Gerausch Giraffen machen, ich
glaube, auch der Feldwebel weiss das
nicht. Der Gefangene lduft drei Runden,
dann bleibt er stehen. Der Feldwebel
ruft: «Und jetzt, du Scheisskerl, wirst du
wiehern wie ein Esel!»

Der grossgewachsene Gefangen wie-
hert, die Polizisten lachen.

«Und jetzt bell wie ein Hund!»

Der Gefangene bellt. Die Polizisten
lachen. Der Feldwebel schittelt sich vor
Lachen und sagt:

«Ja, ja, du Scheisskerl, das war gut,
das war sehr gut .., du bist wirklich wie
ein Hund.»
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Dann dreht er sich zu der Schlange
der Gefangenen um, die mit gesenktem
Kopf und geschlossenen Augen daste-
hen, und brillt: «He, du Scheisskerl,
du, ja du, der Kleinste von euch, komm
her!»

Einer der Baladiyyat zieht den
Kleinsten aus der Reihe. Ein Junge, der
kaum funfzehn Jahre alt ist. Er misst et-
was mehr als anderthalb Meter. Er steht
vor dem Feldwebel, der lacht und sagt:
«Du Scheisskerl, du Knirps, stell dich da
vor diesen grossen Hund!«

Der kleine Gefangene stellt sich vor
den grossen Gefangenen, dann brillt der
Feldwebel: «He, Grosser, jetzt wirst du
bellen und dann wirst du diesen Hund
da vor dir beissen und ihm ein Stiick
aus der Schulter reissen. Und wenn du
es nicht machst, dann setzt es tausend
Schlage mit der Peitsche.»

Der grosse Gefangene bellt drei oder
vier Mal hintereinander, geht auf den
Kleinen zu, beugt sich hinunter und
schlagt seine Kiefer in die Schulter des
Jungen, der vor Schmerz aufschreit und
sich dem Biss zu entwinden versucht.

«Hey, grosser Scheisskerl, wo ist
das Stiick Fleisch? Polizisten, holt ihn
euch!» Die Militarpolizisten lassen ihre
Peitschen auf den grossgewachsenen
Gefangenen niedersausen, so dass dieser
auf die Knie geht und nun so gross ist
wie der Junge. Er taumelt. Der Feldwebel
schreit: «Genug!» Die Polizisten horen
auf zu schlagen. «Hey, grosser Scheiss-
kerl, steh auf!»

Der Gefangene steht auf.

«Und du, kleiner Scheisser, stell dich
hinter ihn!»

Der Junge stellt sich hinter den
Hochgewachsenen.

«Und jetzt zieht euch beide aus!»

Beide ziehen ihre Kleider aus und
stehen in Unterhosen da.

«Hey, Kleiner, zieh ihm die Unter-
hose nach unten!»

Der Junge zieht dem Grossen die Un-
terhose bis zu den Knien.

«Und jetzt du deine!»

Der Kleine zieht seine eigene Unter-
hose runter.
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«Und jetzt geh zu ihm und fick ihn,
mach mit ihm, was ihr jede Nacht mitei-
nander macht, ihr schwulen Séue ... Los,
ran an ihn, fick ihn!»

Der Kleine zogert. Der Grosse druckt
seine Pobacken zusammen. Der Feld-
webel gibt einem der Militarpolizisten
ein Zeichen, der kommt naher und lasst
die Peitsche auf den Riicken des Jungen
niedergehen .. Der Junge driickt sich
von hinten an den Grossen, der Grosse
erbebt, der Penis des Jungen befindet
sich etwa in Hohe der Knie des Grossen.
Der Feldwebel lacht, auch die Polizisten
lachen.

Die Schlange bewegt sich vorwarts,
die Kopfe sind gesenkt, die Augen ge-
schlossen, trotzdem sehen es alle, horen
es alle ... Der Hass und die Schmach wer-
den grosser.

Der Feldwebel befiehlt, die Positio-
nen zu tauschen. Nun steht der Grosse
hinter dem Kleinen. Sein schlaffer und
zusammengeschrumpfter Penis befin-
det sich auf der Hohe des Riickens des
Jungen ... Es wird weiter gelacht ...

Die Schlange bewegt sich vorwarts,
die Kopfe sind gesenkt, die Augen ge-
schlossen.

e

22. Februar

Am frihen Morgen, noch bevor das
Essen hereingebracht wurde, offneten
die Militarpolizisten die Zellentiir und
stirmten herein. Man hdtte meinen
konnen, hundert Stiere wiirden in die
Zelle einfallen. Gebrill, Peitschenschla-
ge, Beleidigungen, dazwischen schrien
sie: «Gesichter zur Wand, los, die Ge-
sichter zur Wand!»

Die Gefangenen waren, kaum war
der erste Polizist in der Zelle, aufge-
sprungen und hatten sich mit den Ge-
sichtern zur Wand gedreht. Ich stand da
und wusste nicht, was ich tun sollte.

Ich kam erst durch die Peitsche zu
mir, die mir ins Gesicht schlug und sich
dann um meine Hals drehte. Der Polizist
briillte: «Gesicht zur Wand!»

Ich drehte mich um, ich erstarrte, der
stechende Schmerz breitete sich vom



Gesicht bis zum Hals aus. Nach etwa
finf Minuten wurde es still, dann war
die laute Stimme einer der Polizisten
zu horen: «Aufgepasst ..., an eure Pldtze,
stillgestanden!»

Die Militarpolizisten stampften auf
den Boden, dann schrie er noch lauter:
«Die Zelle ist bereit, Herr Oberstleut-
nant!»

Das war der Gefdangnisdirektor. Er
ging vom Anfang der Zelle bis zum Ende
durch ein von den Polizisten in Habacht-
stellung gebildetes Spalier. Mich packte
die Neugier, unwillkirlich schaute ich
den Oberstleutnant verstohlen an. Er
war ein Mann in den Dreissigern, blond,
sein Gang hatte etwas Angespanntes,
auch seine Sprechweise. Er schien eher
mit sich selbst zu reden, ich konnte die
Worte kaum verstehen oder miteinander
in Verbindung bringen: «Mir ... Mir droht
man ... Ich werde eine Holle ... Auch nur
ein Haar ... Dafur werden Tausend Ver-
brecher...»

Dann rief er mit gepresster Stimme:
«Ihr Hundesohne ..., ihr Verbrecher ..., ihr
kennt mich noch nicht...,ich werde euch
abschlachten wie Vieh!»

Dann brillten einige Polizisten, die
zwischen ihm und den Gefangenen stan-
den: «Weg da ..., zur Seite ...!»

Es folgten mehrere Schisse. Ich

machte mich klein, zog den Kopf ein.
Dann verschwand der Oberstleutnant
in aller Eile, eine ganze Reihe von Po-
lizisten hinter sich herziehend, und
schloss die Tir.

Vierzehn Tote, vierzehn Kugeln,
offensichtlich das komplette Magazin
des Oberstleutnants. Die Arzte aus un-
serer Zelle, unter ihnen Zahi, liefen in
die Ecke, wo die Erschossenen lagen. Sie
untersuchten sie, alle waren sofort tot
gewesen. Alle hatten ein Loch im Hin-
terkopf. Die Arzte zogen sie in die Mitte
der Zelle, wo sich eine Blutlache bildete.
Manche setzten sich daneben und wein-
ten, die meisten aber waren regungslos
erstarrt. Die Arzte waren unschlissig,
sie wussten nicht, was sie tun sollten.
Einer aus der Gruppe der Fedaijin? stand
auf und sagte: «Keine Macht und keine
Kraft ausser bei Gott! Von Gott kommen
wir und zu Gott kehren wir zuriick. Sie
sind uns vorausgegangen, wir werden
ihnen folgen. Gott, lass sie in Deinem
weiten Paradies wohnen. Sie sind Mar-
tyrer auf dem Weg Deines Wortes, des
Wortes der Wahrheit, erbarme Dich ih-
rer, Du, der du Dich erbarmst, Du, der
Du verzeihst!»

Er schwieg einen Augenblick, dann
wandte er sich an die anderen: «Los Bri-
der, lasst uns unsere Pflicht tun!»

Uber den Roman

In seinem ersten Roman mit dem Titel Die
Muschel berichtet Mustafa Khalifa tuber die
Situation in den syrischen Gefdngnissen, ins-
besondere im beriichtigten Militdrgefangnis
von Tadmor/Palmyra in der syrischen Wiiste.
Der Protagonist Musa kehrt Anfang der acht-
ziger Jahre nach seinem Studium in Frank-
reich nach Syrien zuriick. Am Flughafen
wird er verhaftet; man beschuldigt ihn, Mit-
glied der Organisation der Muslimbriider zu
sein, worauf die Todesstrafe steht. Lange Zeit
glaubt Musa an eine Verwechslung, denn
schliesslich entstammt er einer christlichen
Familie und bezeichnet sich selbst als Athe-
isten. Doch er wird in Damaskus ins Gefang-
nis geworfen und nach einiger Zeit in das
Militargefangnis von Tadmor verlegt. Dort

wird er in einer Gemeinschaftszelle mit den
Muslimbriidern untergebracht. Als diese er-
fahren, dass Musa Christ ist, feinden sie ihn
offen an, und Musa zieht sich in eine zweite
Isolation zuriick. Durch ein Loch in der Zel-
le kann er jedoch heimlich beobachten, was
auf dem Gefangnishof geschieht. Er wird
Zeuge grauenhafter Menschenrechtsverlet-
zungen. Der Roman Die Muschel ist keine
Autobiografie, aber Musas Geschichte weist
grosse Parallelen mit dem Leben des Autors
auf. Mustafa Khalifa wurde 1948 in Jarabu-
lus in der Ndhe von Aleppo geboren. Ausge-
bildet als Topograf studierte er in Paris Kunst
und Filmregie.
Nach Jahren in Syrien und Dubai lebt er heu-
te wieder in Frankreich.

Larissa Bender
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Khalifa: Die Muschel.
Tagebuch eines heim-
lichen Beobachters.
Dar al-Adab, Beirut
2008 (original Ara-
bisch, bisher iibersetzt
ins Englische, Franzo-
sische und Spanische,
hier deutsche Erstverdf-
fentlichung).

Ubersetzung: Larissa
Bender.

Abdruck mit freund-
licher Genehmigung
des Autors.

Sie warteten ab, bis die Leichen nicht
mehr bluteten, dann hoben sie sie hoch
und legten sie in die Ndhe der Tir, vor
mich und den Zellenanfiithrer. Unter den
Toten war auch Scheich Mahmoud, der
mir das Leben gerettet hatte. Ich sprach
heimlich ein Gebet fiir ihn. Ich trauerte
um alle, denn ich hatte mich an ihre
Gesichter gewohnt, aber besonders trau-
erte ich um Scheich Mahmoud.

Sie wischten das Blut vom Boden
und wuschen die blutbesudelten De-
cken. Dann kam es beim Zellenanfiih-
rer zu einer Diskussion zwischen zwei
Gruppen. Die einen sagten, wir miissten
alle ihre Kleidungsstiicke an uns neh-
men, denn Lebende seien wichtiger als
Tote. Die anderen fanden das schdand-
lich. Am Ende siegte die Gruppe, die
behauptete, dass die Uberlebenden die
Kleidung brauchen wirden. Einigen
wurde die Aufgabe tbertragen, den Lei-
chen die Kleidungsstiicke auszuziehen
und sie zu waschen. Als die Leichname
nachts aus der Zelle gebracht wurden,
waren sie bis auf die Unterhosen nackt.

Drei Jahre spdter erfuhren wir von
einem Neuankommling den Grund fir
dieses Blutbad: Der bewaffnete Arm der
Organisation hatte dem Oberstleutnant
eine Drohung zukommen lassen, ihn
zu toten, wenn die Behandlung der isla-
mischen Gefangenen sich nicht bessern
wiirde. Diese Drohung hatte der Oberst-
leutnant unter dem Scheibenwischer
seines Autos gefunden, als er morgens
zur Arbeit fahren wollte. Deshalb habe
er die Mdnner umgebracht. Und er habe
die Nachricht ausserhalb des Gefang-
nisses verbreiten lassen, damit die Orga-
nisation davon erfahre. Ausserdem habe
er seinerseits eine Drohung mitschickt:
«Fir ein beschriebenes Blatt Papier habe
ich vierzehn Mdnner getétet! Wenn mir
oder einer mir nahestehenden Person
auch nur ein Haar gekrimmt werden
sollte, werden es hundert Manner sein.
Und wenn einem meiner Verwandten
etwas zuleide getan oder einer von ih-
nen umgebracht wird, werde ich nie-
manden am Leben lassen!»

Danach horten die Drohungen auf.
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Unsere Zelle lag ganz in der Nahe der
Hintertir des Gefangnisses. Durch diese
Tir wurde das Essen hereingebracht. Der
russische Transporter parkte dort, und
die Baladiyyat holten die grossen Essens-
topfe aus dem Wagen. Durch diese Tir
und mit diesen gleichen Transportern
wurden auch jede Nacht die Leichen
weggebracht. Durch den Aufprall der
Korper auf der Ladefliche wussten wir,
wie viele an einem Tag gestorben waren.
Am Tag des Besuchs des Oberstleutnants
horten wir Gefangene dreiundzwanzig
Mal das Gerdusch des Aufpralls, und
durch die Gruppe der Nachrichten-
ubermittler, die fur die Weitergabe von
Informationen durch Morsezeichen zu-
standig war, erfuhren es alle im ganzen
Gefdngnis und bewahrten dieses Ereig-
nis fir immer in ihrem Gedachtnis. e

" Baladiyyat werden Soldaten genannt, die
aufgrund von Verfehlungen ins Gefingnis
kommen, meistens ins Militirgefingnis
von Tadmor. Baladiyyat leisten Dienste im
Gefdngnis und sind auch an Folterungen be-
teiligt.

* Fedaijin (die Opferbereiten) werden Gefan-
gene genannt, die bereit sind, gefahrliche
Aufgaben zu iibernehmen, bei denen sie so-
gar sterben kdnnten.

(Anmerkungen der Ubersetzerin)
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