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Mustafa Khalifa

Die Muschel
Tagebuch eines heimlichen Beobachters

25. Januar
Hofgang
In anderen Gefängnissen werden beim
Hofgang die Gefangenen für einen
begrenzten Zeitraum aus ihren Zellen
gelassen. Auf dem Hof können sie Sport
treiben, und sie können ihren Bedarf an
Frischluft, Sonne und Bewegung stillen.

Hier bei uns müssen sich die
Gefangenen vor dem Hofgang in der Zelle
in einer gewundenen Schlange
hintereinander aufstellen, dann öffnen die

Militärpolizisten die Tür, und langsam
bewegt sich die Schlange hinaus. Die
Köpfe sind gebeugt, die Augen geschlossen,

jeder Gefangene hält sich an den
Kleidern seines Vordermanns fest. Die

Militärpolizei und die Baladiyyat1 sind
über den ganzen Hof verteilt. Die Schlange

bewegt sich langsam oder schnell, je
nach Lust und Laune des Feldwebels.

Der Montag und der Donnerstag
unterscheiden sich von den anderen
Wochentagen. An diesen beiden Tagen werden

die Todesstrafen vollzogen, deshalb
wird an diesen Tagen beim Hofgang
noch mehr gefoltert und geprügelt,
meistens auf den Kopf.

«Du Hundesohn warum hebst du
den Kopf?»

Und schon saust die Peitsche auf den

Kopf nieder.
«Verdammter Hurensohn! Warum

machst du die Augen auf?!»
Und schon saust die Peitsche auf den

Kopf nieder.
Im Sommer wird weniger gequält.

Die Sonne, die auf unsere Köpfe brennt,
lässt die Polizisten faul werden; sie
haben keine Lust, sich zu bewegen. Im
Winter nimmt die Folter wieder zu.

Manchmal, wenn die Schlange ihre
Runden dreht, versammeln sich einige
Militärpolizisten um die Feldwebel, wir
hören nicht, was sie miteinander
sprechen, doch plötzlich bekommen sie

Appetit, sich mit uns die Zeit zu vertreiben.
Der Feldwebel brüllt:

«Du Scheisskerl, du ja, du da, der

grösste da in der Reihe, los, komm her!»
Einer der Baladiyyat läuft los und

zieht den Grössten von uns aus der

Schlange heraus. Er ist über zwei Meter
gross. Der Feldwebel sitzt auf einem
Zementblock wie auf einem Stuhl, hat ein
Bein über das andere geschlagen, drückt
die Brust raus, legt den Kopf nach hinten
und sagt:

«Du Scheisskerl bist du ein
Mensch oder eine Giraffe?»

Die Umstehenden grölen. Er setzt
hinzu: «Und jetzt wirst du fünf Mal
um den Platz laufen und ein Geräusch
wie eine Giraffe machen los, beeil
dich!»

Der Gefangene läuft los und gibt
Geräusche von sich. Niemand weiss,
welches Geräusch Giraffen machen, ich
glaube, auch der Feldwebel weiss das

nicht. Der Gefangene läuft drei Runden,
dann bleibt er stehen. Der Feldwebel
ruft: «Und jetzt, du Scheisskerl, wirst du
wiehern wie ein Esel!»

Der grossgewachsene Gefangen
wiehert, die Polizisten lachen.

«Und jetzt bell wie ein Hund!»
Der Gefangene bellt. Die Polizisten

lachen. Der Feldwebel schüttelt sich vor
Lachen und sagt:

«Ja, ja, du Scheisskerl, das war gut,
das war sehr gut..., du bist wirklich wie
ein Hund.»
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Dann dreht er sich zu der Schlange
der Gefangenen um, die mit gesenktem
Kopf und geschlossenen Augen dastehen,

und brüllt: «He, du Scheisskerl,
du, ja du, der Kleinste von euch, komm
her!»

Einer der Baladiyyat zieht den
Kleinsten aus der Reihe. Ein Junge, der
kaum fünfzehn Jahre alt ist. Er misst
etwas mehr als anderthalb Meter. Er steht

vor dem Feldwebel, der lacht und sagt:
«Du Scheisskerl, du Knirps, stell dich da

vor diesen grossen Hund!«
Der kleine Gefangene stellt sich vor

den grossen Gefangenen, dann brüllt der
Feldwebel: «He, Grosser, jetzt wirst du
bellen und dann wirst du diesen Hund
da vor dir beissen und ihm ein Stück
aus der Schulter reissen. Und wenn du
es nicht machst, dann setzt es tausend

Schläge mit der Peitsche.»

Der grosse Gefangene bellt drei oder
vier Mal hintereinander, geht auf den

Kleinen zu, beugt sich hinunter und
schlägt seine Kiefer in die Schulter des

Jungen, der vor Schmerz aufschreit und
sich dem Biss zu entwinden versucht.

«Hey, grosser Scheisskerl, wo ist
das Stück Fleisch? Polizisten, holt ihn
euch!» Die Militärpolizisten lassen ihre
Peitschen auf den grossgewachsenen
Gefangenen niedersausen, so dass dieser
auf die Knie geht und nun so gross ist
wie der Junge. Er taumelt. Der Feldwebel
schreit: «Genug!» Die Polizisten hören
auf zu schlagen. «Hey, grosser Scheisskerl,

steh auf!»
Der Gefangene steht auf.
«Und du, kleiner Scheisser, stell dich

hinter ihn!»
Der Junge stellt sich hinter den

Hochgewachsenen.
«Und jetzt zieht euch beide aus!»

Beide ziehen ihre Kleider aus und
stehen in Unterhosen da.

«Hey, Kleiner, zieh ihm die Unterhose

nach unten!»
Der Junge zieht dem Grossen die

Unterhose bis zu den Knien.
«Und jetzt du deine!»
Der Kleine zieht seine eigene Unterhose

runter.

«Und jetzt geh zu ihm und fick ihn,
mach mit ihm, was ihr jede Nacht
miteinander macht, ihr schwulen Säue... Los,

ran an ihn, fick ihn!»
Der Kleine zögert. Der Grosse drückt

seine Pobacken zusammen. Der
Feldwebel gibt einem der Militärpolizisten
ein Zeichen, der kommt näher und lässt
die Peitsche auf den Rücken des Jungen
niedergehen Der Junge drückt sich

von hinten an den Grossen, der Grosse

erbebt, der Penis des Jungen befindet
sich etwa in Höhe der Knie des Grossen.

Der Feldwebel lacht, auch die Polizisten
lachen.

Die Schlange bewegt sich vorwärts,
die Köpfe sind gesenkt, die Augen
geschlossen, trotzdem sehen es alle, hören
es alle... Der Hass und die Schmach werden

grösser.
Der Feldwebel befiehlt, die Positionen

zu tauschen. Nun steht der Grosse

hinter dem Kleinen. Sein schlaffer und
zusammengeschrumpfter Penis befindet

sich auf der Höhe des Rückens des

Jungen... Es wird weiter gelacht...
Die Schlange bewegt sich vorwärts,

die Köpfe sind gesenkt, die Augen
geschlossen.

22. Februar
Am frühen Morgen, noch bevor das

Essen hereingebracht wurde, öffneten
die Militärpolizisten die Zellentür und
stürmten herein. Man hätte meinen
können, hundert Stiere würden in die
Zelle einfallen. Gebrüll, Peitschenschläge,

Beleidigungen, dazwischen schrien
sie: «Gesichter zur Wand, los, die
Gesichter zur Wand!»

Die Gefangenen waren, kaum war
der erste Polizist in der Zelle,

aufgesprungen und hatten sich mit den
Gesichtern zur Wand gedreht. Ich stand da

und wusste nicht, was ich tun sollte.
Ich kam erst durch die Peitsche zu

mir, die mir ins Gesicht schlug und sich
dann um meine Hals drehte. Der Polizist
brüllte: «Gesicht zur Wand!»

Ich drehte mich um, ich erstarrte, der
stechende Schmerz breitete sich vom
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Gesicht bis zum Hals aus. Nach etwa
fünf Minuten wurde es still, dann war
die laute Stimme einer der Polizisten
zu hören: «Aufgepasstan eure Plätze,

stillgestanden!»
Die Militärpolizisten stampften auf

den Boden, dann schrie er noch lauter:
«Die Zelle ist bereit, Herr Oberstleutnant!»

Das war der Gefängnisdirektor. Er

ging vom Anfang der Zelle bis zum Ende

durch ein von den Polizisten in Habachtstellung

gebildetes Spalier. Mich packte
die Neugier, unwillkürlich schaute ich
den Oberstleutnant verstohlen an. Er

war ein Mann in den Dreissigern, blond,
sein Gang hatte etwas Angespanntes,
auch seine Sprechweise. Er schien eher
mit sich selbst zu reden, ich konnte die

Worte kaum verstehen oder miteinander
in Verbindung bringen: «Mir... Mir droht
man Ich werde eine Hölle Auch nur
ein Haar Dafür werden Tausend
Verbrecher ...»

Dann rief er mit gepresster Stimme:
«Ihr Hundesöhne..., ihr Verbrecher..., ihr
kennt mich noch nicht..., ich werde euch
abschlachten wie Vieh!»

Dann brüllten einige Polizisten, die
zwischen ihm und den Gefangenen standen:

«Weg da..., zur Seite...!»
Es folgten mehrere Schüsse. Ich

machte mich klein, zog den Kopf ein.
Dann verschwand der Oberstleutnant
in aller Eile, eine ganze Reihe von
Polizisten hinter sich herziehend, und
schloss die Tür.

Vierzehn Tote, vierzehn Kugeln,
offensichtlich das komplette Magazin
des Oberstleutnants. Die Ärzte aus
unserer Zelle, unter ihnen Zahi, liefen in
die Ecke, wo die Erschossenen lagen. Sie

untersuchten sie, alle waren sofort tot
gewesen. Alle hatten ein Loch im
Hinterkopf. Die Ärzte zogen sie in die Mitte
der Zelle, wo sich eine Blutlache bildete.
Manche setzten sich daneben und weinten,

die meisten aber waren regungslos
erstarrt. Die Ärzte waren unschlüssig,
sie wussten nicht, was sie tun sollten.
Einer aus der Gruppe der Fedaijin2 stand
auf und sagte: «Keine Macht und keine
Kraft ausser bei Gott! Von Gott kommen
wir und zu Gott kehren wir zurück. Sie

sind uns vorausgegangen, wir werden
ihnen folgen. Gott, lass sie in Deinem
weiten Paradies wohnen. Sie sind
Märtyrer auf dem Weg Deines Wortes, des

Wortes der Wahrheit, erbarme Dich
ihrer, Du, der du Dich erbarmst, Du, der
Du verzeihst!»

Er schwieg einen Augenblick, dann
wandte er sich an die anderen: «Los Brüder,

lasst uns unsere Pflicht tun!»

Über den Roman
In seinem ersten Roman mit dem Titel Die
Muschel berichtet Mustafa Khalifa über die
Situation in den syrischen Gefängnissen,
insbesondere im berüchtigten Militärgefängnis
von Tadmor/Palmyra in der syrischen Wüste.
Der Protagonist Musa kehrt Anfang der
achtziger Jahre nach seinem Studium in Frankreich

nach Syrien zurück. Am Flughafen
wird er verhaftet; man beschuldigt ihn,
Mitglied der Organisation der Muslimbrüder zu
sein, worauf die Todesstrafe steht. Lange Zeit
glaubt Musa an eine Verwechslung, denn
schliesslich entstammt er einer christlichen
Familie und bezeichnet sich selbst als Atheisten.

Doch er wird in Damaskus ins Gefängnis

geworfen und nach einiger Zeit in das

Militärgefängnis von Tadmor verlegt. Dort

wird er in einer Gemeinschaftszelle mit den
Muslimbrüdern untergebracht. Als diese
erfahren, dass Musa Christ ist, feinden sie ihn
offen an, und Musa zieht sich in eine zweite
Isolation zurück. Durch ein Loch in der Zelle

kann er jedoch heimlich beobachten, was
auf dem Gefängnishof geschieht. Er wird
Zeuge grauenhafter Menschenrechtsverletzungen.

Der Roman Die Muschel ist keine
Autobiografie, aber Musas Geschichte weist
grosse Parallelen mit dem Leben des Autors
auf. Mustafa Khalifa wurde 1948 in Jarabu-
lus in der Nähe von Aleppo geboren. Ausgebildet

als Topograf studierte er in Paris Kunst
und Filmregie.
Nach Jahren in Syrien und Dubai lebt er heute

wieder in Frankreich.
Larissa Bender
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Bender.
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Genehmigung
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Sie warteten ab, bis die Leichen nicht
mehr bluteten, dann hoben sie sie hoch
und legten sie in die Nähe der Tür, vor
mich und den Zellenanführer. Unter den
Toten war auch Scheich Mahmoud, der
mir das Leben gerettet hatte. Ich sprach
heimlich ein Gebet für ihn. Ich trauerte
um alle, denn ich hatte mich an ihre
Gesichter gewöhnt, aber besonders trauerte

ich um Scheich Mahmoud.
Sie wischten das Blut vom Boden

und wuschen die blutbesudelten
Decken. Dann kam es beim Zellenanführer

zu einer Diskussion zwischen zwei
Gruppen. Die einen sagten, wir müssten
alle ihre Kleidungsstücke an uns
nehmen, denn Lebende seien wichtiger als
Tote. Die anderen fanden das schändlich.

Am Ende siegte die Gruppe, die
behauptete, dass die Überlebenden die

Kleidung brauchen würden. Einigen
wurde die Aufgabe übertragen, den
Leichen die Kleidungsstücke auszuziehen
und sie zu waschen. Als die Leichname
nachts aus der Zelle gebracht wurden,
waren sie bis auf die Unterhosen nackt.

Drei Jahre später erfuhren wir von
einem Neuankömmling den Grund für
dieses Blutbad: Der bewaffnete Arm der

Organisation hatte dem Oberstleutnant
eine Drohung zukommen lassen, ihn
zu töten, wenn die Behandlung der
islamischen Gefangenen sich nicht bessern
würde. Diese Drohung hatte der
Oberstleutnant unter dem Scheibenwischer
seines Autos gefunden, als er morgens
zur Arbeit fahren wollte. Deshalb habe

er die Männer umgebracht. Und er habe
die Nachricht ausserhalb des Gefängnisses

verbreiten lassen, damit die
Organisation davon erfahre. Ausserdem habe

er seinerseits eine Drohung mitschickt:
«Für ein beschriebenes Blatt Papier habe

ich vierzehn Männer getötet! Wenn mir
oder einer mir nahestehenden Person
auch nur ein Haar gekrümmt werden
sollte, werden es hundert Männer sein.
Und wenn einem meiner Verwandten
etwas zuleide getan oder einer von
ihnen umgebracht wird, werde ich
niemanden am Leben lassen!»

Danach hörten die Drohungen auf.

Unsere Zelle lag ganz in der Nähe der
Hintertür des Gefängnisses. Durch diese

Tür wurde das Essen hereingebracht. Der
russische Transporter parkte dort, und
die Baladiyyat holten die grossen Essenstöpfe

aus dem Wagen. Durch diese Tür
und mit diesen gleichen Transportern
wurden auch jede Nacht die Leichen
weggebracht. Durch den Aufprall der

Körper auf der Ladefläche wussten wir,
wie viele an einem Tag gestorben waren.
Am Tag des Besuchs des Oberstleutnants
hörten wir Gefangene dreiundzwanzig
Mal das Geräusch des Aufpralls, und
durch die Gruppe der Nachrichtenübermittler,

die für die Weitergabe von
Informationen durch Morsezeichen
zuständig war, erfuhren es alle im ganzen
Gefängnis und bewahrten dieses Ereignis

für immer in ihrem Gedächtnis. •

1 Baladiyyat werden Soldaten genannt, die

aufgrund von Verfehlungen ins Gefängnis
kommen, meistens ins Militärgefängnis
von Tadmor. Baladiyyat leisten Dienste im
Gefängnis und sind auch an Folterungen
beteiligt.
2 Fedaijin (die Opferbereiten) werden Gefangene

genannt, die bereit sind, gefährliche
Aufgaben zu übernehmen, bei denen sie

sogar sterben könnten.
(Anmerkungen der Übersetzerin)
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