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Iren Meier

Woher kame der Tag?

An der Corniche in Beirut geht jeden
Abend die Sonne unter. Wie iberall
auf der Welt. Nur — hier versinkt sie als
riesiger, leuchtendorangener Ball im
Meer. Im Zeitlupentempo, als wiinschte
sie allen einzeln eine gute Nacht. Den
Fischern, die reglos auf den hohen, stel-
zenahnlichen Steinen am Meeresufer
sitzen, die Ruten weit ausgeworfen. Den
Familien, die mit Kind und Kegel auf der
Strasse oder im Sand picknicken — in ih-
rer Mitte den halben Hausrat ausgebrei-
tet —, reden, lachen, und irgendwo tont
immer auch noch das Radio. Den Jugend-
lichen, die ihre neusten Frisuren und
Sneakers beim Spaziergang ausfithren.
Und den Liebespaaren. Thnen vor allem,
sie, die die Romantik des Sonnenunter-
gangs empfinden wie niemand sonst.

Es ist ein magischer Moment. Der
kosmische Rhythmus, die grosse, allum-
fassende Geborgenheit. Und die Gewiss-
heit, dass sie morgen wieder aufgeht, die
Sonne. Dass es wieder Tag wird. Auch in
diesem unsicheren Libanon?

Als ich nach Beirut zog, kannte ich
keine Menschenseele in dieser Stadt.
Nirgends ein Stick vertrauter Boden.
Alles scheinbar fremd. Und doch fiihlte
ich mich von der ersten Stunde an zu-
hause und geborgen. In einer Stadt, die
alles gleichzeitig lebt und ist. Chaos und
Idylle. Schonheit und Hisslichkeit. Lie-
be und Hass. Zartlichkeit und Grausam-
keit. Extrem in allem. Ein gezeichneter
Ort. Wunden und Narben tberall. Tiefe
Spuren der Kriege. Der politischen, eth-
nischen, religiosen Spannungen. Der
importierten Konflikte. Ein Land, zum
Zerreissen gespannt. Seit langem und
immer noch. Es ist immer alles moglich.
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In meinem Quartier gehorte ich von
Anfang an dazu. Jeder und jede, der oder
die mich willkommen hiess, tat dies mit
der Bemerkung: «Bleib moglichst lang
in unserem Land!» Irritierend schon.
Unerwartet und ungewohnt. Ich lernte
eine bedingungslose nachbarschaftliche
Hilfsbereitschaft kennen, diskret und
voller Respekt. Ein weit gesponnenes
Netz umgab mich, fast nur als Hauch
wahrnehmbar. Es konnte mir nichts pas-
sieren.

Beirut — Geborgenheit. Beirut, Ge-
borgenheit? Es ist Stress pur. Alle sind
immer auf Empfang, in der Erwartung
schlechter, dramatischer Nachrichten.
Alles, was ist, kann im ndchsten Mo-
ment nicht mehr sein. Oder ganz an-
ders. Am Abend Kaffee an der Corniche,
am ndchsten Morgen Krieg. So ist es
geschehen. Zwischen Normalitdt und
Ausnahmezustand liegen nur ein paar
Stunden. Nichts mehr, woran man sich
halten kann. Das Konzept der Sicher-
heit, das westeuropdische, schweize-
rische, 16st sich auf. Unvorstellbar, dass
man je daran glauben konnte. Weit
weg und absurd. Der freie Fall, nichts
mehr, was hdlt, nur Leere. Aber dann
kann es geschehen, dass man gehalten
wird. Im fremden Land, unter fremden
Menschen. Man sieht — ungldubig zu-
erst, dann mit grossem Staunen —, wie
die Leute in der Nachbarschaft ihren
Alltag weiterleben. Stoisch. Unbeirrt.
Man erlebt kleine Gesten der Starke,
der Ndhe, der Gemeinschaft. Vieles nur
angedeutet, ohne Worte. Abends bren-
nen in anderen Hduser die Lichter: Man
atmet auf. Keiner ist weg. Draussen im
Hof spielen die Kinder: Man hort zwei-



mal hin und ldchelt. Am Nachmittag
klingelt es, der Hauswart fragt, wie es
geht: Der Puls beruhigt sich. Der ganz
banale, nie geschdtzte Alltagstrott wird
zur grossten Kostbarkeit. Zur Mauer vor
dem Abgrund. Das Da-Sein der ande-
ren wird zum Wichtigsten uberhaupt.
Durch sie spurt man langsam wieder Bo-
den unter den Fissen, fragil und dinn,
aber immerhin. Die Angst ist bei allen
da. Und sie wird auch nicht verschwie-
gen. Aber sie ist nur eines von vielen
Gefiihlen, nicht ibermdchtig, nicht 1dh-
mend, nicht unheimlich. Nicht fremd
und nicht neu. Denn die Bedrohung des
Lebens ist hier keine theoretische Ge-
fahr, sondern Erfahrung. Genauso das
tiefe Wissen, dass man das eigene Leben
nicht in seiner Hand hat. «Inschallah»,
oft als Floskel dahingesagt, hat in schwe-
ren Zeiten einen ganz anderen Klang.
Ernst, nicht bitter und nicht zweifelnd.
«So Gott will.» Es ist nicht der Fatalis-
mus, der mit Resignation einhergeht
oder Ohnmacht. Es ist die Erfahrung,
dass man das Leben nicht versichern
kann. Wenn es das Schicksal will, dann
uberlebt man. Dagegen hat die Angst
keine Chance.

Krieg ist Ausnahmezustand. Aber
mein Verstandnis von Sicherheit hat
sich auch in friedlichen Zeiten in Beirut
gewandelt. Zum Beispiel in der Begeg-
nung mit Libanesinnen meiner Genera-
tion. Frauen, im selben Jahr wie ich ge-
boren: 1975, als der Biirgerkrieg begann,
waren sie zwanzig Jahre alt. Fiinfzehn
Jahre spater endete er. Fur viele hat das
konventionelle Erwachsenenleben gar
nie begonnen: Ausbildung, Studium,
Grundung einer Familie, all das Norma-
le, das war nicht. Weil sie immer war-
teten, dass der Krieg aufhort und das Le-
ben beginnt. Zuerst waren es Tage, dann
Wochen, dann Jahre. Bis heute leben sie
von der Hand in den Mund, schmales
Einkommen, keine Versicherungen, kei-
ne Aussicht auf Rente. Kein Netz. Sich
einrichten im Leben, Agenda fullen mit
Planen, das gibt es fuir sie nicht. Wie geht
das, ein solches Leben? Ich habe sie be-
obachtet, mit ihnen gelebt.
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Und ich habe ein Leben der Improvi-
sation und der Intensitdt gesehen. Hart,
herausfordernd, gleichzeitig kreativ und
oft frei. Einzelne radikal unabhdngig.
Nicht, dass diese Frauen immun wiéren
gegeniiber materiellem Besitz, Konsum,
den schonen Dingen, auch den nutz-
losen und uberflussigen. Nein, sie ge-
niessen sie. Aber, sie konnen sie leicht
loslassen. In existenziellen Situationen
ist die Habe ohne Wert. Und der Tag
morgen hat kein Gesicht. Weisses Feld,
keine Ahnung, ob man es betritt. Rufen
Sie in Beirut einen Spengler an, um ihn
zu fragen, ob er in den nachsten Tagen
.. Zwei Stunden spater steht er in Threr
Kiche. Immer jetzt.

Die LibanesInnen haben es gelernt.
Mindestens fiinfzehn Jahre lang, wo es
nur darum ging, das nackte Leben zu
retten. Ohne alles. Das ist wie ein En-
gramm, eine Spur im Gehirn, unaus-
16schlich.

Zwei Drittel der jungen Libanes-
Innen, die ihr Studium abschliessen,
haben heute keine berufliche Chance
im eigenen Land. Obwohl sie gut aus-
gebildet und meist zwei- oder dreispra-
chig sind. Eine neue Generation, die in
Unsicherheit lebt. Auch sie muss impro-
visieren, durchhalten, Risiken eingehen.
Auch ihr Morgen hat keine Konturen.
Auswandern, weggehen, den Ricken
kehren. Das liegt auf der Hand. Aber die
meisten dieser Jungen gehen einen an-
deren Weg: Sie verbringen zwar einige
Zeit im Ausland, bauen sich dort etwas
auf — aber sie kehren zuriick oder blei-
ben mit einem Bein immer in ihrem
Land. Spagat kann man es nennen. Oder
Bricke. Es ist, als waren sie — trotz allem
— in 1threm unsicheren Land, in ihrem
unsicheren Leben zuhause. Als hatten
sie das kleine Gedicht von Erich Fried
verinnerlicht, ohne es zu kennen: «Wo-
her kame der Tag, wenn die Nacht keine
Tire hatte?» °
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