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Iren Meier

Woher käme der Tag?

An der Corniche in Beirut geht jeden
Abend die Sonne unter. Wie überall
auf der Welt. Nur - hier versinkt sie als

riesiger, leuchtendorangener Ball im
Meer. Im Zeitlupentempo, als wünschte
sie allen einzeln eine gute Nacht. Den
Fischern, die reglos auf den hohen,
stelzenähnlichen Steinen am Meeresufer
sitzen, die Ruten weit ausgeworfen. Den
Familien, die mit Kind und Kegel auf der
Strasse oder im Sand picknicken - in
ihrer Mitte den halben Hausrat ausgebreitet

-, reden, lachen, und irgendwo tönt
immer auch noch das Radio. Den Jugendlichen,

die ihre neusten Frisuren und
Sneakers beim Spaziergang ausführen.
Und den Liebespaaren. Ihnen vor allem,
sie, die die Romantik des Sonnenuntergangs

empfinden wie niemand sonst.
Es ist ein magischer Moment. Der

kosmische Rhythmus, die grosse,
allumfassende Geborgenheit. Und die Gewissheit,

dass sie morgen wieder aufgeht, die
Sonne. Dass es wieder Tag wird. Auch in
diesem unsicheren Libanon?

Als ich nach Beirut zog, kannte ich
keine Menschenseele in dieser Stadt.

Nirgends ein Stück vertrauter Boden.

Alles scheinbar fremd. Und doch fühlte
ich mich von der ersten Stunde an
zuhause und geborgen. In einer Stadt, die
alles gleichzeitig lebt und ist. Chaos und
Idylle. Schönheit und Hässlichkeit. Liebe

und Hass. Zärtlichkeit und Grausamkeit.

Extrem in allem. Ein gezeichneter
Ort. Wunden und Narben überall. Tiefe

Spuren der Kriege. Der politischen,
ethnischen, religiösen Spannungen. Der

importierten Konflikte. Ein Land, zum
Zerreissen gespannt. Seit langem und
immer noch. Es ist immer alles möglich.

In meinem Quartier gehörte ich von
Anfang an dazu. Jeder und jede, der oder
die mich willkommen hiess, tat dies mit
der Bemerkung: «Bleib möglichst lang
in unserem Land!» Irritierend schön.
Unerwartet und ungewohnt. Ich lernte
eine bedingungslose nachbarschaftliche
Hilfsbereitschaft kennen, diskret und
voller Respekt. Ein weit gesponnenes
Netz umgab mich, fast nur als Hauch
wahrnehmbar. Es konnte mir nichts
passieren.

Beirut - Geborgenheit. Beirut,
Geborgenheit? Es ist Stress pur. Alle sind
immer auf Empfang, in der Erwartung
schlechter, dramatischer Nachrichten.
Alles, was ist, kann im nächsten
Moment nicht mehr sein. Oder ganz
anders. Am Abend Kaffee an der Corniche,
am nächsten Morgen Krieg. So ist es

geschehen. Zwischen Normalität und
Ausnahmezustand liegen nur ein paar
Stunden. Nichts mehr, woran man sich
halten kann. Das Konzept der Sicherheit,

das westeuropäische, schweizerische,

löst sich auf. Unvorstellbar, dass

man je daran glauben konnte. Weit
weg und absurd. Der freie Fall, nichts
mehr, was hält, nur Leere. Aber dann
kann es geschehen, dass man gehalten
wird. Im fremden Land, unter fremden
Menschen. Man sieht - ungläubig
zuerst, dann mit grossem Staunen -, wie
die Leute in der Nachbarschaft ihren
Alltag weiterleben. Stoisch. Unbeirrt.
Man erlebt kleine Gesten der Stärke,
der Nähe, der Gemeinschaft. Vieles nur
angedeutet, ohne Worte. Abends brennen

in anderen Häuser die Lichter: Man
atmet auf. Keiner ist weg. Draussen im
Hof spielen die Kinder: Man hört zwei-
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mal hin und lächelt. Am Nachmittag
klingelt es, der Hauswart fragt, wie es

geht: Der Puls beruhigt sich. Der ganz
banale, nie geschätzte Alltagstrott wird
zur grössten Kostbarkeit. Zur Mauer vor
dem Abgrund. Das Da-Sein der anderen

wird zum Wichtigsten überhaupt.
Durch sie spürt man langsam wieder
Boden unter den Füssen, fragil und dünn,
aber immerhin. Die Angst ist bei allen
da. Und sie wird auch nicht verschwiegen.

Aber sie ist nur eines von vielen
Gefühlen, nicht übermächtig, nicht
lähmend, nicht unheimlich. Nicht fremd
und nicht neu. Denn die Bedrohung des

Lebens ist hier keine theoretische
Gefahr, sondern Erfahrung. Genauso das

tiefe Wissen, dass man das eigene Leben
nicht in seiner Hand hat. «Inschallah»,
oft als Floskel dahingesagt, hat in schweren

Zeiten einen ganz anderen Klang.
Ernst, nicht bitter und nicht zweifelnd.
«So Gott will.» Es ist nicht der Fatalismus,

der mit Resignation einhergeht
oder Ohnmacht. Es ist die Erfahrung,
dass man das Leben nicht versichern
kann. Wenn es das Schicksal will, dann
überlebt man. Dagegen hat die Angst
keine Chance.

Krieg ist Ausnahmezustand. Aber
mein Verständnis von Sicherheit hat
sich auch in friedlichen Zeiten in Beirat
gewandelt. Zum Beispiel in der Begegnung

mit Libanesinnen meiner Generation.

Frauen, im selben Jahr wie ich
geboren: 1975, als der Bürgerkrieg begann,
waren sie zwanzig Jahre alt. Fünfzehn
Jahre später endete er. Für viele hat das

konventionelle Erwachsenenleben gar
nie begonnen: Ausbildung, Studium,
Gründung einer Familie, all das Normale,

das war nicht. Weil sie immer
warteten, dass der Krieg aufhört und das
Leben beginnt. Zuerst waren es Tage, dann
Wochen, dann Jahre. Bis heute leben sie

von der Hand in den Mund, schmales
Einkommen, keine Versicherungen, keine

Aussicht auf Rente. Kein Netz. Sich
einrichten im Leben, Agenda füllen mit
Plänen, das gibt es für sie nicht. Wie geht
das, ein solches Leben? Ich habe sie

beobachtet, mit ihnen gelebt.

Und ich habe ein Leben der Improvisation

und der Intensität gesehen. Hart,
herausfordernd, gleichzeitig kreativ und
oft frei. Einzelne radikal unabhängig.
Nicht, dass diese Frauen immun wären
gegenüber materiellem Besitz, Konsum,
den schönen Dingen, auch den
nutzlosen und überflüssigen. Nein, sie

gemessen sie. Aber, sie können sie leicht
loslassen. In existenziellen Situationen
ist die Habe ohne Wert. Und der Tag

morgen hat kein Gesicht. Weisses Feld,
keine Ahnung, ob man es betritt. Rufen
Sie in Beirat einen Spengler an, um ihn
zu fragen, ob er in den nächsten Tagen

Zwei Stunden später steht er in Ihrer
Küche. Immer jetzt.

Die Libanesinnen haben es gelernt.
Mindestens fünfzehn Jahre lang, wo es

nur darum ging, das nackte Leben zu
retten. Ohne alles. Das ist wie ein
Engramm, eine Spur im Gehirn,
unauslöschlich.

Zwei Drittel der jungen Libanesinnen,

die ihr Studium abschliessen,
haben heute keine berufliche Chance
im eigenen Land. Obwohl sie gut
ausgebildet und meist zwei- oder dreisprachig

sind. Eine neue Generation, die in
Unsicherheit lebt. Auch sie muss
improvisieren, durchhalten, Risiken eingehen.
Auch ihr Morgen hat keine Konturen.
Auswandern, weggehen, den Rücken
kehren. Das liegt auf der Hand. Aber die
meisten dieser Jungen gehen einen
anderen Weg: Sie verbringen zwar einige
Zeit im Ausland, bauen sich dort etwas
auf - aber sie kehren zurück oder bleiben

mit einem Bein immer in ihrem
Land. Spagat kann man es nennen. Oder
Brücke. Es ist, als wären sie - trotz allem

- in ihrem unsicheren Land, in ihrem
unsicheren Leben zuhause. Als hätten
sie das kleine Gedicht von Erich Fried
verinnerlicht, ohne es zu kennen: «Woher

käme der Tag, wenn die Nacht keine
Türe hätte?» •
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