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Iren Meier

Geteilter Himmel

theinvisiblewalls.btselem.org
Wenn Sie diesen Link öffnen, sind sie in
Burqah. Einem palästinensischen Dorf
im besetzten Westjordanland in der
Nähe von Ramallah. Ohne weiteres können

Sie das Spital oder das Schulhaus
betreten. Die Lehrerin erzählt, woher
die Schülerinnen kommen, im Spital
erfahren Sie, woran es den Ärztinnen
mangelt. Die Bauern schildern, dass sie

keinen Zugang mehr zu ihren Feldern
haben. Der virtuelle Spaziergang führt
Sie durch ein Dorf, das die palästinensische

Behörde selber verwaltet. Es

liegt nicht in jenem Teil des besetzten
Gebietes, das Israel völlig kontrolliert.
Unspektakulär. Nie in den Schlagzeilen.
Aber je länger Sie durch Burqah spazieren,

je länger Sie den Einwohnerinnen
zuhören, umso deutlicher spüren Sie
sie: die unsichtbaren Mauern der Besatzung.

Erfahren, was es heisst, unter
Besatzung zu leben. Wenigstens virtuell.

Die «Interaktive Dokumentation»
hat die israelische Menschenrechtsorganisation

B'Tselem ins Netz gestellt. Die
Menschenrechtlerinnen, die seit fahren
die israelische Besatzung des
Westjordanlandes und Ostjerusalems in all
ihren Formen, Auswüchsen und
Grausamkeiten dokumentieren, möchten,
dass wir hier uns ein bisschen einfühlen

können in die Wirklichkeit dort. Ein
wenig verstehen, was es heisst, wenn
andere über das eigene Leben bestimmen.

Ich weiss nicht, ob es gelingt.
So wie den Mitarbeiterinnen von

B'Tselem geht es auch mir. Was kann ich
vermitteln, von dem, was ich sehe?

Immer diese Frage und immer von neuem
die Ernüchterung: Es ist so wenig.

Als ich das erste Mal vor der
sichtbaren Mauer stand in Ostjerusalem, hat
es mir den Atem verschlagen. Das
Unvorstellbare stand vor mir: Acht Meter
hoch, ohne Anfang und Ende. Es war
ganz still, keine Menschenseele.
Geteiltes Land, geteilter Himmel. Ich stand
davor, aber konnte selbst noch nicht
begreifen, was diese Betonwand bedeutet
für die Menschen und für ihr Leben.

Dann traf ich einen jungen
palästinensischen Ingenieur zum Interview.
Wir sassen auf dem Sofa in der Stube
des Hauses in Ostjerusalem, ganz nah
der Mauer. Neben ihm seine sechsjährige

Tochter. Jeden Morgen, so erzählte
er, gehe er zur Arbeit nach Abu Dis. In
jenen Teil der Stadt, den die Mauer von
Ostjerusalem abschneidet und dem
besetzten Westjordanland zuwirft. Die
Mauer hat das Leben des Palästinensers
zerrissen: Er hat keine sogenannte
Jerusalemer ID, also keine Erlaubnis, auf
dieser Seite der Mauer zu leben, wo das

Haus seiner Frau steht und die Familie
lebt. Der Ehemann und Vater ist «illegal»

im heutigen Ostjerusalem seit es

die Mauer gibt. Jeden Morgen geht er
zu diesem Betonwall, sucht eine
Lücke, vergewissert sich, dass ihn kein
israelischer Soldat sieht. Und zwängt
sich durch das Loch in der Mauer und
gelangt so zu seiner Arbeitsstelle. Und
jeden Abend in der anderen Richtung
zurück. Immer mit der Angst, der Spalt
könnte in der Zwischenzeit zugemauert
worden sein, oder die Soldaten würden
ihn abfangen. Die Angst, seine Familie
nicht mehr erreichen zu können. Während

er das erzählt, sitzt die kleine Tochter

neben ihm. Unbeweglich, wortlos.
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Das ist der Moment, in dem sich
alles verdichtet, in dem ich zu verstehen
glaube. Die Demütigung, die Angst, der
Schmerz des Vaters. Die Ungerechtigkeit,

die Unmenschlichkeit.
Was kann ich davon weitergeben?

Wo Worte nur noch Annäherung sind,

vage Konturen.
Die Al-Quds-Universität, die einzige

arabische Universität in Jerusalem, liegt
heute auch hinter der Mauer in Abu
Dis. 2003 wollte die israelische Regierung

die Mauer mitten durch das

Universitätsgelände bauen. Der Campus
hätte dadurch ein Drittel seiner Fläche
verloren. Nach einem 34 Tage
dauernden friedlichen Protest wurde die
Betonwand etwas weiter westlich, aber
direkt neben der Universität gebaut.
Wenn die Studentinnen Fussball oder
Basketball spielen, ist die Mauer quasi
die Begrenzung des Spielfelds. Wenn
die Studentinnen in den Vorlesungen
sitzen, sehen sie durch die Fenster die
Mauer. Als mich ein Professor einmal
durch das Gebäude führte, blieb er
unvermittelt stehen, zog mich ans Fenster,
wies mit der Hand nach oben und sagte:
«Nur den Himmel können sie nicht
verbauen.»

Wieder einer dieser Momente, in
denen alle Sinne aufnehmen, was ist.
Plötzlich ist die Ahnung ganz stark. Das
Gefühl des Gefangenseins streift einen.
Nur ein Hauch, nur einen Augenblick
lang. Geteilte kleine Erfahrung. Immer
wieder denke ich an diesen kurzen,
kostbaren Moment in Palästina, an den
Blick in den Himmel.

Er ist präsent, wenn ich an die
gefangenen Kolleginnen in den
türkischen Gefängnissen denke. Oder an
Mahmoud Abu Zeid, genannt «Shawkan».
Ein jun-ger, hochbegabter ägyptischer
Fotojournalist, der seit vier Jahren im
Kairoer Tora-Gefängnis sitzt. Shawkan
wurde im August 2013 verhaftet, als

er die Proteste der Anhängerinnen des

entmachteten Präsidenten Mohammed
Mursi in Kairo fotografierte. Verhaftet,
weil er seine Arbeit machte. Verhaftet,
weil Journalismus von den Autokraten

als Verbrechen geahndet wird. Shawkan

wurde gefoltert und misshandelt.
Mit zwölf anderen Gefangenen lebt er
in einer kleinen Zelle, schlafen müssen
sie meist auf dem Boden. Es ist ein
Alptraum. Auf einem kleinen Zettel, der aus
dem Gefängnis herausgeschmuggelt
wurde, hat ihn Shawkan beschrieben:

«Ich kann nur grad den Himmel
sehen durch ein schmales Loch in der
Decke. Eisen dominiert hier. Schwere
eiserne Türen und ein dunkler Raum, ein
Verlies. Ich verbringe 22 Stunden jeden
Tag eingeschlossen in dieser kleinen,
dunklen Zelle zusammen mit zwölf
anderen. Für zwei Stunden werde ich in
einen kleinen Käfig gebracht unter einer
Sonne, die ich kaum spüren kann. Das
ist meine Existenz Ich bin Mahmoud
Abu Zeid, <Shawkan>.»

Vergitterter Himmel, ferne Sonne.
Tiefste Einsamkeit. Wie können wir
eintreten in diese andere Welt - mit
unserer Vorstellungskraft, unserem Willen,

unserem Mitgefühl? Wie können
wir nachvollziehen, ein bisschen
verstehen? Vielleicht, indem wir anerkennen:

Es gibt nur den Hauch einer
Ahnung. Meist nur zu erfahren, wenn wir
uns herauswagen aus dem Virtuellen,
Geschriebenen, Gehörten, Gemeinten,
heraus in das Offene, das nicht
Abgesteckte, nicht Vorhersehbare. Und
indem wir erkennen, dass die Achtung vor
der Welt des Anderen wertvoller sein
kann als sogenanntes Wissen.

Franz Kafka schrieb in einem Brief
an Oskar Pollak ^03: «Verlassen sind
wir doch wie verirrte Kinder im Wald.
Wenn du vor mir stehst und mich
ansiehst, was weisst Du von den Schmerzen,

die in mir sind und was weiss ich
von den Deinen. Und wenn ich mich
vor Dir niederwerfen würde und weinen

und erzählen, was wüsstest Du
von mir mehr als von der Hölle, wenn
Dir jemand erzählt, sie ist heiss und
fürchterlich. Schon darum sollten wir
Menschen voreinander so ehrfürchtig,
so nachdenklich, so liebend stehen wie
vor dem Eingang zur Hölle.» •
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