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Marina Frigerio

Es war im Dezember 1960...

Dies ist eine Weihnachtsgeschichte: Vater und Mutter sind arm und verzweifelt. Kurz
nach der Geburt ihrer Tochter wandern sie wie Josef und Maria aus. Das Kind diirfen
sie aber nicht mitnehmen, weil sie Saisonniers sind. So blieb am 24. Dezember 1960
irgendwo in der Schweiz eine Krippe leer.

Ich sammelte die Geschichten der ehemaligen Kinder der Saisonniers, um einen
humanitdren Skandal zu dokumentieren. Mein Buch reiht sich neben andere ein, die
auf die Verletzung der Kinderrechte in der Schweiz hinweisen: verbotene Kinder der
Saisonniers, Kinder der Landstrasse, Verdingkinder.

An unserer Grenze stehen heute andere Familien, die vor Krieg und Elend fliichten.
Die Politik der Staaten hdlt diese Menschen im Nirgendwo. Wegen Vereinbarungen
zwischen den Staaten werden in Chiasso unbegleitete Kinder aus den Ziigen genom-
men und alleine an die Grenze zuriick gestellt.

Die Armut liefert ihre Opfer weiter.

Auch dieses Jahr steht meine Weihnachtskrippe leer. Zwischen Ochsen und Esel liegt
eine Postkarte:

«Entschuldigung, wir konnen zu Weihnachten nicht zu Euch kommen.

Die Grenze ist fiir uns geschlossen.

Wir wiinschen Euch gesegnete Festtage.

Eure Maria, Josef und Jesus».

Mariella: Kind, arm und unsichtbar

Mein Vater ist in die Schweiz gekommen, weil es in Italien kein Geld gab, und so
schickte ihn meine Mutter in den Norden hinauf zum Arbeiten. Nach kurzer Zeit
meldete er, dass er nach Italien zuriickkehren wolle, weil ihm die Schweiz nicht ge-
falle und er sich einsam fiihle. Meine Mutter sagte damals: «Nein, nein, das geht
nicht. Was sollen unsere vier Kinder dann essen?» Und so liess sie mich bei der
Grossmutter, obwohl sie mich eben erst geboren hatte und noch stillte, und ging in
die Schweiz, um meinen Vater zu suchen. Das war im Dezember 1960, ich war im
November desselben Jahres auf die Welt gekommen.

Sie fand ihn in einem Barackenlager, aber dort durfte man keine Frauen bei sich
haben. So musste er einen Schlafplatz fiir sie beide auftreiben. Schliesslich fanden
sie mit viel Miihe eine winzige Wohnung. Wir Kinder blieben also bei den Grossel-
tern, und die Eltern waren in der Schweiz zum Arbeiten.

Meine Mutter war traurig, weil wir Kinder zu weit weg waren und sie uns nie se-
hen konnte. Dann riet ihr jemand, uns nach Domodossola in ein Heim zu geben,
vier Stunden Bahnfahrt von ihrem Wohnort, damit sie uns wenigstens ab und zu
besuchen konnte. Meine Grossmutter war nicht einverstanden. Bei ihr und der Tan-
te ging es uns sehr gut. Ausserdem waren wir zu Hause im Dorf. Mama wollte jedoch
ihren Kopf durchsetzen und fand, vielleicht dank der Hilfe der Missione cattolica,
zwei Heime in Grenznéhe: eins fiir die Mddchen und eins fiir die Buben.
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Ich war damals vielleicht drei oder vier Jahre alt, jedenfalls noch klein, meine
Schwester Lilli ist zwei Jahre dlter als ich. Mario war etwa acht und Donato sieben.
Die Ordensschwestern in diesem Heim waren Hexen, sie behandelten uns so
schlecht, dass ich krank wurde. Jedesmal, wenn Mama auf Besuch kam, erzihlte
meine Schwester Lilli ihr von den Misshandlungen und flehte sie an: «Bring uns weg
von hier, bring uns weg!» Aber sie antwortete immer, dass das unmaglich sei, dass
diese Nonnen Heilige seien und uns bestimmt nicht misshandelten. Die Nonnen
warnten uns vor den Besuchen stets, dass es Priigel geben wiirde, wenn wir etwas
sagten. Tatsdchlich fanden die Begegnungen im Wartesaal statt, und wir hatten den
Eindruck, dass die Nonnen horten, was wir sagten. Denn kaum ging meine Mutter,
traten sie ein und schlugen uns und machten uns Vorwiirfe wegen den Dingen, die
wir erzahlt hatten.

Mich schlugen sie jeden Tag: Ohrfeigen, Fusstritte, Faustschlage. Es war furchtbar
... Einmal, als wir Dinge bestickten, die die Nonnen dann verkaufen wollten, verlor
ich die Nadel. Das heisst, eigentlich verlor nicht ich sie, in Wirklichkeit hatte das
Midchen neben mir die seine verloren und aus Angst meine stibitzt. Und so wurde
ich von der diensthabenden Nonne, einem grossen, dicken Weib, bestraft: zwei Stun-
denin einer Ecke stehen, bis die anderen fertig waren mit Sticken. Am Schluss packte
sie mich an den Haaren und schwang mich vor den Augen der anderen Méddchen,
die zusehen mussten, im Kreis herum und liess mich dabei immer wieder am Boden
aufschlagen. Dann kam die Oberin, um zu sehen, was los war, und die Nonne er-
klirte, dass ich mir das Gesicht draussen beim Spielen aufgeschlagen hitte. Man
durfte keinen Mucks machen, sonst gab es Ohrfeigen. Damals war ich etwa fiinf.

Zum Frithstiick zwang man mich, Milchkaffee zu trinken, obwohl er mir nicht
schmeckte. Mama brachte mir Ovomaltine, und sie gaben einen Loffel davon in
meine Milch, damit ich den Kaffeegeschmack nicht spiirte. Das funktionierte bei
mir aber nicht, und ich musste erbrechen, wenn ich das trank. Es ging mir so schlecht,
dass ich auch mittags nichts herunterbrachte. Dann kam eine Nonne, packte mich
an den Haaren und 16ffelte mir das Essen mit Gewalt ein. Auch so musste ich erbre-
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chen, und dann presste die Nonne meinen Kopf in den Teller und schob mir das
soeben Erbrochene mit dem Loffel in den Mund. Das ist mehrmals passiert. Meine
Schwester Lilli sagte einmal, ich solle das Mittagessen auf das Kleid der Nonne er-
brechen, dann konne sie es nicht mehr retten. Die Nonne hielt meinen Kopf fest und
sagte: «Wehe, du horst auf deine Schwester.» Selbst wenn ich Lillis Rat hétte befolgen
wollen, ich hitte nicht einmal den Hals wenden konnen!

Schliesslich wurde ich krank. Ich ass nichts mehr und am Hals hatte sich eine Art
Kugel gebildet. Nach einer gewissen Zeit mussten sie einen Doktor holen, der mir
Spritzen verschrieb. Da es nicht besser wurde, informierten die Nonnen gezwunge-
nermassen meine Eltern. So kam auch alles heraus mit den Misshandlungen. Meine
Mutter nahm meine Schwester in die Schweiz mit, mich wies man in ein Kurheim
ein. Drei Jahre verbrachte ich in Olgiate Olona in einem Heim, in dem Kinder in
meiner Situation lebten. Die anderen gingen aber tiber das Wochenende nach Hau-
se. Ich blieb immer dort. Die Nonnen von Olgiate Olona waren nett und behandel-
ten mich sehr gut, sie schlugen uns nie. Sie machten sich grosse Sorgen, weil ich
immer allein war und nicht gesund wurde. Man gab mir Spritzen, aber es niitzte
nicht viel. So redeten sie mit meiner Mutter, und ich musste nach Venedig, auf eine
kleine Insel, zu der man mit der Féhre gelangte und auf der es ein riesiges Sanatori-
um gab. Dort waren Erwachsene und Kinder in getrennten Stockwerken unterge-
bracht: oben die Kleinen, in der Mitte die Frauen und unten die Manner. In diesem
Krankenhaus verbrachte ich zwei oder drei weitere Jahre. Man behandelte mich mit
Spritzen und Tabletten. Es hiess, dass die Meeresluft gut sei fiir meine Krankheit.
Spater verstand ich, dass ich Tuberkulose hatte. Wir lebten in riesigen Zimmern mit
vierzig Kindern, aber es ging uns gut. Jeden Tag spazierten wir am Meer, und dann
holte man uns mit einem kleinen Zug ab, damit wir nicht miide wurden. Wir hatten
alle Tuberkulose.

Mama kam alle drei bis vier Monate zu Besuch. Sie machte Schichtarbeit und
sagte, dass es schwierig sei, um einen Ferientag zu bitten. Sie blieb einen Tag, nachts
reiste sie. Morgens kam sie und blieb bis elf Uhr bei mir, dann kehrte sie nach Ve-
nedig zurtick bis um drei Uhr, wenn wieder Besuchszeit war. Abends kehrte sie in
die Schweiz zuriick und am nachsten Morgen musste sie direkt vom Zug zur Arbeit
gehen. Papa kam nie.

Irgendwann bekamen meine Eltern den Ausweis C, und die Familie richtete sich
in der Schweiz ein. Nach und nach holte meine Mutter alle Kinder zu sich. [...] Ich
war die Letzte, die in die Schweiz kam, vielleicht wegen der Tuberkulose. Damals
wurde man an der Grenze durchleuchtet, und mit der Krankheit hdtte man mich
nicht einreisen lassen.»

[...] Ich hatte Sehnsucht, weil wir als Kinder immer alle zusammen gewesen wa-
ren, wir hatten bei den Grosseltern in einem Bett geschlafen. Wir waren arm, aber
es war trotzdem schon, weil wir zusammen waren, spielten, auf dem Land Obst ho-
len gingen. Das Wetter war immer schon. Zu Essen hatten wir wenig. Grossmutter
gab uns Brot und Wasser mit ein bisschen Zucker, und Grossvater brachte das Obst,
das er auf dem Markt nicht hatte verkaufen konnen. Er sammelte auch weggewor-
fenes Gemtise, schnitt die faulen Stellen ab und gab uns das, was noch gut war.

[...] Meine Grossmutter hat stark unter der Trennung gelitten, weil sie uns gern
hatte. Auch ich hing sehr an ihr, sie hiess Maria, wie ich. Einmal kam sie mit meiner
Mutter aus Apulien, um mich in Olgiate Olona zu besuchen. Ich war krank und
Grossmutter kam mit einem Hithnerei von zu Hause in der Tasche zu mir ins Heim,
ich sollte es trinken, damit ich davon kraftig wiirde. Kaum war sie da, machte sie ein
kleines Loch in die Schale und gab es mir zu trinken. Grossmutter weinte. ®
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