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Marina Frigerio

Es war im Dezember 1960...

Dies ist eine Weihnachtsgeschichte: Vater und Mutter sind arm und verzweifelt. Kurz
nach der Geburt ihrer Tochter wandern sie wie Josefund Maria aus. Das Kind dürfen
sie aber nicht mitnehmen, weil sie Saisonniers sind. So blieb am 24. Dezember i960
irgendwo in der Schweiz eine Krippe leer.

Ich sammelte die Geschichten der ehemaligen Kinder der Saisonniers, um einen
humanitären Skandal zu dokumentieren. Mein Buch reiht sich neben andere ein, die

auf die Verletzung der Kinderrechte in der Schweiz hinweisen: verbotene Kinder der
Saisonniers, Kinder der Landstrasse, Verdingkinder.

An unserer Grenze stehen heute andere Familien, die vor Krieg und Elend flüchten.
Die Politik der Staaten hält diese Menschen im Nirgendwo. Wegen Vereinbarungen
zwischen den Staaten werden in Chiasso unbegleitete Kinder aus den Zügen genommen

und alleine an die Grenze zurück gestellt.
Die Armut liefert ihre Opfer weiter.
Auch dieses Jahr steht meine Weihnachtskrippe leer. Zwischen Ochsen und Esel liegt

eine Postkarte:

«Entschuldigung, wir können zu Weihnachten nicht zu Euch kommen.
Die Grenze istfür uns geschlossen.
Wir wünschen Euch gesegnete Festtage.
Eure Maria, Josefund Jesus».

Mariella: Kind, arm und unsichtbar
Mein Vater ist in die Schweiz gekommen, weil es in Italien kein Geld gab, und so
schickte ihn meine Mutter in den Norden hinauf zum Arbeiten. Nach kurzer Zeit
meldete er, dass er nach Italien zurückkehren wolle, weil ihm die Schweiz nicht
gefalle und er sich einsam fühle. Meine Mutter sagte damals: «Nein, nein, das geht
nicht. Was sollen unsere vier Kinder dann essen?» Und so liess sie mich bei der
Grossmutter, obwohl sie mich eben erst geboren hatte und noch stillte, und ging in
die Schweiz, um meinen Vater zu suchen. Das war im Dezember i960, ich war im
November desselben Jahres auf die Welt gekommen.

Sie fand ihn in einem Barackenlager, aber dort durfte man keine Frauen bei sich
haben. So musste er einen Schlafplatz für sie beide auftreiben. Schliesslich fanden
sie mit viel Mühe eine winzige Wohnung. Wir Kinder blieben also bei den Grosseltern,

und die Eltern waren in der Schweiz zum Arbeiten.
Meine Mutter war traurig, weil wir Kinder zu weit weg waren und sie uns nie

sehen konnte. Dann riet ihr jemand, uns nach Domodossola in ein Heim zu geben,
vier Stunden Bahnfahrt von ihrem Wohnort, damit sie uns wenigstens ab und zu
besuchen konnte. Meine Grossmutter war nicht einverstanden. Bei ihr und der Tante

ging es uns sehr gut. Ausserdem waren wir zu Hause im Dorf. Mama wollte jedoch
ihren Kopf durchsetzen und fand, vielleicht dank der Hilfe der Missione cattolica,
zwei Heime in Grenznähe: eins für die Mädchen und eins für die Buben.
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Ich war damals vielleicht drei oder vier Jahre alt, jedenfalls noch klein, meine
Schwester Lilli ist zwei Jahre älter als ich. Mario war etwa acht und Donato sieben.

Die Ordensschwestern in diesem Heim waren Hexen, sie behandelten uns so

schlecht, dass ich krank wurde. Jedesmal, wenn Mama auf Besuch kam, erzählte

meine Schwester Lilli ihr von den Misshandlungen und flehte sie an: «Bring uns weg
von hier, bring uns weg!» Aber sie antwortete immer, dass das unmöglich sei, dass

diese Nonnen Heilige seien und uns bestimmt nicht misshandelten. Die Nonnen
warnten uns vor den Besuchen stets, dass es Prügel geben würde, wenn wir etwas

sagten. Tatsächlich fanden die Begegnungen im Wartesaal statt, und wir hatten den

Eindruck, dass die Nonnen hörten, was wir sagten. Denn kaum ging meine Mutter,
traten sie ein und schlugen uns und machten uns Vorwurfe wegen den Dingen, die
wir erzählt hatten.

Mich schlugen sie jeden Tag: Ohrfeigen, Fusstritte, Faustschläge. Es war furchtbar
Einmal, als wir Dinge bestickten, die die Nonnen dann verkaufen wollten, verlor

ich die Nadel. Das heisst, eigentlich verlor nicht ich sie, in Wirklichkeit hatte das

Mädchen neben mir die seine verloren und aus Angst meine stibitzt. Und so wurde
ich von der diensthabenden Nonne, einem grossen, dicken Weib, bestraft: zwei Stunden

in einer Ecke stehen, bis die anderen fertig waren mit Sticken. Am Schluss packte
sie mich an den Haaren und schwang mich vor den Augen der anderen Mädchen,
die zusehen mussten, im Kreis herum und liess mich dabei immer wieder am Boden
aufschlagen. Dann kam die Oberin, um zu sehen, was los war, und die Nonne
erklärte, dass ich mir das Gesicht draussen beim Spielen aufgeschlagen hätte. Man
durfte keinen Mucks machen, sonst gab es Ohrfeigen. Damals war ich etwa fünf.

Zum Frühstück zwang man mich, Milchkaffee zu trinken, obwohl er mir nicht
schmeckte. Mama brachte mir Ovomaltine, und sie gaben einen Löffel davon in
meine Milch, damit ich den Kaffeegeschmack nicht spürte. Das funktionierte bei
mir aber nicht, und ich musste erbrechen, wenn ich das trank. Es ging mir so schlecht,
dass ich auch mittags nichts herunterbrachte. Dann kam eine Nonne, packte mich
an den Haaren und löffelte mir das Essen mit Gewalt ein. Auch so musste ich erbre-
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chen, und dann presste die Nonne meinen Kopf in den Teller und schob mir das

soeben Erbrochene mit dem Löffel in den Mund. Das ist mehrmals passiert. Meine
Schwester Lilli sagte einmal, ich solle das Mittagessen auf das Kleid der Nonne
erbrechen, dann könne sie es nicht mehr retten. Die Nonne hielt meinen Kopf fest und
sagte: «Wehe, du hörst aufdeine Schwester.» Selbst wenn ich Lillis Rat hätte befolgen
wollen, ich hätte nicht einmal den Hals wenden können!

Schliesslich wurde ich krank. Ich ass nichts mehr und am Hals hatte sich eine Art
Kugel gebildet. Nach einer gewissen Zeit mussten sie einen Doktor holen, der mir
Spritzen verschrieb. Da es nicht besser wurde, informierten die Nonnen gezwunge-
nermassen meine Eltern. So kam auch alles heraus mit den Misshandlungen. Meine
Mutter nahm meine Schwester in die Schweiz mit, mich wies man in ein Kurheim
ein. Drei Jahre verbrachte ich in Olgiate Olona in einem Heim, in dem Kinder in
meiner Situation lebten. Die anderen gingen aber über das Wochenende nach Hause.

Ich blieb immer dort. Die Nonnen von Olgiate Olona waren nett und behandelten

mich sehr gut, sie schlugen uns nie. Sie machten sich grosse Sorgen, weil ich
immer allein war und nicht gesund wurde. Man gab mir Spritzen, aber es nützte
nicht viel. So redeten sie mit meiner Mutter, und ich musste nach Venedig, auf eine
kleine Insel, zu der man mit der Fähre gelangte und auf der es ein riesiges Sanatorium

gab. Dort waren Erwachsene und Kinder in getrennten Stockwerken untergebracht:

oben die Kleinen, in der Mitte die Frauen und unten die Männer. In diesem
Krankenhaus verbrachte ich zwei oder drei weitere Jahre. Man behandelte mich mit
Spritzen und Tabletten. Es hiess, dass die Meeresluft gut sei für meine Krankheit.
Später verstand ich, dass ich Tuberkulose hatte. Wir lebten in riesigen Zimmern mit
vierzig Kindern, aber es ging uns gut. Jeden Tag spazierten wir am Meer, und dann
holte man uns mit einem kleinen Zug ab, damit wir nicht müde wurden. Wir hatten
alle Tuberkulose.

Mama kam alle drei bis vier Monate zu Besuch. Sie machte Schichtarbeit und
sagte, dass es schwierig sei, um einen Ferientag zu bitten. Sie blieb einen Tag, nachts
reiste sie. Morgens kam sie und blieb bis elf Uhr bei mir, dann kehrte sie nach
Venedig zurück bis um drei Uhr, wenn wieder Besuchszeit war. Abends kehrte sie in
die Schweiz zurück und am nächsten Morgen musste sie direkt vom Zug zur Arbeit
gehen. Papa kam nie.

Irgendwann bekamen meine Eltern den Ausweis C, und die Familie richtete sich

in der Schweiz ein. Nach und nach holte meine Mutter alle Kinder zu sich. [...] Ich

war die Letzte, die in die Schweiz kam, vielleicht wegen der Tuberkulose. Damals
wurde man an der Grenze durchleuchtet, und mit der Krankheit hätte man mich
nicht einreisen lassen.»

[... ] Ich hatte Sehnsucht, weil wir als Kinder immer alle zusammen gewesen
waren, wir hatten bei den Grosseltern in einem Bett geschlafen. Wir waren arm, aber

es war trotzdem schön, weil wir zusammen waren, spielten, auf dem Land Obst holen

gingen. Das Wetter war immer schön. Zu Essen hatten wir wenig. Grossmutter
gab uns Brot und Wasser mit ein bisschen Zucker, und Grossvater brachte das Obst,
das er auf dem Markt nicht hatte verkaufen können. Er sammelte auch weggeworfenes

Gemüse, schnitt die faulen Stellen ab und gab uns das, was noch gut war.
[...] Meine Grossmutter hat stark unter der Trennung gelitten, weil sie uns gern

hatte. Auch ich hing sehr an ihr, sie hiess Maria, wie ich. Einmal kam sie mit meiner
Mutter aus Apulien, um mich in Olgiate Olona zu besuchen. Ich war krank und
Grossmutter kam mit einem Huhnerei von zu Hause in der Tasche zu mir ins Heim,
ich sollte es trinken, damit ich davon kräftig würde. Kaum war sie da, machte sie ein
kleines Loch in die Schale und gab es mir zu trinken. Grossmutter weinte. •
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