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Karin Wenger

Das verhexte
Haus

«Zieh, du musst ziehen, du Esel!», schreit
der Chef der Truppe von meiner Woh-
nung herunter und spuckt seinen Betel-
nusssaft in einem langen, roten Speichel-
strahl in die Ecke der Terrasse. Ich
bedecke mit den Hinden mein Gesicht.
Da hingt mein Klavier iiber der Briis-
tung im zweiten Stock, in Karton ver-
packt, an einer Kette befestigt. Nach
viereinhalb Jahren in diesem Quartier
ziehe ich um. Ein neuer Lebensabschnitt
in einem neuen Stadtteil wird nun be-
ginnen. In einem neuen Haus mit weni-
ger Charme, aber hoffentlich auch mit
weniger Todesféllen.

Im Oktober 2009 war ich in diese
Wohnung in der Defence Colony von
Neu Delhi gezogen. Aus dem Biirofenster
konnte ich im Friithling den Mangos
beim Wachsen zusehen. Morgens horte
ich noch im Bett die Gemiiseverkiufer,
die ihre Karren durch die Strassen zogen
und mit lautem Rufen Tomaten und Au-
berginen anpriesen. In der Nacht er-
wachte ich von der Trillerpfeife eines
Nachtwichters. Im Sommer schloss ich
die Fenster, wenn der Gestank und die
Moskitos vom nahen Abwasserkanal bis
in die Wohnung drangen. Meine Land-
lady, Frau Singh, gehort zu einer Mili-
tarsfamilie. Thr Mann hatte in Pakistan
gedient und war nach der Teilung des
Subkontinents nach Indien gekommen.

Die alte Frau wohnte mit ihrem Sohn Ar-
jun im Erdgeschoss. Jeden Morgen sass
sie auf einer Bank im Garten und liess
sich von ihrer Angestellten Saroja das
Kopthaar eindlen. Sie klagte iiber die
Korruption im Land und im Quartier:
«Haben Sie gehort? Jetzt ist schon wieder
ein Bauherr mit dem Geld abgehauen!
Dieser Abwasserkanal wird wohl nie ge-
deckt...» Ihr Sohn Arjun hatte jahrelang
bei Bhagwan, dem legenddren Guru aus
Pune, gelebt. Aber seit der Guru tot und
sein Ashram in ein Meditationsresort
verwandelt worden war, verbrachte er die
meiste Zeitin seinem Zimmer und schau-
te Filme. Er hatte nie im Leben gearbeitet
und lebte einzig von den Mieteinnah-
men, die er von mir und den wechselnden
Mietern im zweiten Stock bekam.

Zu jeder Wohnung gehort ein Dienst-
botenzimmer. In meines zog Maya mit
ihrem Mann und ihrem Sohn. Maya ist
meine gute Seele, sie kocht, bezahlt
Rechnungen, putzt. Sie war als Vierzehn-
jahrige auf der Suche nach Arbeit aus
Nepal gekommen und blieb. Jetzt sei sie
etwa vierzig, sagt sie, aber genau weiss sie
das nicht. Sie hatte geheiratet, einen
Sohn geboren, und dann passierte vor
vierzehn Jahren das Ungliick. IThr Mann
beklagte sich tiber Hitzegefiihle im Ri-
cken. Er ging zum Arzt, hatte miide Bei-
ne. Spiter wurde er operiert. Nach der
Operation war er querschnittgelahmt.
Seitich ihn kenne, liegt er auf einem Bett
und schaut Cricket oder Naturfilme. In
einem Rollstuhl durchs Quartier ge-
schoben werden wollte er nicht. Maya
weinte, wenn er seine Medizin nicht
schluckte und stattdessen billigen Fusel
trank und rauchte. Manchmal sagte sie:
«Das ist mein Karma.Ich muss fiir all das
biissen, was ich im letzten Leben falsch
gemacht habe.»

Saroja, die kleine Angestellte meiner
Landlady, arbeitete seit 35 Jahren fiir die
Familie. Sie lebte mit ihrem Mann, ihrem
Sohn und ihrer achtjahrigen Enkelin
Anju in ihrem Dienstbotenzimmer. Fri-
her hatte dort auch noch ihre Schwieger-
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tochter Gayatri gewohnt, Anjus Mutter.
Doch 2007 starb sie einen fiirchterlichen
Tod: Sie tibergoss sich mit Benzin und
entziindete sich selbst. Ich erfuhr zufil-
lig davon, als ich von einer Recherche
aus dem Tihar-Gefingnis zurtickkam
und meine Landlady sagte: «Tihar ist ein
schrecklicher Ort. Saroja und ihre Fami-
lie waren auch dort eingesperrt.»

Einige Zeit spater fragte ich Saroja
zwischen den Wischeleinen im Hinter-
hof, weshalb Gayatri sich umgebracht
habe. Saroja schloss kurz die Augen und
antwortete: «Am Tag, als Gayatri sich
totete, hatte sie mit meinem Mann ge-
stritten. Der sagte: «Deine Tochter ist
immer krank. Wir geben viel Geld fir
Arztrechnungen aus.» Es war ein simpler
Streit, wie er in vielen Familien vor-
kommt. Doch dann horte ich die Schreie
und sah die Flammen im Zimmer.» Ga-
yatris Familie verklagte Sarojas Fami-
lie. Sie verlangten zehntausend Franken
Sthnegeld. Sarojas Familie hatte das
Geld nicht. Vor Gericht behauptete Ga-
yatris Familie, ihre Tochter sei in den
Selbstmord getrieben worden, weil Sa-
rojas Familie mehr Brautgeld verlangt
habe. Saroja, ihr Mann, ihr Sohn und
Anju wurden zehn Monate nach Tihar
weggesperrt. Der Fall ist bis heute nicht
abgeschlossen.

Gayatris Tod war der erste von meh-
reren Todesfillen im Haus. Im Friihling
2013 starb der Nachtwichter an Typhus.
Er hatte sich geweigert, in ein Spital zu
gehen und wollte lieber den Heiler in
seinem weitentfernten Dorf aufsuchen.
Seine Frau blieb nach dem Tod ihres
Mannes mit den zwei Kindern in Delhi
zuriick. Sie holte noch einige Monate
den Lohn ihres Mannes ab, dann ver-
schwand auch sie.

Zur selben Zeit klagte Frau Singhs
Sohn Arjun iiber Bauchschmerzen. Er
konnte sich die besten Privatspitler lei-
sten. Dort waren die Behandlungen zwar
teuer, aber wirkungslos. Der stattliche
Sechziger mit der kraftigen Stimme wur-
de in wenigen Monaten zum Greis. Die

Zihne fielen ihm aus, die Kleider schlot-
terten um seine Glieder und spannten
sich iber seinem anschwellenden Bauch.
Im Dezember 2013 starb er in einem Spi-
tal in Delhi. Ein Topf mit seiner Asche
stand monatelang im Garten. Die Asche
hitte viel schneller in einen der heiligen
Fliisse geschiittet werden miissen, dann
wire alles anders gekommen, klagte Sa-
roja spdter.

Nach Arjuns Tod verschlechterte sich
der Zustand seiner Mutter. Frau Singh
wollte das Bett nicht mehr verlassen,und
als sie es doch einmal tat, stiirzte sie und
brach sich den Oberschenkel. Doch Frau
Singh wiederholte immerzu: «Der Son-
nenschein ist aus meinem Leben ge-
gangen, warum soll ich noch hier blei-
ben?» Vier Monate nach Arjuns Tod
wurde auch seine Mutter verbrannt, ihre
Asche im Ganges versenkt.

Im Juliwurde dann auch Mayas Mann
Som, der kaum mehr atmen konnte, ins
Spital eingeliefert. Nicht in ein Privat-
spital wie Arjun, sondern in ein 6ffentli-
ches Krankenhaus, wo kein Arzt vorbei-
schaut, ehe man stundenlang gewartet
hat oder ein nettes Simmchen bezahlt.
Som starb an einer Infektion oder an un-
terlassener Hilfeleistung, je nachdem,
wie man es deuten will.

Der letzte Tote lag mit Blumen deko-
riert und Watte in den Nasenlochern we-
nige Wochen spiter aufgebahrt in der
Einfahrt des Hauses. Es war Sarojas
Mann. Ein Hirntumor war in seinem
Kopf gewachsen. Was frither nur ge-
munkelt wurde, sprach Saroja jetzt aus:
«Dieses Haus ist verhext. Holt einen
Priester!» Wenn ich nun spdt nachts
nach Hause kam, sah ich Saroja im Gar-
ten am Boden liegend schlafen. Bald
schliefen alle Angestellten im Garten.

All das ging mir durch den Kopf,
wihrend mein Klavier langsam in die
Einfahrt herabgesenkt wurde. Ich weiss,
dass ich Saroja und die kleine Anju ver-
missen werde, auch den Mangobaum,
die Affen auf dem Dach, aber nicht die
Toten undihre Geister. )
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