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Karin Wenger

Das verhexte
Haus

«Zieh, du musst ziehen, du Esel!», schreit
der Chef der Truppe von meiner Wohnung

herunter und spuckt seinen Betel-
nusssaft in einem langen, roten Speichelstrahl

in die Ecke der Terrasse. Ich
bedecke mit den Händen mein Gesicht.
Da hängt mein Klavier über der Brüstung

im zweiten Stock, in Karton
verpackt, an einer Kette befestigt. Nach
viereinhalb Jahren in diesem Quartier
ziehe ich um. Ein neuer Lebensabschnitt
in einem neuen Stadtteil wird nun
beginnen. In einem neuen Haus mit weniger

Charme, aber hoffentlich auch mit
weniger Todesfällen.

Im Oktober 2009 war ich in diese

Wohnung in der Defence Colony von
Neu Delhi gezogen.Aus dem Bürofenster
konnte ich im Frühling den Mangos
beim Wachsen zusehen. Morgens hörte
ich noch im Bett die Gemüseverkäufer,
die ihre Karren durch die Strassen zogen
und mit lautem Rufen Tomaten und
Auberginen anpriesen. In der Nacht
erwachte ich von der Trillerpfeife eines
Nachtwächters. Im Sommer schloss ich
die Fenster, wenn der Gestank und die
Moskitos vom nahen Abwasserkanal bis

in die Wohnung drangen. Meine Landlady,

Frau Singh, gehört zu einer
Militärsfamilie. Ihr Mann hatte in Pakistan

gedient und war nach der Teilung des

Subkontinents nach Indien gekommen.

Die alte Frau wohnte mit ihrem Sohn Ar-

jun im Erdgeschoss. Jeden Morgen sass

sie auf einer Bank im Garten und liess

sich von ihrer Angestellten Saroja das

Kopfhaar einölen. Sie klagte über die

Korruption im Land und im Quartier:
«Haben Sie gehört? Jetzt ist schon wieder
ein Bauherr mit dem Geld abgehauen!
Dieser Abwasserkanal wird wohl nie
gedeckt. ..» Ihr Sohn Arjun hatte jahrelang
bei Bhagwan, dem legendären Guru aus

Pune, gelebt. Aber seit der Guru tot und

sein Ashram in ein Meditationsresort
verwandelt worden war,verbrachte er die

meiste Zeit in seinem Zimmer und schaute

Filme. Er hatte nie im Leben gearbeitet
und lebte einzig von den Mieteinnahmen,

die ervon mir und den wechselnden

Mietern im zweiten Stock bekam.
Zu jederWohnung gehört ein

Dienstbotenzimmer. In meines zog Maya mit

ihrem Mann und ihrem Sohn. Maya ist

meine gute Seele, sie kocht, bezahlt

Rechnungen, putzt. Sie war als Vierzehn-

jährige auf der Suche nach Arbeit aus

Nepal gekommen und blieb. Jetzt sei sie

etwa vierzig, sagt sie, aber genau weiss sie

das nicht. Sie hatte geheiratet, einen

Sohn geboren, und dann passierte vor
vierzehn Jahren das Unglück. Ihr Mann

beklagte sich über Hitzegefühle im
Rücken. Er ging zum Arzt, hatte müde Beine.

Später wurde er operiert. Nach der

Operation war er querschnittgelähmt.
Seit ich ihn kenne, liegt er auf einem Bett

und schaut Cricket oder Naturfilme. In

einem Rollstuhl durchs Quartier
geschoben werden wollte er nicht. Maya

weinte, wenn er seine Medizin nicht

schluckte und stattdessen billigen Fusel

trank und rauchte. Manchmal sagte sie:

«Das ist mein Karma. Ich muss für all das

büssen, was ich im letzten Leben falsch

gemacht habe.»

Saroja, die kleine Angestellte meiner

Landlady, arbeitete seit 35 Jahren für die

Familie. Sie lebte mit ihrem Mann, ihrem

Sohn und ihrer achtjährigen Enkelin

Anju in ihrem Dienstbotenzimmer. Früher

hatte dort auch noch ihre Schwieger-
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tochter Gayatri gewohnt, Anjus Mutter.
Doch 2007 starb sie einen fürchterlichen
Tod: Sie übergoss sich mit Benzin und
entzündete sich selbst. Ich erfuhr zufällig

davon, als ich von einer Recherche

aus dem Tihar-Gefängnis zurückkam
und meine Landlady sagte: «Tihar ist ein
schrecklicher Ort. Saroja und ihre Familie

waren auch dort eingesperrt.»
Einige Zeit später fragte ich Saroja

zwischen den Wäscheleinen im Hinterhof,

weshalb Gayatri sich umgebracht
habe. Saroja schloss kurz die Augen und
antwortete: «Am Tag, als Gayatri sich

tötete, hatte sie mit meinem Mann
gestritten. Der sagte: <Deine Tochter ist
immer krank. Wir geben viel Geld für
Arztrechnungen aus.> Es war ein simpler
Streit, wie er in vielen Familien
vorkommt. Doch dann hörte ich die Schreie
und sah die Flammen im Zimmer.» Ga-

yatris Familie verklagte Sarojas Familie.

Sie verlangten zehntausend Franken

Sühnegeld. Sarojas Familie hatte das

Geld nicht. Vor Gericht behauptete Ga-

yatris Familie, ihre Tochter sei in den
Selbstmord getrieben worden, weil
Sarojas Familie mehr Brautgeld verlangt
habe. Saroja, ihr Mann, ihr Sohn und
Anju wurden zehn Monate nach Tihar
weggesperrt. Der Fall ist bis heute nicht
abgeschlossen.

Gayatris Tod war der erste von mehreren

Todesfällen im Haus. Im Frühling
2013 starb der Nachtwächter an Typhus.
Er hatte sich geweigert, in ein Spital zu
gehen und wollte lieber den Heiler in
seinem weitentfernten Dorf aufsuchen.
Seine Frau blieb nach dem Tod ihres
Mannes mit den zwei Kindern in Delhi
zurück. Sie holte noch einige Monate
den Lohn ihres Mannes ab, dann
verschwand auch sie.

Zur selben Zeit klagte Frau Singhs
Sohn Arjun über Bauchschmerzen. Er
konnte sich die besten Privatspitäler
leisten. Dort waren die Behandlungen zwar
teuer, aber wirkungslos. Der stattliche
Sechziger mit der kräftigen Stimme wurde

in wenigen Monaten zum Greis. Die

Zähne fielen ihm aus, die Kleider schlotterten

um seine Glieder und spannten
sich über seinem anschwellenden Bauch.

Im Dezember 2013 starb er in einem Spital

in Delhi. Ein Topf mit seiner Asche
stand monatelang im Garten. Die Asche
hätte viel schneller in einen der heiligen
Flüsse geschüttet werden müssen, dann
wäre alles anders gekommen, klagte
Saroja später.

Nach Arjuns Tod verschlechterte sich
der Zustand seiner Mutter. Frau Singh
wollte das Bett nicht mehr verlassen, und
als sie es doch einmal tat, stürzte sie und
brach sich den Oberschenkel. Doch Frau

Singh wiederholte immerzu: «Der
Sonnenschein ist aus meinem Leben

gegangen, warum soll ich noch hier
bleiben?» Vier Monate nach Arjuns Tod
wurde auch seine Mutter verbrannt, ihre
Asche im Ganges versenkt.

Im Juli wurde dann auch Mayas Mann
Som, der kaum mehr atmen konnte, ins

Spital eingeliefert. Nicht in ein Privatspital

wie Arjun, sondern in ein öffentliches

Krankenhaus, wo kein Arzt vorbeischaut,

ehe man stundenlang gewartet
hat oder ein nettes Sümmchen bezahlt.
Som starb an einer Infektion oder an
unterlassener Hilfeleistung, je nachdem,
wie man es deuten will.

Der letzte Tote lag mit Blumen dekoriert

und Watte in den Nasenlöchern
wenige Wochen später aufgebahrt in der

Einfahrt des Flauses. Es war Sarojas
Mann. Ein Hirntumor war in seinem

Kopf gewachsen. Was früher nur
gemunkelt wurde, sprach Saroja jetzt aus:

«Dieses Haus ist verhext. Holt einen
Priester!» Wenn ich nun spät nachts

nach Hause kam, sah ich Saroja im Garten

am Boden liegend schlafen. Bald

schliefen alle Angestellten im Garten.

All das ging mir durch den Kopf,
während mein Klavier langsam in die

Einfahrt herabgesenkt wurde. Ich weiss,

dass ich Saroja und die kleine Anju
vermissen werde, auch den Mangobaum,
die Affen auf dem Dach, aber nicht die

Toten und ihre Geister. •
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