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auf den Malediven

Karin Wenger

In einer anderen
Welt?

«Welcome to Kurumba! Darf ich Thre
Tasche tragen? Bitte setzen Sie sich! Voi-
14, ein kleines Willkommenseis — Bana-
ne mit Kokosnuss und ein wenig Vanille.
Ich rufe sofort ein Elektromobil, um Sie
zu ihrem Bungalow zu fahren. Genies-
sen Sie Thren Aufenthalt!»

Kurumba Resort. Das Paradies auf
Erden und das erste von bislang 110 Re-
sorts auf den Malediven, der kleinen In-
sel im Indischen Ozean. Wenn ich die
Tiir des Bungalows aufstosse, glitzert das
Meer tiirkisblau. Fiinf Schritte, und ich
bin im Wasser, sehe Papageienfische, Sta-
chelrochen, Rifthaie. Am Abend spielt in
der Sand Bar die Band zum Sunset Jazz
auf.Ein junges Paar aus Libyen feiert den
ersten Hochzeitstag. «Die letzten vier
Tage fiihlten sich an wie einer. Es ist
wunderbar hier, und die Leute sind so
freundlich. Absolut empfehlenswert!»,
schwarmt Hussein aus Bengasi. «Habt
ihr auch echte Maledivier getroffen?
Wisst ihr, wer hier regiert und was hier
in den letzten paar Tagen politisch pas-
siert ist?» Die beiden Libyer schiitteln
den Kopf. Sie haben die Insel nie verlas-
sen, sind direkt per Speedboot vom
Flughafen auf das kiinstliche Paradies
gebracht worden. Die meisten Tourist-
Innen, die hierher kommen, machen es
genauso. Sie haben das Paradies aus dem
Hochglanzprospekt gebucht und verlas-

sen es bis zu ihrem Abflug nicht. Von den
Malediven der Einheimischen wissen sie
nichts.

«Die Malediven sind scheisse. Die Re-
gierung ist nutzlos. Ich will nur eines:
weg.» Tebey hat sich einen Joint gerollt.
Er sitzt rittlings auf einer Mauer am
Surfpoint in Male, der Hauptinsel des
Inselstaates. Das Leben hier, zehn Boots-
minuten von Kurumba entfernt, gleicht
jenem auf einem anderen Planeten. Un-
gefihr150 0oo Menschen leben dicht ge-
drangt in Hochhausern auf der kleinen
Insel. Wihrend es auf den Resort-Inseln
Alkohol im Uberfluss gibt und Bikinis
erlaubt sind, ist auf der muslimischen
Hauptinsel und auf allen anderen Inseln,
auf denen MalediverInnen leben, beides
verboten. Jugendarbeitslosigkeit und
Langeweile dominieren in Male. Stun-
denlang kurven die jungen Manner auf
ihren Mopeds um die Insel. «Wenn du
kein Moped hast und kein teures Handy,
dann kriegst du kein Chick, kein Mad-
chen», sagt der Surfer Tebey. «Ich habe
beides nicht, aber was soll’s, wenn ich
schnell gehe, schaff ich’s in zwanzig Mi-
nuten einmal um die Insel.» Tebey zieht
an seinem Joint. Drogen, sagt er, seien
die einzige Freizeitbeschiaftigung, die
den jungen MalediverInnen hier bleibe.
In jeder Familie ein Siichtiger. Heroin,
Cannabis, Ecstasy, alles sei hier vorhan-
den. «Ich selbst war zehn Jahre lang ab-
hangig. Mit Dreizehn habe ich begon-
nen, weil mir ein Freund Heroin gab. Er
sagte, es sei gut fir die Konzentration.
Danach hatte mich das Zeugs fest im
Grift. Ich habe wegen Drogenbesitz so-
gar ein Jahrlang im Gefangnis verbracht.
Dann kam Mohammed Nasheed an die
Macht und hat viele von uns rausgelas-
sen. Jetzt nehme ich nur ab und zu noch
eine Dosis. Dann, wenn mich das Ver-
langen nicht mehr loslasst.»

Jede Familie und jede Insel habe ihre
Drogensiichtigen, sagen auch die Behor-
den, die fiir die Abhingigen Zentren auf
den Inseln eingerichtet haben. Aber es
gibt viel zu wenige Entzugszentren, und
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wer rauskommt, landet wieder im selben
Leben, auf derselben Insel, geplagt von
der gleichen Langeweile.

Von all dem wissen die Touristlnnen
in Kurumba nichts. Am Abend haben
sich einige zum Karaoke-Singen ver-
sammelt. Andere spielen Billard. In den
acht Restaurants strecken die Verliebten
bei Kerzenlicht iiber frischem Sushi und
Roastbeef-Happchen ihre Kopfe zusam-
men. Es gibt alles, was das Herz begehrt:
frisch gepresste Sifte, Passionsfrucht-
Mojito, Salate und Meeresfrucht-Assor-
timents. In den Zimmer stehen Nespres-
so-Maschinen, und jeden Tag wird die
Minibar neu aufgefiillt. Wer ein Zimmer
ab 350 Dollar die Nacht bucht, muss auf
nichts verzichten. Und wer in den Ferien
ist, will sich nicht fragen, wohin der Ab-
fall geht.

Finfzehn Bootsminuten von Male
entfernt riecht das Paradies so giftig,
dassich mir ein Taschentuch iiber Mund
und Nase binden wiirde, wenn ich es
nicht vergessen hatte. Der Wind hat ge-
dreht, und der Rauch blist in unsere
Richtung. Die Augen beginnen sofort zu
tranen, der Rauch dringt in die Lungen
und provoziert einen Husten, der tage-
lang hartnickig bleibt. Welcome to Tila-
fushi, der Abfall-Insel. An schénen Ta-
gen sieht man den Rauch von Tilafushi
sogar in Kurumba, aber wer weiss dort
schon, dass Tilafushi iiberhaupt exi-
stiert? Eine Insel, gemacht aus Abfall.

Hier serviert niemand Eis, und nie-
mand kommt zur Begriissung ans Pier.
Die einzigen, die die Fihre verlassen,
sind Billigarbeiter aus Bangladesch. Sie
halten die Malediven am Laufen und
machen die Arbeit, fiir die sich die Ma-
lediver zu schade sind. Sie schaufeln den
Abfall von den ankommenden Schiffen.
Sie haben Agenten in Dhaka bis zu 5000
Dollar bezahlt, weil diese ihnen einen
gutbezahlten Job in einem Restaurantin
Male oder in einer Fabrik versprochen
hatten. Viele von ihnen erzihlen diesel-
be Geschichte: Als sie in Male landeten,
war der Agent weg, der versprochene

Arbeitgeber unauffindbar. Sie mussten
einen anderen Arbeitgeber finden, und
alsihr Visa endete, blieben sie illegal. Im-
mer in der Angst, von der Polizei verhaf-
tet zu werden. Thnen bleiben Jobs, wie
jene in Tilafushi. Sie kriegen 150 Dollar
im Monat - wenn sie bezahlt werden.
Beinahe vierhundert Tonnen Abfall
werden taglich per Boot in Tilafushi an-
geliefert. Die Hilfte kommt von den Re-
sort-Inseln, die andere von Male und
den weiteren bewohnten Inseln. Ein
Grossteil des Abfalls erreicht Tilafushi
jedoch nie. Er wird auf den Inseln ver-
brannt oder nachts iiber Bord gekippt.
Denn, wer seinen Abfall nach Tilafushi
bringt, bezahlt. Als Mohammed Nasheed
2008 als erster demokratisch gewihlter
Prisident an die Macht kam und der
3o0-jahrigen Diktatur von Maumoon
Gayoom ein Ende setzte,begann auch ei-
ne neue Ara firr Tilafushi. Der Umwelt-
schiitzer Nasheed begann, den Abfall zu
sortieren. Man diskutierte dariiber, Pla-
stic, Metall und andere nicht verbrenn-
bare Materialien nach Indien zu verkau-
fen. Doch dazu kam es nicht. Nasheed
wurde im Februar 2012 gestiirzt, das
Land versank im Chaos, und in Tilafushi
wird seither nicht mehr sortiert. Ge-
schweige denn mit Indien geschaftet.
Fliegenschwirme lassen sich wie grosse
Wolken auf alles nieder, was noch nicht
brennt: oftene Biichsen mit Tomatenpa-
ste, gammelnde Hithnerbeine, klebrige
Red Bull-Biichsen. Das Ende des Abfall-
bergs ist nicht sichtbar. Es liegt versteckt
hinter beissendem, grauem Rauch.
Jason Kruse, der Manager von Kurum-
ba, schickt jede Woche ein Boot mit Abfall
nach Tilafushi. Er bemiiht sich jedoch,
seine Insel so griin wie méglich zu halten.
Das Siisswasser wird auf der Insel ent-
salzt, der Plastic geschreddert, der Griin-
abfall zu Kompost verwertet. «Wir fragen
auch unsere Giste, ob sie einen Teil ihres
Abfalls mitnehmen kénnen.» Das hitten
sie gerne getan, sagt ein junges Paar aus
SriLanka. Aber ihre Koffer waren voll. Thr
Abfall brennt in Tilafushi. ®
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