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«Welcome to Kurumba! Darf ich Ihre
Tasche tragen? Bitte setzen Sie sich! Voilà,

ein kleines Willkommenseis - Banane

mit Kokosnuss und ein wenig Vanille.
Ich rufe sofort ein Elektromobil, um Sie

zu ihrem Bungalow zu fahren. Geniessen

Sie Ihren Aufenthalt!»
Kurumba Resort. Das Paradies auf

Erden und das erste von bislang 110

Resorts auf den Malediven, der kleinen Insel

im Indischen Ozean. Wenn ich die
Tür des Bungalows aufstosse, glitzert das

Meer türkisblau. Fünf Schritte, und ich
bin im Wasser, sehe Papageienfische,
Stachelrochen, Riffhaie. Am Abend spielt in
der Sand Bar die Band zum Sunset Jazz
auf. Ein junges Paar aus Libyen feiert den
ersten Hochzeitstag. «Die letzten vier
Tage fühlten sich an wie einer. Es ist
wunderbar hier, und die Leute sind so
freundlich. Absolut empfehlenswert!»,
schwärmt Hussein aus Bengasi. «Habt
ihr auch echte Maledivier getroffen?
Wisst ihr, wer hier regiert und was hier
in den letzten paar Tagen politisch
passiert ist?» Die beiden Libyer schütteln
den Kopf. Sie haben die Insel nie verlassen,

sind direkt per Speedboot vom
Flughafen auf das künstliche Paradies

gebracht worden. Die meisten Touristinnen,

die hierher kommen, machen es

genauso. Sie haben das Paradies aus dem

Hochglanzprospekt gebucht und verlas¬

sen es bis zu ihrem Abflug nicht.Von den
Malediven der Einheimischen wissen sie
nichts.

«Die Malediven sind scheisse. Die
Regierung ist nutzlos. Ich will nur eines:

weg.» Tebey hat sich einen Joint gerollt.
Er sitzt rittlings auf einer Mauer am
Surfpoint in Male, der Hauptinsel des

Inselstaates. Das Leben hier, zehn Boots-
minuten von Kurumba entfernt, gleicht
jenem auf einem anderen Planeten.
Ungefähr 150 ooo Menschen leben dicht
gedrängt in Hochhäusern auf der kleinen
Insel. Während es auf den Resort-Inseln
Alkohol im Überfluss gibt und Bikinis
erlaubt sind, ist auf der muslimischen
Hauptinsel und aufallen anderen Inseln,
aufdenen Malediverinnen leben, beides
verboten. Jugendarbeitslosigkeit und
Langeweile dominieren in Male.
Stundenlang kurven die jungen Männer auf
ihren Mopeds um die Insel. «Wenn du
kein Moped hast und kein teures Handy,
dann kriegst du kein Chick, kein
Mädchen», sagt der Surfer Tebey. «Ich habe
beides nicht, aber was soll's, wenn ich
schnell gehe, schaff ich's in zwanzig
Minuten einmal um die Insel.» Tebey zieht

an seinem Joint. Drogen, sagt er, seien
die einzige Freizeitbeschäftigung, die
den jungen Malediverinnen hier bleibe.
In jeder Familie ein Süchtiger. Heroin,
Cannabis, Ecstasy, alles sei hier vorhanden.

«Ich selbst war zehn Jahre lang
abhängig. Mit Dreizehn habe ich begonnen,

weil mir ein Freund Heroin gab. Er
sagte, es sei gut für die Konzentration.
Danach hatte mich das Zeugs fest im
Griff Ich habe wegen Drogenbesitz
sogar ein Jahr lang im Gefängnis verbracht.
Dann kam Mohammed Nasheed an die
Macht und hat viele von uns rausgelassen.

Jetzt nehme ich nur ab und zu noch
eine Dosis. Dann, wenn mich das

Verlangen nicht mehr loslässt.»
Jede Familie und jede Insel habe ihre

Drogensüchtigen, sagen auch die Behörden,

die für die Abhängigen Zentren auf
den Inseln eingerichtet haben. Aber es

gibt viel zu wenige Entzugszentren, und
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wer rauskommt, landet wieder im selben

Leben, auf derselben Insel, geplagt von
der gleichen Langeweile.

Von all dem wissen die Touristinnen
in Kurumba nichts. Am Abend haben
sich einige zum Karaoke-Singen
versammelt. Andere spielen Billard. In den
acht Restaurants strecken die Verliebten
bei Kerzenlicht über frischem Sushi und
Roastbeef-Häppchen ihre Köpfe zusammen.

Es gibt alles, was das Herz begehrt:
frisch gepresste Säfte, Passionsfrucht-

Mojito, Salate und Meeresfrucht-Assortiments.

In den Zimmer stehen Nespres-
so-Maschinen, und jeden Tag wird die
Minibar neu aufgefüllt. Wer ein Zimmer
ab 350 Dollar die Nacht bucht, muss auf
nichts verzichten. Und wer in den Ferien
ist, will sich nicht fragen, wohin der Abfall

geht.
Fünfzehn Bootsminuten von Male

entfernt riecht das Paradies so giftig,
dass ich mir ein Taschentuch über Mund
und Nase binden würde, wenn ich es

nicht vergessen hätte. Der Wind hat
gedreht, und der Rauch bläst in unsere
Richtung. Die Augen beginnen sofort zu
tränen, der Rauch dringt in die Lungen
und provoziert einen Husten, der tagelang

hartnäckig bleibt. Welcome to Tila-
fushi, der Abfall-Insel. An schönen

Tagen sieht man den Rauch von Tilafushi
sogar in Kurumba, aber wer weiss dort
schon, dass Tilafushi überhaupt
existiert? Eine Insel, gemacht aus Abfall.

Hier serviert niemand Eis, und
niemand kommt zur Begrüssung ans Pier.
Die einzigen, die die Fähre verlassen,
sind Billigarbeiter aus Bangladesch. Sie

halten die Malediven am Laufen und
machen die Arbeit, für die sich die
Malediver zu schade sind. Sie schaufeln den
Abfall von den ankommenden Schiffen.
Sie haben Agenten in Dhaka bis zu 5000
Dollar bezahlt, weil diese ihnen einen
gutbezahlten Job in einem Restaurant in
Male oder in einer Fabrik versprochen
hatten. Viele von ihnen erzählen dieselbe

Geschichte: Als sie in Male landeten,
war der Agent weg, der versprochene

Arbeitgeber unauffindbar. Sie müssten
einen anderen Arbeitgeber finden, und
als ihr Visa endete,blieben sie illegal.
Immer in der Angst, von der Polizei verhaftet

zu werden. Ihnen bleiben Jobs, wie
jene in Tilafushi. Sie kriegen 150 Dollar
im Monat - wenn sie bezahlt werden.

Beinahe vierhundert Tonnen Abfall
werden täglich per Boot in Tilafushi
angeliefert. Die Hälfte kommt von den
Resort-Inseln, die andere von Male und
den weiteren bewohnten Inseln. Ein
Grossteil des Abfalls erreicht Tilafushi
jedoch nie. Er wird auf den Inseln
verbrannt oder nachts über Bord gekippt.
Denn, wer seinen Abfall nach Tilafushi
bringt,bezahlt.Als Mohammed Nasheed
2008 als erster demokratisch gewählter
Präsident an die Macht kam und der
30-jährigen Diktatur von Maumoon
Gayoom ein Ende setzte, begann auch eine

neue Ära für Tilafushi. Der Umweltschützer

Nasheed begann, den Abfall zu
sortieren. Man diskutierte darüber, Plastic,

Metall und andere nicht verbrennbare

Materialien nach Indien zu verkaufen.

Doch dazu kam es nicht. Nasheed
wurde im Februar 2012 gestürzt, das

Land versank im Chaos, und in Tilafushi
wird seither nicht mehr sortiert.
Geschweige denn mit Indien geschäftet.
Fliegenschwärme lassen sich wie grosse
Wolken auf alles nieder, was noch nicht
brennt: offene Büchsen mit Tomatenpaste,

gammelnde Hühnerbeine, klebrige
Red Bull-Büchsen. Das Ende des Abfallbergs

ist nicht sichtbar. Es liegt versteckt
hinter beissendem, grauem Rauch.

Jason Kruse,derManagervon Kurumba,

schickt jedeWoche ein Boot mitAbfall
nach Tilafushi. Er bemüht sich jedoch,
seine Insel so grün wie möglich zu halten.
Das Süsswasser wird auf der Insel
entsalzt, der Plastic geschreddert, der Grünabfall

zu Kompost verwertet. «Wir fragen
auch unsere Gäste, ob sie einen Teil ihres
Abfalls mitnehmen können.» Das hätten
sie gerne getan, sagt ein junges Paar aus
Sri Lanka.Aber ihre Koffer waren voll. Ihr
Abfall brennt in Tilafushi. •
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