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Ich fand mich schliesslich Ende Juni am
Flughafen wieder, wie ich da sass mit
weit offenen Augen, schaute ich vor
mich, als hitte ich die ganzen drei Mo-
nate in Los Angeles in einem einzigen,
wahnsinnigen Tag erlebt, it dawned on
me, als wilrde mir jetzt erst ddmmern (es
dimmerte!). Zuvor hatte mich ein Fah-
rer aus Sri Lanka durch Venice Richtung
Flughafen gegondelt, auf Hinter wegen,
und als ich ihm erklarte, ich habe die
Grenze zu Mexiko nicht mit eigenen Au-
gen gesehen, gab er mir zum Abschied
eine kleine Karte, auf die er seine Tele-
fonnummer und seinen Namen, Jude
Fernando, geschrieben hatte, come back,
sagte er, dann fahre er mich dorthin, und
ich stellte mir vor, wie ich mit Jude
Fernando iiber die Grenze nach Tijuana
gondelte. Many times, sagte er, sei er
schon dort gewesen, und auch ihm war
iibrigens Lion Feuchtwanger bekannt,
eine Schriftstellerin auf dem Weg zum
Flughafen habe ihm alles erzihlt, sagte
er, und alsich nach ihrem Namen fragte,
sagte er, er erinnere sich nicht, habe aber
maoglicherweise einige Notizen in sein
Tagebuch gemacht und ich stellte mir
vor, wie er an diesem Abend auch unse-
re Fahrt in seinem Tagebuch festhalten
wiirde: Schweizerin zum Flughafen ge-
bracht! Plan, nach Mexiko zu fahren!
Durch Venice gegondelt! In der Marina
verfahren!

Am Check-In Schalter ein junger
Mann mit Namen Cruz, es sei so still ge-
wesen in Pacific Palisades, unheimlich
still hinter den Hecken und Ziunen,
sagte ich auf seine Nachfrage hin, ach ja,
sagte Mister Cruz mit einem freund-
lichen, keineswegs zynischen Licheln,
das sei ganz anders in South Central Los
Angeles, wo er geboren sei, und ich biss
mir auf die Zunge, aber im Herbst, sagte
Mister Cruz, werde er vielleicht nach
Europa reisen, und so schrieb diesmal
ich meinen Namen auf einen Zettel, see
you soon, Mister Cruz, sagte ich, und
dann fand ich mich auf jener Bank vor
dem Gate 123 wieder, wie ich da sass mit
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weit gedfineten Augen, ich hatte mich
nun schon von der Stadt entfernt, und es
diammerte mir; jetzt war ich schon nicht
mehr da, jetzt sass ich bereits vor dem
Gate.

Ich notierte letzte Erinnerungen, da-
mit sie nicht verloren gingen: die letzte
Stunde in der Villa Aurora, richtig heiss
heute, sagen die Fellows, die mit mir
warten; der tief kreisende Helikopter des
LAPD in der letzten Nacht, nervds, unru-
higer Schlaf; das letzte Abendessen und
eine Cantaloupe-Melone zum Dessert,
wahrscheinlich gepfliickt in den Feldern
im kalifornischen Siiden von Leuten
sans papiers.

Zuvor hatte ich gepackt, Artikel aus
der «Los Angeles Times» ausgeschnitten
und datiert (darunter ein Portrait Rod-
ney Kings von Ende April, ein Foto zeigt
ihn an seinem Swimming Pool, King
schwimme gern, schreibt der Journalist.
Ein zweiter Artikel vom 18. Juni: Rodney
King wurde in der Nacht auf Sonntag tot
in seinem Pool gefunden. Ich erinnere
mich an das freundliche Lachen Kings,
als ich ihn sah im April, und daran, wie
er mit der Hand immer wieder tiber jene
Wange strich, darunter ihm 1991 der
Knochen zertrimmert wurde.) Ich
horte mir die Aufnahmen an, die ich in
den letzten Tagen mit dem Mikrofon ge-
macht hatte, das so gross und unhand-
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lich war, dass es mich stets sofort ent-
larvte: Ich war keine Journalistin, ich
wollte nur die Stimmen der Leute horen.

An einem nebligen Morgen warich in
den Bus nach Malibu gestiegen, der fast
leer war, der Pazifik bewegte sich still vor
den Fenstern. Spater kurz nach der La-
gune mit den Pelikanen ausgestiegen,
vorbei an einem Starbucks, teuren Bou-
tiquen, Kosmetikgeschiften. Hinter ei-
nem Parkplatz dann die kleine Baracke,
WE HAVE MEN AND WOMEN AVAILABLE
stand iiber der Tiir, an einer Mauer
lehnte ein halbes Dutzend Manner, zwei
Frauen schliefen sitzend auf einer Bank.
We have men and women available, las
ich noch einmal, als wiren men und
women Kleidergrossen: all sizes availa-
ble!, ein Sonderangebot, als stiinden sie
zum Verkauf. Aber als ich die wenigen
Stufen hochging und ein winziges Biiro
betrat, sass dort ein Mann mit Baseball-
cap, der mir freundlich die Hand schiit-
telte, Oscar Mondragon, sagte er, und im
Nebenraum lernten Frauen die Worter
der englischen Sprache. Wir setzten uns
in den Nebel zwischen die Manner und
Frauen, ich packte mein Mikrofon aus,
ich bin keine Journalistin, sagte ich, aber
das schien Oscar Mondragon nicht zu
kiimmern. We have men and women
available, das bedeutete, dass sich an die-
sem Ort die sogenannten day-laborers,
Tagelohner, versammeln und auf Arbeit
warten konnten, darauf warten, dass je-
mand angefahren komme und sie mit-
nehme, um eine Garage zu streichen, ei-
ne Hecke zu stutzen, die Wasche zu
falten, es bedeutete, dass sie nicht an
Strassenecken, vor Baumarkten standen
stattdessen, stundenlang, im schlimm-
sten Fall von Biirgerwehren, den neuen
Minutemen belastigt. Wir versuchen,
den Leuten zu helfen, sagte Oscar, bei
medizinischen Problemen, mit Geld in
Notfillen, mit Computerkursen. Eine
Frau setzte sich uns gegeniiber an den
Tisch und fragte auf Spanisch nach Os-
cars Telefon, wihlte dann die Nummern
der Kleinanzeigen in der Tageszeitung,

ab und zu rief jemand Oscars Namen
und Oscar stand auf, um zu iibersetzen,
er hatte, so schien es mir, stets alles im
Blick. Er sei selbst aus Mexiko gekom-
men und habe auf den Feldern gearbei-
tet (die Cantaloupe!), viele Jahrelang ha-
be er zusammen mit César Chévez
politische Arbeit gemacht, sagte er, der
berithmte Gewerlschafter César Chévez
{In Venice einmal ein Gespriach auf der
Strasse: Er wolle werden wie César
Chavez, sagte mir ein Mann mit einem
Klemmbrett in der Hand, aufgeregt, to
better peoplers lifes). Ob er das Gefiihl
gehabt habe, damals in den sechziger
Jahren, mit Chévez mittendrin zu sein,
in the middle of things, oh ja, sagte Oscar,
und wir haben alles selbst in die Hand
genommen, thz'ngs. Jetzt sei er hier, seit
vielen Jahren und diese Arbeit sei eine
andere, von Tag zu Tag versuche er, die
Dinge ein wenig besser zu machen, sagte
er, und in diesem Moment rief der Eng-
lischlehrer aus der Tiir, er brauche Klein-
geld, change, wie man sagt, er versuche,
dievielen Bedeutungen des Worts Chan-
ge zu erkldren. To change clothes. Do you
have some change? Yes, change is possible.
I changed my mind. We have men and
women available.

Es seien hier nicht nur Leute aus Me-
xiko, sprach Oscar so nachdriicklich aufs
Band, dass ich mich nun verpflichtet
fithle, es anzufiigen, es seien hier Leute
aus Deutschland, Spanien und Frank-
reich, Agypten und China, aus der Uk-
raine und Kanada, Afrika, Lateinameri-
ka, sagte er, ohne Dokumente, sans
papiers, und wenn ich dies so schreibe,
dann scheint es mir auf sonderbare Wei-
se, als wiirde ich hiermit Griisse ausrich-
ten, see you soon. L
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