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8 Mohammed war der erste Palästinenser,
der mir eine Vorstellung darüber gab,
was den Menschen im von Israel besetzten

Westjordanland heute unter den
Nägeln brennt. Ich lernte ihn kennen, als

ich vor zwei Jahren im Tel Aviver Stadtteil

Jaffa eine Wohnung bezog. Die Wohnung

glich zu jener Zeit immer noch
einer Baustelle. Mohammed baute gerade

die Küche ein, strich Wände, legte
Platten. Als Schwarzarbeiter konnte er
dafür nur wenig verlangen. Dass er dafür
einen beschwerlichen und riskanten Weg
auf sich nahm, war ein Mass für seine

Not. Die jüdischen Besitzer meiner Wohnung

profitierten davon, doch trugen sie
auch ein Stück des Risikos mit. Das
stimmte mich ihnen gegenüber freundlich
und liess mich vergessen, dass sie mir
ursprünglich versprochen hatten, das

Appartement werde fertig sein, wenn ich
einziehe.

Am Tag feilte und pinselte der
Palästinenser. Abends vertilgten wir an einem

improvisierten Tisch ein kleines Mahl
und redeten. Mohammed, 47-jährig, hat
im Selbststudium Englisch gelernt, je
mehr er aus sich herauskommt, umso
besser kann er sich ausdrücken. In jenen
ersten Gesprächen diskutierten wir über
die aktuelle Politik, seine wirtschaftliche
Lage und seine Kinder. Nach seinem
persönlichen Schicksal habe ich damals
nicht gefragt. Er übernachtete im unteren
Stock auf einer Matratze, ich im oberen
auf einer anderen, da der Container mit
meinen Möbeln noch nicht eingetroffen
war.

Mohammed wohnt in Nablus. Dort
haben sich einst Kulturen und Handelswege

gekreuzt. Heute gilt die Stadt in der
nördlichen Westbank als Brutstätte der
Gewalt. Wundern muss man sich darüber
nicht. Die Stadt liegt 13 Kilometer östlich
der Waffenstillstandslinie von 1949.
Trotzdem haben sich in dieser Gegend
unterdessen 14 jüdische Siedlungen
festgesetzt. Ausleger davon kriechen über
alle Hügel. Zum Schutz der Siedler hat
Israel um Nablus herum 102 Hindernisse
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errichtet, darunter sieben feste und drei
zeitweilige Checkpoints. Innerhalb der

Absperrungen liegen vier Flüchtlingscamps.

Nur etwa 300 der insgesamt
130 000 Einwohner der Stadt haben die
Erlaubnis, die israelischen Wachposten
mit dem Auto zu passieren. Die übrigen
müssen zu Fuss durch die käfigartigen
Tore.

Mittlerweile stellt Tony Blair, der
Gesandte des Nahostquartetts, den
palästinensischen Städten alle paar Wochen

Erleichterungen des Personen- und
Güterverkehrs in Aussicht. Mohammed
spürt nichts davon. Noch immer lebt der

47-Jährige von Gelegenheitsarbeiten.
Vor geraumer Zeit haben sich die Stras-
senkontrollen so verschärft, dass er es

nicht mehr wagen kann, heimlich über
die Mauer zu klettern.

Jüngst traf ich ihn allerdings in Nablus

selbst. Dort stellte er mir seine Frau

Maryam und fünf seiner sechs Kinder
vor. Die jüngeren sind noch am Gymnasium,

die älteren schon an der Uni. Nes-

reen, eine der Töchter, studiert in den
USA. Das erste Jahr hat er ihr aus dem

Ersparten seines früheren Gastarbeiterlohns

selbst finanziert, sie ist aber so
talentiert, dass sie inzwischen in Vermont
ein Stipendium erhalten hat.

Nach den ersten Semestern schwankt
sie, ob sie Medizin oder Politologie stu-
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dieren will. Weil die Eltern fürchteten,
dass sich ihre Tochter, wenn sie in den
Semesterferien nach Hause käme, in
Nablus zu sehr eingesperrt fühlt,
empfahlen sie ihr, sich in der freien Zeit
andere Teile der Welt anzusehen. So flog
Nesreen im vergangenen Sommer in die
Ukraine, um die Umstände zu erforschen,
die Juden dort schon unter dem
russischen Zaren und dann wieder während
des Hitlerfaschismus' in die Flucht
getrieben hatten.

Dabei ist Mohammed selber in Balata,

dem grössten Flüchtlingslager von
Nablus und der Westbank, aufgewachsen.

Seine greise Mutter lebt immer noch
dort, sein Vater ist auf dem Friedhof des

Camps begraben. Mohammed hatte dort
geheiratet, alle Kinder sind dort geboren
worden. Und doch ist sein ehemaliges
Heim in diesem Lager bereits so viel besser

ausgebaut als alles rundherum. In den

Räumen, die er für seine junge Familie
im Camp zurechtmachte, lässt sich schon
der Handwerker erkennen, der mein

Appartement in Jaffa mit speziellen Beschlägen

und Bodenplatten ausgestattet hat.
Inzwischen konnte er ein Haus ausserhalb

des Lagers erwerben, und auch
dieses bröckelnde Anwesen im Stadtin-

nern hat er mit Bienenfleiss ausgebaut.
Meine Begeisterung über so viel

Geschick löste Mohammed die Zunge.
Plötzlich erzählte er mir, dass er selbst

aus Jaffa stammt. Während des
britischen Mandats war dieser Ort eine
florierende Hafenstadt, Zentrum des

Handels mit Zitrusfrüchten, «Juwel» des

historischen Palästinas. Gegen 80000
Araber lebten dort, nochmals 40000 in
den Dörfern der Umgebung. Am Ende
des Kriegs von 1948/49 blieben davon

4000. Die anderen waren vertrieben
worden oder von sich aus geflohen, weil
sie von Massakern in der Umgebung
gehört hatten.

Nach dem UNO-Teilungsplan vom
29. November 1947 hätte diese Stadt
weiterhin zu Palästina gehören sollen.
Den militanteren Zionisten passte das

nicht. Noch ehe die Briten abzogen und
die arabischen Armeen anrückten, legten
zionistische Gruppen Sprengsätze. Der
arabische Widerstand war schwach. Am
25. April 1948 bombardierte der Irgun,
Menachem Begins Terrorgruppe, zivile
Sektoren der Stadt. Daraufhin setzte der

grosse Exodus ein. Am 14. Mai 1948,
dem Tag, an dem David Ben Gurion
Israels Unabhängigkeit proklamierte, war
Jaffa von seinen arabischen Einwohnern
nahezu «befreit», ein Jahr später wurde
es Tel Aviv eingemeindet.

Mohammeds Grossvater hatte in Jaffa

eine Glasfabrik und zwei Häuser
besessen. In den Ereignissen um 1948, die
für sein Volk zur Nakba, zur nationalen
Katastrophe wurden, war er verwundet
worden und in Gaza gestrandet, wo er
später vor Kummer starb. Mohammeds
Vater, damals ein 12-jähriger Bub, war
auf der Flucht von seiner Familie
getrennt, in Jordanien aufgegriffen und in
die Westbank verfrachtet worden.
Seinem Sohn hat er eine Contenance
vererbt, die man nur bewundern kann.
«Verloren ist verloren», sagt Mohammed.

«Wir Palästinenser müssen lernen,
das Wünschbare vom Möglichen zu
unterscheiden. » Er wäre schon zufrieden,
wenn er in dieser oder jener israelischen
Stadt bald wieder legal auf dem Bau
arbeiten könnte, damit es seine Kinder
einmal besser haben.

Seit ich Mohammeds Geschichte kenne,

fühle ich mich in meiner Wohnung
in Jaffa bisweilen selber fast als Siedlerin,
obwohl oder gerade weil kein Zweifel
besteht, dass dieses Terrain heute zu
Israel gehört. •
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