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Annette Hug

Onkel Albert

Die Trauergesellschaft war auf zwei
Tische verteilt, am einen sässen die Bauern
und ihre Frauen, am andern die
Verwandten. Nur der Wirt, auf dessen Hof
der verstorbene Albert viele Jahre
gearbeitet hatte, sass bei uns Verwandten,
weil es bei den Bauern keinen Platz mehr
hatte. In seinem flachen, geröteten
Gesicht fiel der verschreckte Blick auf, seine

Augen sahen immer aus, als hätte er
sie gerade weit aufgerissen. Meine
Grossmutter sagte, bei dem habe es
Albert gefallen, weil der Bauer neben dem

Hof noch die Wirtschaft führte, wo
Albert jeden Abend zu den Leuten sitzen
konnte.

Der Pfarrer hatte gesagt, man wisse

wenig über den landwirtschaftlichen
Angestellten Albert Stutz, geboren 1920,
der kaum Angehörige hinterlassen habe.

Der Beistand hätte sich ja bei uns melden

können, wir hätten ihm schon etwas
erzählt, sagten die hinterbliebenen Nichten

und Neffen in der Wirtschaft. Der
Beistand hatte in der Kirche gesungen
und seine Frau hatte ihn auf der Querflöte

begleitet. Die Organisation der

Beerdigung schien die Mutter des

Beistands übernommen zu haben, eine
scheue alte Frau, die herzlich lächelte,

wenn sie mit jemandem sprach, und
dabei einen überraschenden Schalk
aufblitzen liess. Sie sass mit ihrem Mann,

Alberts letztem Arbeitgeber, am Bauerntisch

und drehte sich jedesmal abrupt zu
uns um, wenn der Name des Verstorbenen

fiel.
Alberts Mutter sei gestorben, als er

drei Jahre alt war, hatte der Pfarrer
erzählt. Der Vater sei mit fünf Kindern
allein dagestanden und habe den Jüngsten

in ein Kinderheim gegeben. So sei

Albert fern von der Familie aufgewachsen

und bald auf die Höfe geschickt
worden. In seinem Leben habe es zwei

grosse Träume gegeben: einen Beruf
lernen und eine Familie haben, eine
Partnerschaft. Beide seien leider nicht in
Erfüllung gegangen. Auf die Arbeit, die

er geleistet habe, sei er aber stolz gewesen

und habe sich in späteren Jahren nicht
mehr als Knecht bezeichnen lassen.

Acht Kinder seien es gewesen, erzählten

die Verwandten. Sieben Buben und
ein Mädchen. Mit drei Jahren hatte der
kleine Albert eine Hirnhautentzündung
und kam in ein Krankenheim. Er wurde
leicht behindert, deshalb schickte man
ihn nicht zur Schule. Im Krankenheim
lernte er lesen und schreiben, dann habe

man ihn - in Gott's Namen - verdingt.
Einem Neffen, den er oft in einer
Wirtschaft antraf, als er schon im Altersheim

war, hatte Albert folgende Geschichte
erzählt: Er arbeitete auf einem Hof, als

er erfuhr, dass seine Mutter schwer krank
geworden war. Da wollte er nach Hause,

aber die Bauern gaben ihm nicht genug
Geld für die Heimfahrt. Er fuhr trotzdem

los, so weit er kam, und ging dann

zu Fuss. Einige Kilometer vor dem Dorf
kam ihm einer entgegen, erkannte ihn
und sagte, die Mutter sei gerade gestorben.

Das Schönste im Leben von Albert
Stutz seien die Ferien gewesen, sagte der
Pfarrer. Und ein Kuraufenthalt ob
Walenstadt nach der Hüftoperation.

Den Weg zur Familie habe er immer
gefunden, erinnerten sich die Nichten
und Neffen. Plötzlich sei der Onkel
Albert wieder dagestanden. Seine Brüder
und die Schwester waren gleich nach der
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Schule von zu Hause fortgegangen und
hatten Arbeit gesucht, so lebten sie über
die ganze Deutschschweiz verteilt, einer
sei bis nach Frankreich gezogen, und dort
in die Fremdenlegion. Auch zu meinem
Grossvater, seinem Bruder Hans, ging
Albert, wenn er es auf einem Hof nicht
mehr aushielt. Ob er nicht bei ihnen bleiben

könne, fragte er die Brüder manchmal.

Aber das sei damals nicht möglich
gewesen, sagte meine Grossmutter auf
der Anreise zur Beerdigung. Er habe ja
nichts arbeiten können, ausser bei den
Bauern. So sei er immer wieder auf die
Höfe zurückgekehrt.

Wir waren zuerst in ein falsches Dorf
gefahren, in dem Albert auch einmal
gearbeitet haben müsste, auf jeden Fall
kannte meine Grossmutter den Ortsnamen

von früher. Wir sässen in einer leeren

Kirche und wunderten uns, dass
niemand kam und dass auf dem Friedhof
kein neues Grab ausgehoben war. Sie

hätten auch eine Todesanzeige schicken
können, sagte meine Grossmutter. Da
wäre der Ort nämlich draufgestanden.

Früher war der Bauer selber Beistand

gewesen, weil Albert nicht mit seinem
Geld umgehen konnte. Er sei immer in
die Wirtschaften gegangen und habe den

Serviertöchtern riesige Trinkgelder
gegeben. Und Witze gemacht. Sie hätten
ihn auch ausgenützt, die Bauern, jetzt
könnten sie ruhig die Beerdigung
organisieren, sagte meine Grossmutter. Dann
fanden wir auf einem Notizzettel den

Namen des richtigen Dorfes, das zum
Verwechseln ähnlich hiess, und ein paar
Kilometer entfernt lag. Im Taxi kamen
wir gerade noch rechtzeitig zur Messe.

Albert sei tief im Glauben verankert

gewesen, erzählte der Pfarrer. Seine
besondere Verehrung habe der Jungfrau
Maria gegolten. Die schönste Reise habe
ihn deshalb zur heiligen Mutter nach
Lourdes geführt.

Wir sässen ganz hinten und sahen von
den Trauergästen nur die Rücken. Neben

den Bauern, Nichten und Neffen
waren einige Angestellte des Altersheims

gekommen, sowie Leute aus dem Dorf,
in dem Albert zuletzt gearbeitet hatte.
Während der Predigt versuchte ich, in
einer alten Frau, die vor uns sass, eine

ehemalige Serviertochter zu sehen.

Von Alberts Existenz hatte ich erst
als Erwachsene Kenntnis genommen und
ihn einmal, zusammen mit meiner
Grossmutter, im Altersheim besucht. Wir hatten

recht viel gelacht auf einem Spaziergang,

Albert ging mit breitem Schritt und
etwas gebückt. Beim Kaffeetrinken im
Heim machte er Spässchen mit einer
Angestellten, die ihn zu mögen schien.
Über die Alten beklagte er sich, man
könne sich kaum mit ihnen unterhalten.

Obwohl der Verstorbene fast keine
Angehörigen mehr habe, sei es dank des

grossen Einsatzes der Familie des
Beistands möglich geworden, eine würdige
Feier zu veranstalten, schloss der Pfarrer.

Er wolle noch einmal allen danken,
die das möglich gemacht hätten. Auch
das Gemeinschaftsgrab, von dem einmal
die Rede gewesen sei, war Albert erspart
geblieben, stellten wir an der Friedhofsmauer

fest, wo nach der Messe
Weihwasser auf die kleine Platte gespritzt
wurde, hinter der die Urne stand.

Die Heimfahrt ging glatt vonstatten,
mit zwei Nichten Alberts fuhren wir im
Auto durch die ganze Ostschweiz und
kamen auch an jenem Haus im mittleren
Toggenburg vorbei, in dem die acht
Geschwister aufgewachsen waren, von
denen nun keines mehr lebte. Es war ein
Hausteil mit blassgelben Schindeln, am
Eingang des Dorfes, und mit winzigen
Fenstern. Ein Bruder meines Grossvaters
hatte es irgendwann verkauft und
dadurch einen Erbstreit ausgelöst.

Aber die Beerdigung hätten sie sehr
schön gemacht, sagte meine Grossmutter
und wir stimmten ihr alle zu. Albert habe

gerne gesungen, hatte der Pfarrer gesagt
und mehrmals in seiner Predigt aus «Am
Brunnen vor dem Tore» zitiert. Dann
wurde Bonhoeffer gesungen: «Von guten

Mächten treu und still umgeben,
behütet und getröstet wunderbar.» •
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