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Manfred Ziifle

Moderne Depression oder Depression
der Moderne

Manfred Ziifle, Schriftsteller, Philosoph und Mitglied der Redaktionskommission der
Neuen Wege, hat an der Tagung des Schweizerischen Psychotherapeutenverbandes vom
13. November 1999 einen viel beachteten Vortrag iiber Depression gehalten. Der Autor
schliagt einen Bogen von Pascal iiber Nietzsche bis Freud und Benjamin. Sie alle
analysieren die — heute «Depression» genannte — Melancholie als Zustand der Leere einer
mit sich selbst konfrontierten Seele. Die politische Relevanz dieses scheinbar apolitischen
Befunds ist schon im Titel des Referats gegenwartig. Sie bestitigt sich in der politischen
Mystik eines Bruder Klaus, iiber den Ziifle sein wichtiges «Ranft»-Buch veroffentlicht hat,
aber auch in Luthers «Sola fide»-Theologie. Nietzsches « Wahrhaftigkeit» iibersetzt den
eigenen Selbstbefund am Grund der Depression als «Nichts», verbunden mit einer
«nihilistischen» Dekonstruktion der Moral. Im Aprilheft folgt der letzte Teil dieses
Referats, der die Analyse psychoneurotischer Ohnmacht durch Freud zum Thema hat.

1. Eine vielleicht notige geschichtliche
Einleitung

Pascal iiber das Riitsel der Seele

Blaise Pascal schreibt in den Pensées:
«’Ame ne trouve rien en elle qui la con-
tente», die Seele finde in sich selbst nichts,
dass sie zufrieden stellen wiirde, ja sie fin-
de iiberhaupt nichts, wenn sie an sich selbst
zu denken versuchte. Das sei, fahrt Pascal
fort,der Grund, warum sie sich nach aussen
wenden miisse, um die Erinnerung an ihren
wahren Zustand zu verlieren. Und Pascal
kommt zum Schluss: Ihre einzig mégliche
Freude bestehe in diesem Vergessen — und
fligt den seelenbetriiblichen Satz an: «et il
suffit, pour la rendre misérable,de I’obliger
de se voir et d’étre avec soi»,es geniige, um
sie miserabel, elend zu stimmen, sie zu
zwingen, sich selbst zu sehen und mit sich
selbst zu sein.

Ein paar Seiten weiter untersucht Pascal
diese ritselhafte Eigenartigkeit der Seele
anhand der Seele des Machtigen, des Ko-
nigs, des absolutistischen Konigs, der ja in
seiner Macht selig in und bei sich selbst
sein konnte; wer denn, wenn nicht er!?
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Pascal schlégt vor, die Probe aufs Exempel
zu machen und stellt fest: Wenn man den
Konig, ohne Befriedigung der Sinne, ohne
geistige Anregung, ohne Gesellschaft nur
an sich selbst denken liesse, sihe man,
«qu’un Roi qui se voit est un homme plein
de misere», dass ein Konig, der nur sich
selbst sehen miisste, ein Mensch in dersel-
ben Misere wire, die jeder andere auch
empfindet. Deshalb miisse ein ganzer Hof
den Ko6nig bestindig mit allen erdenkli-
chen «divertissements» unterhalten, «en
sorte qu’il n’y ait point de vide», so ndm-
lich, dass nie und nirgends Leere entstehe.
Man miisse aufpassen, dass der Konig gar
nie in die Lage komme, mit sich allein iliber
sich selbst nachzudenken, «sachant qu’il
sera malheureux», wissend, dass das das
Ungliick fiir ihn wire, «tout Roi qu’il est,
s’il y pense».

Benjamin iiber die Melancholie

Es ist einer der wichtigsten Philosophen
dieses Jahrhunderts, der an die eben zitier-
ten Sétze Pascals erinnert. Walter Benja-
min ortet in seiner Schrift {iber den Ur-
sprung des deutschen Trauerspiels, ent-



standen zwischen 1916 und 1925, zu jener
Zeit noch wild platonisierend, das Trauer-
spiel als eine geschichtliche Idee, die in
einer ganz bestimmten Zeit nur ihren «Ur-
sprung» haben konnte. Spiter wird das,
durch Marx’ Denken geschirft, «dialekti-
scher Augenblick» heissen. Im Trauer-
spielbuch formuliert Benjamin noch: «In
jedem Ursprungsphinomen bestimmt sich
die Gestalt, unter welcher immer wieder
eine Idee mit der geschichtlichen Welt sich
auseinandersetzt ...» — oder poetischer:
«Der Ursprung steht im Fluss des Werdens
als Strudel und reisst in seine Rhythmik das
Entstehungsmaterial hinein.» Zuinnerst
aber in diesem Strudel sieht Benjamin die
Melancholie.

Die deutschen Zeitgenossen Pascals
sprechen das kruder aus, was er in fast
mathematischer Eleganz um-dachte: «Die
traurige Melankoley wohnt mehrenteiles in
Pallasten», schreibt einer, und der grosse
Gryphius schildert drastisch, wie es um
einen seiner Trauerspiel-Fiirsten, den Leo
Arminius, in Wahrheit bestellt ist:

Alsbald der Tag erblichen

Kommt die beschwirzte Schaar, das heer
der angst geschlichen,

Und wacht in seinem bett. Er kann in
helffenbein

In purpur und scharlat niemals so ruhig
seyn

Als die, so ihren Leib vertraun der harten
erden,

Mag ja der kurtze schlaff ihm noch zu
theile werden,

So fillt ihn Morpheus an und mahlt ihm
in der nacht

durch graue bilder vor, was er bey lichte
dacht,

Und schreckt ihn bald mit blut, bald mit
gestiirztem throne,

Mit brandt, mit ach und tod und
hingeraubter crone.

Oder tout court: «Wo scepter, da ist
furcht!»

In welchem geschichtlichen Strudel sind
wir mit solchen Texten? Im 17. Jahrhun-
dert, und es war eben wihrend dreissig

Jahren Krieg gewesen, einer der grausam-
sten aller Zeiten, der Krieg, der einen René
Descartes auf der Suche nach seinem gesi-
cherten, zweifelsfreien Ich exakt dazu ge-
bracht hatte, das einzig unbezweifelbare
psychische Faktum (um einen spiteren
Freudschen Ausdruck vorwegzunehmen)
zu entdecken, dass er zweifelte, wenn er
zweifelte: dubito sum, dubito sum - ich
zweifle, ich bin. Der methodische Zweifel
Descartes hatte die ganze Welt, die res ex-
tensa, einmal leer gefegt, iibrig blieb das
punctum mathematicum, das ausdeh-
nungslose, zweifelnde, denkende Ich, von
dem aus man die paar folgenden Jahrhun-
derte die Welt zu rekonstruieren versuchte.
Freud hat Jahrhunderte spiter — im Riick-
blick gleichsam — dieses Ich in seiner letz-
ten metapsychologischen Schrift Das Ich
und das Es ein «armes Ding» genannt.
Doch zurlick zum triibsinnigen horror
vacui, der sich da offenbar iiberall in einen
«Strudel» verdichtete. Benjamin setzt mit
seiner Ortung der Melancholie tiefer und
frither an, bei Martin Luther und damit an
einem Punkt, wo alte religiose Zwinge
zwar nicht abgeschafft, wie in der Freiheit
eines Christenmenschen vielleicht zu-
nachst mal intendiert war, aber radikal um-
gebaut wurden. Benjamin stellt fest, dass,
im Gegensatz zum auf den Schock sofort
einsetzenden katholisch-gegenreformato-
rischen Restaurationsversuch, Luthertum
von jeher «antinomisch zum Alltag gestan-
den» sei, antinomisch zum gewohnten Le-
ben, mit seinen Werken, die auch 1m Him-
mel etwas taugen und bewirken sollten.
Benjamin zeichnet die so entstandene Spal-
tung, Zerspaltung, Abspaltung in kilhnem
al fresco folgendermassen: «Indem es [das
Luthertum] die besondere, geistliche Wun-
derwirkung diesen [den Werken] absprach,
die Seele auf die Gnade des Glaubens ver-
wies und den weltlich-staatlichen Bereich
zur Probstatt eines religids nur mittelbaren,
zum Ausweis biirgerlicher Tugenden be-
stimmten Lebens machte, hat es im Volke
zwar den strengen Pflichtgehorsam ange-
siedelt, in seinen Grossen aber den Triib-
sinn. Schon bei Luther selbst, dessen letzte
zwei Lebensjahrzehnte von steigender See-
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lenbeladenheit erfiillt sind, meldet sich ein
Riickschlag auf den Sturm gegen das Werk.
Ihn freilich trug noch der «Glaube> dariiber
hin, aber das verhinderte nicht, dass das
Leben schal ward.» Und schliesslich bringt
Walter Benjamin das Zentrum, den Null-
und Nichts-Punkt des «Strudels»,in dem er
seine geschichtliche Idee ortet, in zwei
scharfen Sitzen auf den Punkt: «Jeder Wert
war den menschlichen Handlungen ge-
nommen. Etwas Neues entstand: eine leere
Welt»!!

Krieg als Folge der Leere

Wenn wir die Koordinaten der von Ben-
jamin georteten Idee etwas anschauen, in
deren Zentrum ein Triibsinn, eine Melan-
cholie, eine Depression neuen Typs haust
und sich zeigt, nachdem eine alte Werk-
und Wunderwelt, die schon lange zerfal-
lende mittelalterliche letztlich, aus dem
neuen geschichtlichen Zentrum heraus leer
gefegt worden war — wenn wir versuchen
wollen, das zu benennen, was sich da zeigt,
lassen sich folgende Punkte formulieren:

Erstens: Eine allein gelassene Seele fin-
det in sich, wenn sie nicht stindig in die
Zerstreuungen der Aussenwelt ausweichen
kann, buchstéblich nichts, nicht nur nichts,
das sie befriedigen konnte, sondern auch
nichts, das sie erkennen konnte — es sei
denn jene «sola fides», jener bild- und
werklos gebliebene Glaube Luthers, an ei-
nen sich immer verbergenderen Gott — oder
dann die nackte Biirgerpflicht im weltlich-
staatlichen Bereich protestantischen Typs,
die nach Benjamin nicht mehr vermittelt ist
mit einem gesamten Sinn-, Welt- und
Handlungszusammenhang. Kant wird es
mehr als ein Jahrhundert spiter im katego-
rischen Imperativ endgiiltig auf den Punkt
gebracht haben: Dem «Gemiit», wie Kant
das so schon deutsch nennt, dem Subjekt,
der Seele bleibt nichts als die Freiheit zur
Pflicht. Wir werden sehen, dass Freud,
wenn er sehr spit, 1933 in der Neuen Folge
der Vorlesungen, die Struktur der moder-
nen Melancholie fiir ein nicht psychiatri-
sches Publikum erértert, mit einem kleinen
Schlenker ausgerechnet an diesen Imma-
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nuel Kant erinnert und dabei vielleicht eine
prazisere geschichtliche Ahnung hat, als er
selbst zugeben wiirde.

Zweitens: Die Welt, in die man, sich
buchstiblich selbst vergessend im Sinne
Pascals, ausweichen mochte, ist aber eine
leere, d.h. mit Descartes zu reden, eine, in
der mindestens nichts nicht methodisch
zweifelhaft wire.

Drittens: Es sind ausgerechnet die Wis-
senden und die Mdchtigen, die das erken-
nen miissen und die darob ein Triibsinn
radikal neuer und unerhorter Art beféllt.

Viertens: Sinn stiftender, praktischer
Handlungszusammenhang fiir den ge-
wohnlichen Menschen (und Untertan
weltlicher und geistlicher Macht) kann nur
noch abstrakt und absolut in einem als
«Probstatt» der Pflicht und des Gehorsams
von oben postuliert werden, ideologisch
unterfiittert, lutheranisch oder calvinisch,
mit dem Rekurs auf einen Gott, der sich
grundsitzlich nicht mehr zu erkennen gibt,
sondern — verborgen oder schon absurd —
zu glauben ist.

Fiinftens: Im Hintergrund solcher Ur-
spriinge im Benjaminschen Sinn ist hoch-
real Krieg auszumachen, Krieg als Folge
und Begleittrommel der sogenannt geisti-
gen Kiampfe, in denen die europiische
Menschheit mit ihrer Leere und deren
Schreck und Triibsinn konfrontiert worden
1st.

Was die Seele betrifft, hat ein deutscher
Barockpoet, Andreas Tscherning, epigram-
matisch so in Verse gefasst mit dem Titel
«Melancholey Redet selber»:

Ich finde nirgends Ruh / muss selber mit
mir zancken /

Ich sitz / ich lieg / ich steh / ist alles in
Gedancken.

Man konnte die sich hier auftuenden ge-
schichtlichen Linien spekulativ weiter ver-
folgen und landete dabei etwa beim «un-
gliicklichen Bewusstsein» in Hegels Phi-
nomenologie des Geistes oder bei Nietz-
sches «tollem Menschen» oder gar beim
Proleten des Karl Marx, der die einzige
Freiheit hat, seine Arbeitskraft auf dem



Markt verkaufen zu miissen. Lassen wir die
Spekulation; zu Nietzsche fiihren die hier
entwickelten Gedanken gleich noch auf an-
dere Weise.

Niklaus von Fliies Ausweg aus einer
depressiven Lebenskrise

Ich moéchte noch einmal einen Schritt
zuriick tun in der von Benjamin entworfe-
nen geschichtlichen Idee, in deren Zentrum
Melancholie steckt. Schon im 15. Jahrhun-
dert hat die womdglich radikalste Figur der
ganzen Schweizergeschichte, Niklaus von
Fliie, nach der durchgestandenen Erfah-
rung einer tief depressiven Lebenskrise er-
kannt, dass ihm alles, nicht bloss die allge-
meine Korruptheit der Welt, sondern auch
das, was ihm hienieden am liebsten war,
seine Frau und seine Kinder, insgesamt
«zoweder» geworden war. Der Ausweg,
den Bruder Klaus noch wihlen konnte, war
auch schon fiir seine Zeit ein zunéichst be-
unruhigender Skandal. Klaus verliess zwar
alles, Haus und Hof, 6ffentliche Amter und
Frau und zehn Kinder, seinen ganzen
Handlungs-, Werk- und Lebenszusammen-
hang also, seine Welt, aber er floh nicht,
wie er zunéchst vor hatte, mystisch schwir-
mend in die Welt spéatmittelalterlicher Got-
tesfreundschaft hinaus, sondern stieg, nur
ein paar hundert Meter entfernt vom Ort
seines Wirkens in eine selbst gewdhlte
Wiiste hinunter, in den Ranft, und blieb dort
zwanzig Jahre bis zu seinem Tod mit sei-
nem Gott.

Das Eigenartige und Ritselhafte aber
war, dass dieser Mensch, wie er sich selber
in seinen grossen Visionen nennt, fiir seine
Welt, die er verlassen hatte, immer mehr
und immer eindriicklicher gleichsam ver-
fligbar blieb. Seine Zeitgenossen erkannten
das erstaunlicherweise schnell und schon
buchstéblich europaweit, indem sie wuss-
ten, dass in dessen Wiiste brauchbarer Rat
fiir ihre Welt zu holen war. Die politische
Bedeutsamkeit des Eremiten aus dem Ranft
ist historisch genau und sicher belegt. Inter-
essant und erstaunlich ist, dass die von ihm
historisch absolut gesichert iiberlieferten
Visionen iiber seinen Gott und das trinitari-

sche Geschehen in ihm immer gleich radi-
kal und gleich wichtig Analysen iiber den
faktischen Zustand der Welt enthalten. Da
spricht einer in seinem Gott und in weltlich
sehr verstindlichen Bildern so prophetisch
z.B. von Armut, Schufterei und Plackerei,
Geld, Reglementierung und Korruption in
der Welt, die ihm «zoweder» geworden war
und in der er — brauchbar fiir viele — einsie-
delte, dass sie auch heute noch (und wie-
der) Sinn machen.

Ich meine, in einer Figur wie Klaus von
Fliie ldsst sich das Drehen des Benjamin-
schen «Strudels», avant la lettre gleichsam,
sehr friih erkennen, auch allerdings, dass
eine iiberkommene Lebenswelt gerade
noch genug im Saft war, sich radikal be-
fragen zu lassen. Es dauerte noch fast
ein Jahrhundert, bis in einem eigentlichen
Tabula-rasa-Verfahren die Welt zunéchst
und dann die Seele leer gefegt wurden.

2. Nietzsches radikale Theorie der
Macht — oder Wille, der letztlich auf
Nichts trifft

Die Ambivalenz der Verkiindigung vom
Tode Gottes

In den friithen 80er Jahren des letzten
Jahrhunderts erschienen von Nietzsche
Schriften mit ausgesprochen heiter klin-
genden Titeln: Morgenrote 1880-81 und
Die frohliche Wissenschaft 1881-82.In der
zweiten Schrift stehen zweil beriihmte
Texte; der eine trigt den Titel Der rolle
Mensch, der andere Was es mit unserer
Heiterkeit auf sich hat. Beide Texte han-
deln vom Tod Gottes. Ich zitiere aus dem
ersten zundchst eine zentrale Passage:

«...Der tolle Mensch sprang unter sie
[die ldssig und spottend schon zu wissen
scheinen, dass Gott abhanden gekommen
ist] und durchbohrte sie mit seinen Blicken.
<Wohin ist Gott?> rief er, <ich will es euch
sagen! Wir haben ihn getddtet, — ihr und
ich! Wir Alle sind seine Morder! Aber wie
haben wir dieses gemacht? Wie vermoch-
ten wir das Meer auszutrinken? Wer gab
uns den Schwamm, um den ganzen Hori-
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zont wegzuwischen? Was taten wir, als wir
diese Erde von ihrer Sonne losketteten?
Wohin bewegt sie sich nun? Wohin bewe-
gen wir uns? Fort von allen Sonnen? Stiir-
zen wir nicht fortwahrend? Und riickwirts,
seitwarts, vorwirts, nach allen Seiten?
Giebt es noch ein Oben und ein Unten?
Irren wir nicht durch ein unendliches
Nichts? Haucht uns nicht der leere Raum
an? Ist es nicht kilter geworden? Kommt
nicht immerfort die Nacht und mehr
Nacht? Miissen nicht Laternen am Vormit-
tage angeziindet werden? Horen wir noch
nichts vom Lirm der Totengrédber, welche
Gott begraben? Riechen wir noch nichts
von der gottlichen Verwesung? — auch G6t-
ter verwesen! Gott ist todt! Gott bleibt todt!
Und wir haben ihn getodtet ...>»

Alles andere als heiter scheint das zu
sein, was der «tolle Mensch» hier einem
Publikum entgegenschleudert, das Nietz-
sche als anfanglich ziemlich blasiert dar-
stellt. Nietzsche stellt denn auch spiter im
Text fest, dass nach der langen Rede des
«tollen Menschen» die ZuhOrer «schwie-
gen» und «befremdet auf ihn blickten».
Das, was alle lingst zu wissen schienen,
wirkte, einmal ausgesprochen, wie ein
Schock: Gott war nicht nur einfach ver-
schwunden, allenfalls tot, sondern er war
ermordet worden, von den Menschen, die,
ausser dem «tollen Menschen», davon
nichts wussten. Und der «tolle Mensch»
klart sie auf iiber die Folgen ihrer ihnen
nicht bewussten, ithrer unbewussten Tat:
ein «leerer Raum», eine leere Welt, und
mehr als das, ein «unendliches Nichts», der
Horizont «weggewischt» mit einem
Schwamm, tabula rasa, und mehr als das, in
all dem orientierungsloses Stiirzen, vor-
warts, rilckwirts, seitwarts.

Im zweiten Text zum Gott-ist-tot-Kom-
plex tont es dann scheinbar ganz anders,
nach Aufbruch, nicht nach Verwesung und
taumelndem Untergang. Ich zitiere den
Schluss von Was es mit unserer Heiterkeit
auf sich hat.:

«... In der That, wir Philosophen und
reien Geister> fithlen uns bei der Nach-
richt, dass der <alte Gott todt> ist, wie von
einer neuen Morgenréthe angestrahlt; un-
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ser Herz stromt dabei iiber von Dankbar-
keit, Erstaunen, Ahnung, Erwartung,—end-
lich erscheint uns der Horizont wieder frei,
gesetzt selbst, dass er nicht hell ist, endlich
diirfen unsere Schiffe wieder auslaufen, auf
jede Gefahr hin auslaufen, jedes Wagnis
des Erkennenden ist wieder erlaubt, das
Meer, unser Meer liegt wieder offen da,
vielleicht gab es noch niemals ein so <offe-
nes Meep .»

Ein einziger kleiner Schatten scheint
noch nachzuwirken vom Gottes-Tod: der
Horizont, «gesetzt selbst, dass er nicht hell
ist» — aber frei doch und Horizont, wo der
«tolle Mensch» gar keinen mehr zu sehen
vermochte.

Nietzsche scheint in seiner «frohlichen
Wissenschaft» eine ganz gewaltige Ambi-
valenz einfach stehen zu lassen. Was ist mit
dieser Nietzscheschen Ambivalenz, was tut
sie auf, was deckt sie zu?

«Die Schwere meines Daseins»

Es ist hilfreich, sich ein paar Daten in der
fast fiebrig steilen Entwicklung Nietzsches
vor Augen zu fiihren: Mit 25 Jahren 1869
Professor in Basel, erste Bekanntschaft mit
Wagner und Beziehung zu Jakob Burck-
hardt. Die Geburt der Tragodie erscheint
1872 und bringt die ganze etablierte Altphi-
lologie gegen Nietzsche auf. Im deutsch-
franzosischen Krieg 1870/71 war Nietz-
sche als freiwilliger Krankenpfleger und
hatte als der Analytiker und scheinbare
Verherrlicher der Macht fiir den Rest seines
Lebens nur noch Verachtung iibrig fiir die
Michte, die ein Wagner mit seinen Ge-
samtkunstwerken immer hemmungsloser
verherrlichte. Ein Leben lang Anti-Antise-
mit, was letztlich zum Bruch mit Wagner
fiihrte.

Seit 1873 radikale Abwendung von
allem Akademischen: Unzeitgemisse Be-
trachtungen, Menschliches, Allzumensch-
liches, scheinbar aphoristische Sammlun-
gen von Gedachtem, mit dem «Hammer
philosophiert», Jahrhundert-Traditionen
zertriimmernd. Dann 1883/84 (nach eigen-
artigen Freundschaftsbeziehungen um Lou
Salomé) Ansatz zum grossen Werk zwi-



schen Dichten und Denken Also sprach
Zarathustra. Aber im folgenden, ganz an-
ders im Ton, gipfelnd in dem, was wohl
sein Hauptwerk ist, Zur Genealogie der
Moral 1887, und im selben Jahr das ab-
griindige unveroffentlichte Fragment Der
europdische Nihilismus (aus dem noch
Martin Heidegger seinen Nietzsche usur-
pierte). Im folgenden einen Jahr 1888 in
einer fast pausenlosen Unrast: Der Fall
Wagner, Dionysos-Dithyramben, Gotzen-
dammerung, Der Antichrist, Ecce homo,
Nietzsche contra Wagner. Im folgenden
Jahr 1889 Zusammenbruch in Turin. Von
da an bis zu seinem Tod in Weimar im Jahre
1900 (im selben Jahr, auf das Freud seine
Traumdeutung vordatierte) verdimmernd
im Wahnsinn. Die Medizin scheint sich bis
heute nicht einig zu sein iiber die —erlauben
Sie mir das Wort — Genealogie dieses
Wahnsinns.

Schaut man datenmaéssig noch etwas mit
der Lupe auf das Jahr 1887, in dem sich
Nietzsches Denken in der Genealogie der
Moralund im Europdischen Nihilismus im
hochsten Grade verdichtet, erscheint die
zeitliche und ortliche Turbulenz dieser Exi-
stenz gerade noch einmal erstaunlicher.
Der letzte Band der Kritischen Studienaus-
gabe (der einzig brauchbaren Nietzsche-
Ausgabe iibrigens) bietet eine minutifse
Chronik seines ganzen Lebens auf iiber 200
Seiten. Da stellt man dann fest, dass Nietz-
sche sich vom April bis Dezember 1887 in
Cannobio, Ziirich, Chur, auf der Lenzerhei-
de, in Sils Maria, Venedig und Nizza je
unterschiedlich lange aufhielt; dass er z.B.
vom 8. Mai an in Chur hiufig die 6ffentli-
che Bibliothek aufsucht, um am 10. Juni
auf der Lenzerheide das Fragment {iber den
europdischen Nihilismus in einem Zuge
niederzuschreiben. Im Juli folgt in Sils-
Maria die Niederschrift der Genealogie der
Moral.

Nietzsche bricht Freundschaften, kniipft
an alte wieder an, kiimmert sich um den
Druck seiner Schriften und um die Realisa-
tion von eigenen Musik-Kompositionen,
kommt offenbar erst im Oktober in Nizza
zu einer gewissen Ruhe, wo er in der Pen-
sion de Geneve iiber ein «wirkliches Ar-

beitszimmer» verfiige und fiir '/> franc pro
Tag «Wohnung und zwei Mahlzeiten» be-
komme, wihrend jeder andere Gast 8 bis 10
francs bezahle. In einem Brief an seinen
Freund Overbeck schreibt er: «Es scheint
mir, dass sich eine Art Epoche fiir mich
abschliesst; ein Riickblick ist mehr als je
am Platz. Zehn Jahre Krankheit, fiir die es
Arzte und Arzneien gibe. Weiss eigentlich
irgend Jemand, was mich krank machte?
was mich Jahre lang in der Néhe des Todes
und im Verlangen nach dem Tod festhielt?
Es scheint mir nicht so. Wenn ich R. Wag-
ner ausnehme, so ist mir niemand bisher
mit dem Tausendstel von Leidenschaft und
Leiden entgegengekommen, um mich mit
ihm <«zu verstehen>; ich war dergestalt
schon als Kind allein, ich bin es heute noch,
in meinem 44ten Lebensjahr. Dieses
schreckliche Jahrzehnt, das ich hinter mir
habe, hat mir reichlich zu kosten gegeben,
was Alleinsein, Vereinsamung bis zu die-
sem Grad, bedeutete: die Vereinsamung
und Schutzlosigkeit eines Leidenden, der
kein Mittel hat sich auch nur zu wehren,
sich auch nur zu «verteidigen>. Mein
Freund Overbeck abgerechnet (und drei
Menschen noch dazu) hat sich in den letz-
ten zehn Jahren fast Jedermann, den ich
kenne, mit irgendeiner Absurditit an mir
vergriffen, sei es mit emporenden Verdéch-
tigungen, sei es mindestens in der Form
schnoder Unbescheidenheit ...»
Schliesslich zieht er Bilanz iiber das
Werk, an dem er gerade war, an dem er
gerade litt: «Ich bin arbeitsam, aber
schwermiitig und noch nicht aus der vehe-
menten Schwingung heraus, welche die
letzten Jahre mit sich gebracht haben. Noch
nicht entpersonlicht genug. — Trotzdem
weiss ich, was getan und abgetan ist: ein
Strich ist unter meine bisherige Existenz
gezogen — das war der Sinn der letzten
Jahre. Freilich, eben damit hat sich diese
bisherige Existenz als Das herausgestellt,
was sie ist — ein blosses Versprechen. Die
Leidenschaft der letzten Schrift [Genea-
logie der Moral] hat etwas Erschrecken-
des: ich habe sie vorgestern mit tiefem
Erstaunen wie etwas Neues gelesen.» Am
28. Dezember meldet er wieder an Over-
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beck: «... die Schwere meines Daseins
lastet wieder stiarker auf mir; fast keinen
ganz guten Tag gehabt; und viel Sorge und
Schwermut. Bewahre mir Deine Treue und
Liebe, alter Freund!'»

Moral als «Wille zur Macht»

Ich meine, man muss zur Kenntnis neh-
men, dass am Grunde dieses Denkens ein
gerade von diesem Denken selbst scharf
wahrgenommenes Leiden west, das alle
Perspektiven, mit denen der Denker Nietz-
sche inhaltlich die Welt abtastet, durch-
dringt, wenn man von den Ungeheuerlich-
keiten, die da Sprache wurden, iiberhaupt
etwas verstehen will. Damit betreibe ich
keine Psychologisierung von Nietzsches
Aussagen. Im Gegenteil versuche ich den
geschichtlichen Ort zu skizzieren, an dem
gerade radikales Denken in sich selbst Lei-
den, Selbstleiden nicht mehr iibersehen,
mit keinem noch so grossen sprachlichen
Gestus iiberdecken konnte. Wir werden
gleich sehen, dass Nietzsche diesem ge-
schichtlichen Zustand den Namen «Wahr-
haftigkeit» gibt. Und man konnte salopp
anfiigen, dass Immanuel Kant vielleicht
der einzige in der Geschichte des Denkens
gewesen ist, der radikal-bewusste Aufkli-
rung des Gemiits ein langes Leben lang
ohne seelischen Schaden und mit einer fast
grazilen Heiterkeit iiberstanden hat, ohne
Fall in irgendwelchen Triibsinn und blan-
kes Entsetzen. Weder Hegel, noch Schel-
ling, noch Schopenhauer sind bekanntlich
frei von der diisteren Schwermut des Ge-
dankens, und selbst der grosse Schiller
wusste sehr genau von der «Fremde des
Lebens», ganz zu schweigen von einem
Kleist oder einem Jean Paul.

Nietzsche aber begegnet, wenn er seine
eigenen Gedanken, seine eigene Schrift
iiber die Genealogie der Moral wieder
liest, etwas «Erschreckendem», und zwar
in der «Leidenschaft», die in diesem Text
wiitet, und Nietzsche weiss sehr genau,
wovor er in sich selbst erschrickt. Nietz-
sche ndmlich hat im zweiten Teil seiner
Abhandlung, vor allem in den Paragraphen
16 bis 25, die vom «schlechten Gewissen»
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handeln, zum ersten Mal und zwar syste-
matisch mit einer tatsédchlich durchgefiihr-
ten Philosophie der Geschichte, sich selbst
vor das «Erschreckende» gestellt, dass Ge-
wissen und damit Moral kein humanes
Faktum ist (wie Kant in der Kritik der
praktischen Vernunft noch aufgeklirt ver-
niinftig postulieren konnte), sondern eine
Gewordenheit darstellt, die etwas ganz an-
deres immer komplexer zudeckt, den kru-
den Willen zur Macht namlich.

Nietzsche muss sehen und geschichtlich
demonstrieren, dass erstens Moral aus ins
Ungeheure angewachsenen Schulden den
Michtigen gegeniiber entsteht, die zur
Schuld mutieren, die zur Erfindung der
Gotter und schliesslich Gottes fiihren; dass
zweitens die Zu-kurz-Gekommenen ihre
Unterwerfung als die «Pietét» der Sklaven
umdeuten, dass Moral also immer nichts
anderes ist als Sklavenmoral; und dass drit-
tens diese Moral, von Sokrates iiber Chri-
stus und Paulus bis heute, letztlich nichts
anderes ist als der gebliebene und umge-
wertete Hass und die Verachtung von un-
ten, also selbst nichts anderes als Wille zur
Macht.

Giorgio Colli merkt in seinem klugen
Nachwort zur Genealogie der Moral (in
der kritischen Studienausgabe von Colli
und Montinari) an, dass Wille bei Nietz-
sche eine metaphysische Idee ist, wobei der
Begriff des Leidens ein «Priifstein fiir die
Philosophie des Willens zur Macht» sei
und dass die Konzeption des Leidens als
unvermeidbares in einer durch den Willen
zur Macht bedingten Welt schon in seiner
ersten grossen Schrift Geburt der Tragodie
angelegt ist. Nun konnte man sagen, dass
die gleichsam existenzielle Erfahrung des
Leidens durch ein zwar immer wieder
gebrochenes Verherrlichungspathos der
«Herrenmoral» gegeniiber der Sklaven-
und «Herdenmoral» iibertont wird. Ich
glaube aber, dass die «blonde Bestie» und
andere vitalistische Sprachexzesse Nietz-
sches sehr zu Unrecht und verhédngnisvoll
eine oberfldchliche Nietzsche-Rezeption
geprédgt haben. Spitestens in Nietzsches
Selbstkonfrontation mit dem von ihm in
der Genealogie der Moral Gedachten



bleibt nur noch, nennen wir es mal so,
existenzielles Entsetzen iibrig, und dieses
Entsetzen ist fiir das spite Denken unaus-
weichlich, weil sich mit der philosophi-
schen Grunderfahrung des Leidens zusam-
men mit dem metaphysischen Grundkon-
zept des Willens eine andere Unausweich-
lichkeit fiir den Menschen und Denker
Nietzsche paart, ein «Pathos der Wahr-
heit», wie Nietzsche es einmal nennt, ein
«Wahrhaftigkeits-Fanatismus», wie Colli
es nennt.

«Wahrhaftigkeit»

«Wahrhaftigkeit» allerdings ist der zen-
trale Begriff im Fragment iiber den euro-
pdischen Nihilismus, der alles in das Grau-
en umschlagen ldsst, das im nahen Zusam-
menbruch in Turin wahrscheinlich Nietz-
sches endgiiltige Wirklichkeit geworden
ist.

Es ist spannend, wie ruhig das Fragment
tiber den europdischen Nihilismus anhebt.
Nietzsche wiirdigt die «Vorteile», die die
«christliche Moralhypothese» bot: die Si-
cherheit unter einem absoluten Wert, der
Sinn, der im Ubel (und Leiden) gefunden
werden konnte, eine «addquate Erkennt-
nis» in diesem Rahmen, «in Summa»,
schreibt Nietzsche, «Moral war das grosse
Gegenmittel gegen den praktischen und
theoretischen Nihilismus». Dann aller-
dings fédhrt er in Punkt 2 fort: «Aber unter
den Kriften, die die Moral grosszog, war
die Wahrhaftigkeit», und diese kann nicht
anders, konnte man sagen, als eben die
«Genealogie der Moral» entwickeln. Er
spricht von dem spezifischen «Antagonis-
mus» einer spiten, durch alle Aufklidrung
hindurchgegangenen Zeit, «das was wir er-
kennen, nicht zu schitzen und das, was wir
uns vorliigen mochten, nicht mehr schitzen
zu diirfen.» Nietzsche umreisst damit in
einem Satz, was die spétere kritische Theo-
rie eines Horkheimer, etwa im Aufsatz
«Egoismus und Freiheitsbewegung — Zur
Anthropologie des biirgerlichen Zeital-
ters», als die verlogene biirgerliche Dop-
pelmoral, lavierend zwischen schal gewor-
denem Ideal und kruder Realitit, denun-

ziert hat. Dabei scheint sich in so spiten
Zeiten alles in eine, wie Nietzsche es nennt,
«Ermissigung» temperiert zu haben, die
den Menschen eine «Herabsetzung der
[moralischen] Zuchtmittel» erlaube.

Aber Nietzsches «Wahrhaftigkeit» sieht
auch diese spéte Situation wesentlich
schérfer, gnadenlos unbestechlich gegen-
iber spitestmodernen, blasierten Illusio-
nen. Er schreibt: «Aber extreme Positionen
[wie die friiheren zwischen der kruden
Macht des Willens des Stirkeren und der
gegen sie aufgerichteten Sklavenmoral]
werden nicht durch ermissigte abgelost,
sondern wiederum durch extreme, aber
umgekehrte.» Was hat sich fiir Nietzsche
«umgekehrt»? Nietzsche sagt: «Eine Inter-
pretation ging zu Grunde; weil sie aber als
die Interpretation galt, erscheint es, als ob
es gar keinen Sinn im Dasein gebe, als ob
alles umsonst sei.» Und fiihrt das weiter
aus: «Die Dauer, mit einem <Umsonst>,
ohne Ziel und Zweck, ist der ldhmendste
Gedanke, namentlich noch wenn man be-
greift, dass man gefoppt wird und doch
ohne Macht «ist>, sich nicht foppen zu las-
sen.» Er denkt dann diesen Gedanken «in
seiner furchtbarsten Form»: «das Dasein,
so wie es ist, ohne Sinn und Ziel, aber
unvermeidlich wiederkehrend, ohne ein
Finale ins Nichts: «die ewige Wiederkehr>.
Das ist die extremste Form des Nihilismus:
das Nichts (das <Sinnlose>) ewig! ... Esist
die wissenschaftlichste aller moglichen
Hypothesen. Wir leugnen Schluss-Ziele:
hitte das Dasein eins, so miisste es erreicht
sein.»

_Das ist gleichsam die philosophische
Ubersetzung eines Selbstbefunds am
Grunde der Depression in die Analyse ei-
nes geschichtlichen Zustands. Ich wagte
eine solche Deutung nicht, wenn Nietzsche
im 11. Punkt seines Fragments daraus nicht
eine entsetzliche, realistische Prophetie ei-
ner zukiinftigen Moglichkeit entwickelte.
Nicht nur die blasiert «erméssigt» Michti-
gen der Zeit realisieren ndmlich die ge-
schichtliche Situation, sondern auch die
iiber Jahrhunderte «Schlechtweggekom-
menen», die die «Moral» «vor dem Nihilis-
mus hiitete». Wenn es diese auch merken,
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dann geschieht nach Nietzsche folgendes:
«Das zu-Grunde-Gehen prasentiert sich als
ein — Sich-zu-Grunde-richten, als ein in-
stinktives Auslesen dessen, was zerstoren
muss. Symptome dieser Selbstzerstérung
der Schlechtweggekommenen: die Selbst-
vivisektion, die Vergiftung, Berauschung,
Romantik, vor allem die instinktive Nothi-
gung zu Handlungen, mit denen man die
Michtigen zu Todfeinden macht ( — gleich-
sam sich seine Henker selbst ziichtend), der
Wille zur Zerstérung als Wille eines noch
tieferen Instinkts, des Instinkts der Selbst-
zerstérung, des Willens ins Nichts.»

Was ist das anderes als eine Prophetie
(und nicht eine programmatische Verherrli-
chung) dessen, was in den Katastrophen
des 20. Jahrhunderts erst, vor allem in der
Verfithrung durch den Faschismus, ge-
schah — und vielleicht noch nicht aufgehort
hat zu geschehen?

Natiirlich miisste man das ganze unge-
heure Fragment lesen und durchdenken,
vor allem auch die wunderbare Passage in
Punkt 7, wo Nietzsche die andere Moglich-
keit, wie sie der Jude Spinoza entwickelt
hatte, nicht vergessen gehen lésst. Spinoza
war ja spitestens seit Lessing gleichsam als
die andere Moglichkeit von Vernunft, Auf-
kldirung und Humanitidt wahrgenommen
worden, und Nietzsche kennt offensicht-
lich auch diese Kryptogeschichte européi-
scher Geschichte. Aber ich bin als christ-
lich vorgeprégter Freudomarxist, wie ich
mich selbst einschédtzen konnte, der Mei-
nung, man miisste Nietzsche dringend al-
len gestrigen und heutigen Ideologen ent-
reissen; denn die Wahrhaftigkeit seines
Leidens ist zu scharf sichtbar, seine
schreckliche Prophetie leider bis heute zu
«unabgegolten», um mit Emst Bloch zu
reden.

Ganz klar, dass die meisten Menschen sich eine bessere Gesellschaft vorstellen konnen.
Der Traum geht nicht unter. Oscar Wilde sagte einmal, es diirfe keine Landkarte geben
ohne die Insel Utopia darauf... Ziemlich traurig, dass nur der Papst, als einzige Personvon
wirklich internationalem Einfluss, klar sagt, es gebe <etwas Besseres als Kapitalismus..

(Eric Hobsbawm, in: Spiegel, 27.12.99)

Den Sozialismus haben machthungrige Fiihrer missbraucht. Aber wie lange ist er
ausprobiert worden, in wie vielen Landern hatte er eine Chance? Ich glaube, dass wir aus
den schlimmen Fehler des Sozialismus und den schlimmen Fehlern des Kapitalismus
lernen miissen, wenn wir eine bessere Gesellschaft errichten wollen.

(Nadine Gordimer, in: Spiegel, 7.2.00)

Es ware im Sinne von Gesamtdeutschland durchaus die Fiktion vorstellbar fiir mich, dass
Herr Krenz im Gefangnis sitzt und in der Nachbarzelle Herr Kohl und sie gemeinsam
Hofgang haben. Das wiire ein gesamtdeutscher Aspekt, der der Situation und der Lage, in
der wir uns befinden, entsprechen wiirde.

(Giinter Grass, in: Weltwoche, 24.2.00)
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