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«Wir haben mdéglicherweise alle verpasst,

dass der Weltuntergang lidngst schon stattgefunden.»

Das deprimierte niemanden.

Wihrend die wenigen in ihren Ziigen wegbrausten,

entstanden im Wartsaal,
spat zwar, :

aber blédsinnig bliihend,
ungedachte Gedanken

und nie gelachte Gelédchter:

Nicht mehr hoffen,

aber warten.

Wie die Toten.

Und wer denn wissen wolle,

die hétten fiir nichts gelebt

und seien fiir gar nichts gestorben?
Einer habe gesagt,

er kime wieder;

wer denn wissen wolle, man treffe ihn nie an?

Fast unmerklich, scheint mir,
geht da eine, dort einer

aus dem Wartsaal,

zu keinem Schalter,

zu keinem Fahrplan,

zu keinem Kiosk.

Thomas Schweizer

Ob der Mond wohl scheint?

Erfahrungen eines Militirverweigerers

Schwere Fiuste poltern an die Tiire. Schon
lange habe ich die quietschenden Réder des
Servicewagens gehort. Und doch erschrek-
ke ich jetzt. Noch einmal lasse ich den Blick
liber die geschriebenen Zeilen gleiten: «Du
kennst wohl die Eigenart einer Zelle. Sie
wird rot, wenn einer sie aus Liebe umarmt,
und sie zieht sich &ngstlich zusammen,
wenn es einer wagt, so laut in ihr zu singen,
dass alle die Kopfe nach ihr drehen und ihr
bose oder ldchelnde Blicke zustreuen. Sie
hat doch dabei nichts zu fiirchten wegen der
Stidbe. Dicke, faustdicke Stahlstibe, +GF+
Guss, sind es, die jedes spontane Eindrin-
gen eines Lichtstrahles hindern. Ohne Brille
sehe ich den kleinen Fensterteil kaum, und
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noch weniger schaue ich das Lachen und
die Zeit draussen. Nur weil ich feine Ohren
habe, kann ich noch den angenehmen
Lebenslarm der Strasse draussen kosten,
und ich schwinge mit den leise Klagenden
in Schwesterzellen...»

«Kommendlich!» schreit Metzger draus- .-
sen aufgebracht. Ich stiirze zur Tiire. Schon
das zernarbte Gesicht dieses Wiirters flosst
mir Respekt ein. Ein Andenken von damals,
als die Hiftlinge noch ein Messer hatten.
«Wie kannst du hier arbeiten?» denke ich.
«Totengraber wiirde besser zu Dir passen. —
Aber das bist du ja hier auch. Was ist dieses
Gefangnis anderes als ein Mausoleum,
Grabraum an Grabraum gereiht. Nur, hier



sind die lebendigen Toten. Die Totge-
schwiegenen. Die Totgetrennten. Getrennt
vom Wesentlichen des Lebens: von Bezie-
hungen, von der Liebe, von der Zeit, die
lduft und die Menschen mitnimmt, immer
vorwairts, die Schritt um Schritt auswickelt,
was ein Leben erfiillen kann, die Entwick-
lung moglich macht.» — Metzgers aufge-
dunsenes Gesicht ist gerdtet. «Trdumer!»
schreit er mir ins Gesicht. «Denk ja nicht,
dass du hier irgendwelche Privilegien hast,
du Edelhiftling, du...! Morgen schmeiss
ich dir den Frass auf den Boden, wenn du
nicht ein bisschen schneller reagieren
kannst...»

Er schmettert den schweren Deckel der
Luke zu. Ich bin wieder allein. Jetzt essen?

*

Es ist mir schlecht. Ich stelle den Blechnapf
auf die Toilette. Das ist der einzige Platz,
um etwas abzustellen, wenn man vom
20x20cm-Tisch absieht, wo noch mein Ta-
gebuch aufgeschlagen liegt. Ich kann das
klebrige Gulasch aus Tomatenpuree und
Rindsmagen nicht mehr ansehen.

Schmerzdurchkreuztes Leben zieht sich
durch meine Gedanken. Da, am kleinen
Brett an der Wand, lacht mich leblos von
einem gewellten Papierbild Nadja an. Sie,
die mich erwartet... Irgendwo im Zeitstrom
des Lebens mitgeschwemmt, Seiltdnzerin
{iber dem Strom des Uberraschenden. War-
tet sie noch? Kann jemand warten, der ge-
schoben wird, den die Zeit mitnimmt, der
die Entwicklung mitgeht, ohne es selbst zu
merken?

Die Farben verbleichen vor meinen Au-
gen, das Bild beginnt sich zu drehen, immer
schneller. Zuerst sehe ich noch konzentri-
sche Kreise wie bei einer im Kreis herum
jagenden Topferscheibe, dann ist es, als
wiirde ich hindurchsehen durch ein weisses
Loch, und es zieht mich, es zieht. Ich werde
hineingesogen in das Nichts, in die Leere...

ich eile
ich eile durch eine lange Nacht
ich eile

verzehre mich
hinter den Blumen,
Wind,

denn das Feuer

1st erloschen

in meinen Augen
und das Lacheln
um meinen Mund
schweigt.

schwer

haste ich

durch die Weite
leer

leer

ich bin

Frage -

Mich frostelt auf den kalten Steinflies-
sen. Es ist nicht das erste Mal in diesem
heissen Sommer, dass ich das Bewusstsein
fiir eine Zeitlang verloren habe. Die Luft ist
stickig, und die Winde sind zu eng, um bei
Verstand zu bleiben.

Was konnte einem hier auch bewusst
sein, wo doch alles an uns vorbei lduft: die
Wirter, die Arbeit, die Schuld, die einmal
einer uns zusprechen wird, oder auch nicht,
und die Zeit, die uns nicht einmal griissen
oder ein wenig Sonntagssentimentalitét in
unsere Herzen streuen wiirde. Bei uns gibt’s
nichts zu wissen. An die einfachen Hand-
griffe der Kartonagearbeit werden wir ange-
wohnt. Osterkartons fiir die Migros. Zwel
Rappen zahlen sie fiir das Stiick. Da gibt’s
nichts zu wissen. Kein Gewissen, auf keiner
Seite. Das Bewusstsein reicht nicht einmal
zum Hass gegen die, die unsere Arbeitskraft
ausbeuten.

Ist es daher nicht konsequenter, der Be-
wusstlosigkeit Raum zu geben?

*k

Schritte im Gang. «He, Emil, bist du noch
auf?» «Der glatzkopfige Willem», denke
ich. Er arbeitet auf der Frauenabteilung. Ich
mag ihn.

Er passt nicht zu den andern Wirtern. Als
er mir beim Eintritt die Gitarre abnehmen
musste, sah ich ein verriterisches Glidnzen
in seinen Augen. Er fiihlt mit. Er rollt die
ausgeschlossene Zeit in unsere Zellen. Er
schenkt uns Beziehung und manchmal sogar
einen Hauch von Zirtlichkeit. «Keine Angst,
Herr Meier, das stehen wir schon durch!»
sagte er bei der Eintrittsmusterung, und er
beriihrte fiir einen Moment meine Schulter.
Manchmal bringt er mir eine Zeitung. —

Ich versuche mich aufzurichten im Dun-
keln. Das Licht ist zentral geschaltet. Es
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16scht um halb zehn. «Ja», fliistere ich zu-
riick. «Was ist?» Der Schliissel dreht sich
im Schloss. Wiitend stiirzt sich das blenden-
de Neonlicht des Korridors auf meine Au-
gen. Fiir einen Moment bin ich blockiert.
«Nur kurz! Bevor ich nach Hause gehe!»
«Die Sprache, die hier gesprochen wird,
ist eine Todessprache», denke ich. «Keine
Verben, keine Bewegung!» Doch dann sehe
ich plotzlich klar, sehe, dass Willems Au-
gen lacheln. «Ich machte heute die Brief-
zensur mit dem Chef zusammen. Zwei ha-
ben's nicht geschafft. Aber ich dachte: Weil
Sie es sind... Der Chef meint, ich habe sie
zuriickgeschickt. Lassen Sie sie janicht her-
umliegen. Gute Nacht.» —Sommer und Win-
ter rieseln mir gleichzeitig den Riicken hin-
unter. Sie haben Einlass gefunden, sind bis
zu mir vorgedrungen durch eine Liicke in
der MauerderIsolationshaft. IchatmeLeben.

Zwei Herzen in meiner Hand, Briefe,
pulsierendes Leben... — Halt! Nur der eine
strahlt Warme aus. Der andere Brief ist hart
und eckig. Ein knistrig-milchiges Fenster
gibt den Blick frei auf meinen matrixge-
druckten Adresskopf. Links unten als Ab-
sender nur die drei grossen fetten Buchsta-
ben: EMD.

Ich richte mich auf. Nein, ich habe keine
Angst. Keine AngstvordemTod. Auch wenn
ich schon miirbe geworden bin, hier in der
Zelle. Auch wenn mein Leib lechzt nach
Baumen, Blittern, Kiissen, Brot und Wein.
Ich stehe zu mir. Ich wage es, der menschli-
chen Verginglichkeit ins Auge zu schauen.

%

Es war vor drei Jahren. In Kaiseraugst oder
Gosgen. Ich weiss es nicht mehr. Ich stand
vorne. In der ersten Reihe. Ich kenne die
Gefiihle, die sich schon fast zu einer Trine
verdichten, weil andere nicht verstehen,
dass wir gegen die Todesangst kédmpfen.
Kampf fiir ein freies Leben, das ist in mir,
fiir ein Leben, frei vom Kniippel der Angst,
frei davon, sich festzuklammern an kiinst-
lichen Lebenssteigerungen. Wir standen da
denen gegeniiber, die es sich zum Beruf
gemacht haben, die Verginglichkeitsangst
und das sich daraus ergebende Sicherheits-
denken der vielen zu verteidigen. Sie sahen
nicht anders aus, als ich mir schon oft die
Gestalt des Todes vorgestellt hatte: unifor-
miert und gepanzert, mit Kniippeln und
Trinengas bewaffnet, regungslos.
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Wir hatten keine Angst, denn wir glaub-
ten an das Leben. So gingen wir vorwirts. —

Vor Gericht kam ich mit einem Verweis
davon. Fortschritt sei notig, versuchten die
Herren, die in der schwarzen Schale der
Verginglichkeitsangst zum Prozess kamen,
mich zu belehren. Sie horten nicht mehr, als
ich ihnen zu erkliren versuchte, warum mir
Hin-Schritte zum Leben wichtiger als Fort-
Schritte sind:

Zu lange

haben wir die Hénde
missbraucht

zum Fortschritt,

zu lange

sie mit phosphorreicher Seife
weich gewaschen

immer die Schuld
weggesplilt

solange sie noch warm

und mit unserm Sicherheitsanspruch
zu rechtfertigen war.

Zu lange

haben wir mit unsern Hianden
am Globus gedreht

und kleine Kreuze

darauf gezeichnet,

die Wegweiser des Todes
wurden.

Zu lange

haben wir Kerben

in den holzernen Christus an der Wand
geritzt

und ihn verachtet,

weil er unserm Treiben

nur stumm und traurig

zusah.

Jetzt ist es Zeit

und wir miissen den Weg

nach vorne beginnen

dem Leben entgegen, das hinter dem Kreuz
die Stille erfiillt.

Jetzt ist es Zeit

IHN zu leben,

den wir nicht nennen kénnen,
weil wir ihn

zu lange

verschwiegen haben.

Arbeiten
heisst er
schwer, keuchend



und schweissbedeckt
arbeiten

fiir ein Leben

ohne Angst.

*®

Zwei Jahre spiter raunten sie einander zu
vor Gericht: «Verschirfung des Strafmas-
ses. War schon einmal straffallig in dhnli-
cher Sache.» Ich hatte mich geweigert, das
militdrische Sicherungssystem zu unterstiit-
zen, hatte es mir verbeten, mich zum poten-
tiellen Todesschiitzen ausbilden zu lassen.
Ich weigerte mich, ein Gleichgewicht der
Angst zu stiitzen. Ich wollte mich zum Le-
ben stellen, wollte Leben férdern, in Liebe
dienen, irgendwo, wo es nétig war, wollte
Vertrauen verschenken, Friede im Vertrau-
en fordern, in einem Zivildienst. —

o

Eine kleine Kerze hat mir Willem, der
Mensch, in der letzten Woche in die Zelle
gebracht. «Fiir dich ist sie erlaubt», meinte
er. Ich ziinde sie an, um lesen zu konnen.
Ohne Illusionen reisse ich den Umschlag
auf. Ein amtliches Papier, maschinenge-
schrieben, Beilagen gehen an den Ange-
klagten, den Kadi, den Auditor.

«Ab sofort ist LS Sold Meier Emil aus
der Armee ausgeschlossen.
Das Militdrgericht»

«Ausgeschlossen», denke ich, «wer
schliesst sich hier aus vom angstfreien Le-

ben?» Und ich lasse den Brief in den Pa-
pierkorb gleiten.

Auf dem andern Brief erkenne ich die
weiche Schrift Nadjas. Ich zittere. Hastig
Offne ich ihn. Sie trifft.

«Emil», schreibt sie,
«spring

in den Abgrund

des Dich-Seins

so wie du Dich

in der Welt

und

1n Gottes Hand
findest

um jeden Preis.

Wirf

Deinen Schleierverstand
hinter Dich,

um Gott zu gewinnen.

ER

stillt

durch Dich

das Zittern der Welt.
In Liebe
Deine Nadja»

Der sdgende Atem eines Schnarchers
dringt durchs Zellenfenster. Im Gefédngnis-
hof vervielfachen sich die Gerdusche. Eine
eigene raum- und zeitlose Welt. Abgestell-
tes Dasein. Doch es gibt Menschen, die sind
Briicken, spannen ihre Liebe hinein in die
Leere und 6ffnen Zukunft. Ob der Mond
wohl scheint?

Der Militarismus ist eine Form von Kapitalismus. Tolstoi hat, Marx darin ergdnzend, mit
Recht immer darauf hingewisen, dass der Militarismus eine Stiitze der bestehenden Ord-
nung sei. Darum muss die Stiitze umgerissen werden, wenn das Gebdude stiirzen soll.

(Leonhard Ragaz, Der Sinn der Friedensbewegung, in: Kommende Gemeinde, 1929,

Heft 3/4, S.34)
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