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Annemarie Isenschmìd

Libanesischer Alltag

Nun ist es also soweit: Endlich soll ich in
den Libanon fliegen, endlich einmal intensiven

Kontakt haben mit unserer
Partnerorganisation und das Projekt in seinem Umfeld

sehen, das der Christliche Friedensdienst

(cfd) seit einigen Jahren unterstützt
(vgl. Kästchen).

Ein Telex, der meine Ankunft in Beirut
ankündigt, und darauf die Antwort: «Die
Sicherheitssituation verschlechtert sich
laufend.» Erst einige Tage nach meiner
Ankunft erfahre ich, was dieser Satz im Klartext

meinte: «Überleg es dir noch einmal,
vielleicht kommst du besser nicht, nicht
jetzt...» Aber da ist es zu spät für derartige
Überlegungen. Ich bin in Beirut, mit dem
Minimalprogramm im Gepäck, das Projekt
zu sehen, und mit der Hoffnung, dass ich
mich in der ungewohnten Situation nicht
allzu dumm anstelle und nicht zu einer
unerträglichen Belastung werde für die Leute,
die für meine Sicherheit die Verantwortung
übernommen haben.

Nun, es wird viel mehr daraus als eine
simple Projektreise: Der zweiwöchige
Aufenthalt wird zu einer intensiven Begegnung
mit Menschen, die unter oft unwürdigen
Umständen den Anspruch stellen, zwischen
den mörderischen Fronten nicht nur zu
überleben, sondern zu leben. Zwei Wochen
lassen mich die Freunde mit einer Herzlichkeit

an ihrem schwierigen Alltag teilhaben,
die mich auch Wochen nach der Rückkehr
noch berührt und beschäftigt.

Gleichzeitig wird mir in diesen zwei
Wochen aber auch klar, warum so viele andere
den Mut verlieren und in der Flucht aus dem
Libanon den einzigen Ausweg aus ihrer
verzweifelten Situation sehen.

Meine privilegierten Gastgeber...

Ich bin im Hamra-Quartier untergebracht,
der früheren Vergnügungsmeile Westbeiruts:

Auf einem alten Stadtplan zähle ich
gegen zwanzig Kinos auf engstem Raum,
die grossen internationalen Hotels finden

Das Projekt: Jugendzentrum/Begegnungsort in
Westbeirut

Der cfd arbeitet im Libanon mit SDPI (Solidarité
Développement Pair International au Liban) zusammen.
Diese Organisation verfolgt mit ihrer Arbeit vor allem
zwei Hauptziele:
- Sie will mit allen Bevölkerungsgruppen solidarisch
sein und die Leute darin unterstützen, nationale,
religiöse und konfessionelle Gräben zu überwinden.

- Sie unterstützt die Leute in ihren Bemühungen, auch
unter der entwürdigenden Situation des Krieges nicht
entmündigt zu werden und in Würde zu leben.

Das «Jugendzentrum-Projekt» ist ein gutes Beispiel
dafür, wie diese Arbeit konkret aussehen kann: In
Kellerräumen der melkitischen Kirche in Westbeirut bauten

SDPI-Leute und Freiwillige in ca. zwei Jahren
einen Treffpunkt wieder auf, der in bescheidenerem Rahmen

bereits früher existiert hatte, der aber nach einem
Bombenangriff 1983 unbrauchbar geworden war.
Trotz der schwierigen Umstände, die immer wieder zu
Unterbrüchen in der Arbeit führten, konnten die Arbeiten

kürzlich beendet werden, und der Bevölkerung
steht nun ein Angebot an Räumlichkeiten zur Verfügung,

wie es für ganz Westbeirut einzigartig ist, mit
einem Mehrzweckraum für Theater und Musik, einem
Raum für verschiedene Kinderaktivitäten, einem
Gymnastikraum. Verschiedenste Gruppen haben ihre
Aktivitäten bereits aufgenommen, neue interessieren sich
für eine Mitarbeit.

SDPI selbst konzentriert seine Kräfte im Moment
auf den Aufbau je einer Bibliothek für Erwachsene und
für Kinder, auch dies etwas, was in Westbeirut nicht
(mehr) existiert.

Genau wie in SDPI Leute verschiedener nationaler
und religiöser Herkunft zusammenarbeiten, sind auch
die Besucherinnen des Zentrums bunt gemischt.

SDPI-Sozialarbeiter, Animatoren und Animatorinnen

unterstützen sie bei der Überwindung von alltäglichen

Konflikten und Problemen. Diese machen nicht
halt an der Türe des Zentrums, und bereits hat sich die
Arbeit des SDPI-Teams auf die Familien der
Klubbesucherinnen ausgedehnt.

sich dort, wenigstens auf dem Papier, und
auch die meisten Botschaften hatten sich
dort niedergelassen, mit einem Teil der
Beiruter Oberschicht im Schlepptau.

Heute sieht die Sache anders aus: Die
riesigen Hotelkästen sind nur noch
ausgebrannte, zerfallende Gerippe, die meisten
Botschaften haben den Libanon verlassen,
und bei ehemals luxuriösen Appartementhäusern

sind die Fensterscheiben notdürftig
durch Armierungseisen an der Hauswand

festgehalten, die Fassaden sind von
Schiessspuren gesprenkelt oder von Granat-
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treffern durchlöchert, und vor den Fensterhöhlen

flattert Wäsche. Ganze Blocks sind
von palästinensischen Flüchtlingen besetzt.
Nur die Luxusrestaurants im Erdgeschoss
geben noch einen Eindruck von früherem
Glanz: weissgedeckte Tische, eilfertige,
uniformierte Kellner, gedämpftes Licht und
sanfte Hintergrundmusik.

Auch das Riesengebäude, in dem meine
Gastgeber wohnen, hat schon bessere Zeiten

gesehen. Im Dunkel rumtappend, nehmen

wir den Aufstieg in den 8. Stock unter
die Füsse. So bleibt den Augen reichlich
Zeit, damit sie sich an die Dunkelheit
gewöhnen können: Das Treppenhaus ist
schmuddelig, verwahrlost, alle Scheiben
sind geborsten; niemand hat ein Interesse
daran, sie zu ersetzen und nach dem nächsten

Granattreffer die Splitter zusammenzukehren.

Ich werde in der riesigen Wohnung
herumgeführt. Verloren stehen einige hässliche
alte Sessel im Salon, die Zimmer sind
verstellt mit abgeschabten Schränken. Vor den
Fenstern baumeln Stören, die dem
Luftdruck einer Explosion irgendeinmal nicht
standgehalten haben, und die Scheiben in
der Türfassung sind längst bei einer
Granatexplosion durch den Druck in Brüche
gegangen.

Ein Bekannter hat meinen Gastgebern bei
seiner Abreise in die Staaten dieses Appartement

überlassen, und seit ein paar Jahren
lebt A. hier mit seiner Familie in einem
Dauerprovisorium, nachdem es irgendeinmal

zu gefährlich geworden war, zeitweise
unmöglich, zwischen der Wohnung im Ostteil

der Stadt und dem Arbeitsplatz im Westen

zu pendeln. Sämtliches Mobiliar haben
sie in ihrer Wohnung in Ostbeirut zurückgelassen,

hier gehört ihnen überhaupt nichts.
Vor ein paar Tagen ist vor ihrem Haus in

Ostbeirut eine Granate explodiert, noch wissen

sie nicht, wie gross der Schaden ist, eine
Passage war seither noch nicht möglich.

Seit die Kämpfe zwischen den christlichen

Faktionen im Ostteil von Beirut vor
zwei Monaten angefangen haben, ist die
Strom- und Wasserversorgung in ganz Beirut

praktisch zusammengebrochen, folglich
brauchen das Badezimmer und seine Benützung

erst mal eine längere Erläuterung auf
unserem Wohnungsrundgang: «Mit diesem
Kübel spülst du die Toilette, den da nimmst

du zum Händewaschen, für deine tägliche
Toilette behilfst du dir vielleicht am besten
mit dem kleinen Kübel hier.»

Als Reservoir dient die Badewanne:
Praktisch jeden Tag, leider aber nicht
immer um dieselbe Zeit, sprudelt wenigstens
Brackwasser aus der Röhre, und ist im
richtigen Moment jemand zuhause, wird die
Wanne wieder aufgefüllt. Augenzwinkemd
eröffnen mir meine Gastgeber, dass ich als
Ausländerin natürlich eine Sonderbehandlung

geniesse: Für übermorgen ist ein
Besuch vorgesehen bei Bekannten im Süden,
die den ganzen Tag über fliessendes Wasser
verfügen. Ich werde also bereits nach zwei
Tagen zu meiner ersten Dusche kommen.

Dann geht es ab in die Küche, wo zu
meinem Empfang kräftig aufgetischt wird,
all die feinen Plättchen, die für die nahöstliche

Küche typisch sind.
Dieselgestank dämpft allerdings den

Appetit ein wenig, und das Tischgespräch
wird spielend von einem Generator übertönt,

der auf dem Küchenbalkon vor sich
hinknattert.

Meine Gastgeber sind privilegiert: Sie
konnten sich die Anschaffung eines Generators

erlauben und leisten sich nun den
Luxus, am Abend für einige Stunden
Elektrizität in der Wohnung zu haben. Nur in
wenigen Gebäuden versorgt ein zentraler
Generator alle Haushalte wenigstens
stundenweise mit Strom.

Wer zum riesigen Heer der Arbeitslosen
gehört, wird solche Annehmlichkeiten wohl
kaum kennen, und wer mit dem gesetzlichen

Mindestlohn von momentan 70 Dollar
auskommen muss, hätte für einen
«Familiengenerator» ca. 25 Monatslöhne
hinzublättern. Sie alle müssen sich mit Kerzen
und mit Campinglampen behelfen.

Säuberlich aufgereiht stehen auf dem
Balkon Kanister: Einige gefüllt mit Diesel,
andere mit Trinkwasser, das nach und nach
in handlichere Gebinde abgefüllt wird, aus
dem sich auch die Kinder ohne Hilfe der
Erwachsenen bedienen können.

Noch ein Privileg: A.'s besitzen ein Auto
und haben Bekannte und Verwandte am
richtigen Ort, dort nämlich, wo noch
Trinkwasser aus den Hahnen fliesst. An diesem
Vorteil lassen sie die andern grosszügig
teilhaben: Es ist nicht selten, dass sie zur
grossen Freude der Gastgeber bei einer Ein-
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ladung mit einem 25-Liter-Kanister vor der
Türe stehen. Im Gegenzug ist es für einen
Gastgeber ein Vergnügen, wenn er seine
Freunde an den Segnungen von rund um die
Uhr fliessendem Brackwasser teilhaben lassen

kann. Bevor ein gemeinsames Abendessen

beginnt, gibt es oft eine längere Apéro-
phase, während der sich ein Gast nach dem
andern ins Badezimmer zurückzieht.

Meine erste Nacht in Beirut ist nicht sehr
ruhig: Im Nachbargebäude ist eine Druckerei

untergebracht, folglich röhrt aus dem
Hof fast die ganze Nacht ein sehr potenter
Generator herauf. Endlich wird es ruhig, ein
fernes Gewitter begleitet mich in den
Schlaf. Am nächsten Morgen werde ich
über das Gewitter aufgeklärt: Es waren
explodierende Granaten, Kämpfe zwischen
den Truppen von Geagea und Aoun, den
beiden christlichen Widersachern, die mich
in den Schlaf gelullt hatten.

Zwischen den Fronten

Einige der Passagen zwischen Ost und West
sind offen, also nichts wie los: Wie geht es
wohl dem Haus im Osten? Und viel wichtiger

noch: den Freunden und Bekannten im
Ostteil der Stadt? Schnell noch die Kanister
ins Auto laden: Wenn es irgendwie möglich
ist, die Strasse passierbar zwischen den beiden

christlichen Fronten, die sich in den
letzten Tagen heftig beschossen und dabei
halbe Dörfer in Trümmer gelegt haben,
werden wir auch die Familie in den Bergen
besuchen und bei dieser Gelegenheit gleich
die Kanister auffüllen.

Die Fahrt von einem Checkpoint zum
andern ist unangenehm, die Ruinen und
Trümmerhaufen bei der Hafenpassage bieten

einen gespenstischen Anblick, und die
beiläufigen Erklärungen und Bemerkungen
meines Begleiters tragen nicht unbedingt
zur Hebung der Stimmung bei: «Siehst du
das Gebäude am Ende der Strasse, auf das
wir jetzt zufahren? - Dort sitzen die
Scharfschützen von Geagea drin.» (Oder war es
Aoun?) «Ein Schuss ist tödlich auf 800
Meter Distanz.» «So, jetzt fahre ich wohl
besser ein wenig schneller, die Brücke da ist
ein wunder Punkt: Wir sind von beiden
Fronten her in der Schusslinie.» Und später:
«Verdammt, das gefällt mir gar nicht, wir
sind das einzige Auto hier, dort drüben hok-
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ken sie, in diesem Haus», und als generelle
Verhaltensmassnahme: «Wenn es zu knallen

beginnt, dann hältst du den Mund und
machst genau das, was ich dir befehle!» Die
Aufforderung, den Mund zu halten, war
eigentlich überflüssig: Ich sitze ja jetzt schon
ziemlich stumm da, mit eingezogenem
Kopf, und sauge heftig an meiner Zigarette.

Mein Gott, wie halten die Leute das nur
aus! Für viele ist das ja schlichter Alltag,
während ich wenigstens weiss, dass dies für
mich eine ziemlich einmalige Erfahrung
bleiben wird.

Jetzt beim Schreiben merke ich, wie mir
das Erlebnis unter den Fingern zur Anekdote

zerfliesst. Aber vielleicht ist das die
einzige Möglichkeit, mit dieser Art von
Grenzerfahrung und Absurdität einigermassen
fertig zu werden: Ich erinnere mich an einen
geselligen Abend in Beirut, an dem gemeinsam

gesungen wurde, mit Unterbrüchen,
während derer ein Witz den andern jagte.
Hauptthema: die politischen «Führer» und
Exponenten der verschiedenen
Schutzmächte. Keiner wurde ausgespart, und auch
die libanesische Mentalität und der Kriegsalltag

wurden nicht geschont. Es war ein
Abend mit befreiendem Gelächter.

Auf dem Weg in die Berge wird mein
Begleiter ebenfalls nervös: Überall ist man
daran, die Spuren der schweren Beschies-
sungen von letzter Nacht zu beseitigen.
Grosse Erleichterung bei der Ankunft: Die
Familie ist wohlauf, freut sich, auch den
Sohn oder Bruder heil zu sehen. Alle haben
viel zu erzählen, es wird gegessen, getrunken,

gelacht, die Mutter besteht darauf, eine
Partie Karten zu spielen.

Draussen schneit es in dichten Flocken,
und bald sind die Pfirsichblüten unter einem
dicken Mantel verschwunden.

Wieder in Ostbeirut

Alle Bekannten sind gesund, und auch
A.'s Wohnung ist noch einmal ohne grössere

Schäden davongekommen. Freunde
haben die Glassplitter bereits weggeräumt, die
Fenster mit Plastik abgedichtet, und auch
die Rauchspuren, die brennende Autos
hinterlassen hatten, sind von Decke und Wänden

entfernt worden.
Heute ist es recht ruhig im Quartier, wir

müssen uns nicht beeilen, um vor Anbruch



der Dunkelheit wieder im Westteil der Stadt
zu sein. Wir installieren uns im Salon bei
Freunden, eine Gaslaterne verbreitet
Skihüttenstimmung. Die etwa sechs Männer im
Raum diskutieren heftiger und hitziger, die
Lautstärke steigert sich noch, wie sich ein
weiterer Gast für ein paar Minuten zur
Gruppe setzt. Auf der Rückfahrt übersetzt
mir A. den Inhalt der Diskussion: Die Leute,

die ich eben kennengelernt habe, bilden
so etwas wie ein Quartierkomitee und
versuchen, eine gewisse Infrastruktur
aufrechtzuerhalten, da von Behörden nichts mehr zu
erwarten ist.

Das Problem, das die Gemüter eben so
erhitzt hat: Die Abfallhaufen türmen sich,
stinken zum Himmel, Rinnsale sickern
darunter hervor und drohen das Quartier langsam

zu verseuchen. Kurz: Der Abfall sollte
dringend abtransportiert werden, und dazu
braucht es ein Transportfahrzeug. Private
haben sich geweigert, ins Quartier zu kommen,

in dem sich die christlichen Faktionen
fast täglich schwere Kämpfe liefern. Mehr
noch als die Kampfhandlungen, für die, so
will es mir scheinen, manche Einheimischen

eine Art Riecher entwickelt haben,
fürchten sie die Unberechenbarkeit der
Milizionäre und Soldaten: Wer mit dem Traktor

herkommt, muss sich darauf gefasst
machen, dass das Gefährt beim einen oder
andern Checkpoint konfisziert wird, und es
ist niemand da, um ihnen den Schaden zu
vergüten oder den Verlust zu ersetzen.

Der Besucher eben war ein Milizionär
der Forces Libanaises (FL), der sich
anerboten hat, einen Traktor zu beschaffen. Das
Angebot lässt die Gruppe gespalten zurück:
Wie wird die FL die allfällige Annahme des
Angebots politisch ausschlachten? Bei den
Leuten im Quartier sind alle Mitglieder der
Gruppe als integer bekannt, als keiner Partei

zugehörig. Und nach der ganzen Aktion?
Und die Gegenseite, die Partei von General
Aoun? Zumindest muss man mit Repressalien

rechnen: Die Fronten verlaufen hier so
nahe, dass der Handel der andern Seite nicht
verborgen bleiben kann, und es wäre nicht
das erste Mal, dass ein derartiges Geschäft
mit Gefangennahme und Verhören durch
die Gegenpartei enden würde.

Die Diskussion führt zu keinem Ergebnis;

fast zwei Wochen später, bei meiner
Abreise, sind die Abfallhaufen immer noch

dort, ein bisschen grösser und ein bisschen
stinkender.

Hoffnung für den Libanon?

Nach zwei Wochen Aufenthalt im Libanon
masse ich mir eine politische Analyse nicht
an, zu verworren sind die immer wieder
wechselnden Koalitionen und Klüngeleien.

In Gesprächen mit Libanesen und
Libanesinnen kommt meist tiefer Pessimismus
zum Ausdruck: Das Land ist so faktioniert,
dass kaum mehr jemand an sein Wiederauferstehen

glauben mag, und die schweren
Kämpfe, die im Januar zwischen den beiden
christlichen Faktionen von Geagea und
Aoun ausgebrochen sind, haben den
Pessimismus noch verstärkt, sind sie doch selbst
für die abgebrühtesten Libanesen etwas
vom Schlimmsten, was sie in den 15 Jahren
Bürgerkrieg erlebt haben: Gegen tausend
Tote innert zweier Monate, Tausende von
Verletzten, unvorstellbare materielle Schäden,

riesige Flüchtlingsströme innerhalb
des Landes und Zehntausende, die den
Libanon endgültig verlassen. Paradoxerweise
sind es trotzdem gerade diese schweren
Kämpfe, die allenfalls noch einen
Hoffnungsschimmer bringen könnten: Nachdem
vor allem von christlicher Seite während
Jahren eine Propagandamaschinerie in
Gang gehalten worden war, welche die
muslimische Seite im schlechtesten Licht
darstellte, kommen die Leute der verschiedenen

Religionen jetzt plötzlich miteinander

ins Gespräch, wenn auch gezwungener-
massen: Auf der Flucht überqueren viele
Christen in ihrer Verzweiflung und trotz
aller Propaganda zum ersten Mal seit 15 Jahren

die ominöse Grenze wieder, welche die
beiden Stadtteile in Beirut voneinander
trennt, und zu ihrem grossen Erstaunen stellen

sie fest, dass sie nicht von Monstern,
sondern von mitfühlenden, gastfreundlichen

Menschen aufgenommen werden. Und
hier liegt vielleicht noch eine kleine
Hoffnung: Dass ein immer grösserer Teil der
Zivilbevölkerung langsam das Gewebe von
Propaganda zerreissen kann, das um sie
aufgebaut wurde, die wahren Schuldigen an
der libanesischen Tragödie erkennt und
entsprechend aktiv wird, so wie das manche
Leute in ihrem Leben und in ihrer Arbeit
schon jetzt praktizieren.
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