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Annemarie Isenschmid

Libanesischer Alltag

Nun ist es also soweit: Endlich soll ich in
den Libanon fliegen, endlich einmal inten-
siven Kontakt haben mit unserer Partneror-
ganisation und das Projekt in seinem Um-
feld sehen, das der Christliche Friedens-
dienst (cfd) seit einigen Jahren unterstiitzt
(vgl. Késtchen).

Ein Telex, der meine Ankunft in Beirut
ankiindigt, und darauf die Antwort: «Die
Sicherheitssituation verschlechtert sich lau-
fend.» Erst einige Tage nach meiner An-
kunft erfahre ich, was dieser Satz im Klar-
text meinte: «Uberleg es dir noch einmal,
vielleicht kommst du besser nicht, nicht
jetzt...» Aber da ist es zu spit fiir derartige
Uberlegungen. Ich bin in Beirut, mit dem
Minimalprogramm im Gepéck, das Projekt
zu sehen, und mit der Hoffnung, dass ich
mich in der ungewohnten Situation nicht
allzu dumm anstelle und nicht zu einer un-
ertraglichen Belastung werde fiir die Leute,
die fiir meine Sicherheit die Verantwortung
iibernommen haben.

Nun, es wird viel mehr daraus als eine
simple Projektreise: Der zweiwochige Auf-
enthalt wird zu einer intensiven Begegnung
mit Menschen, die unter oft unwiirdigen
Umstdnden den Anspruch stellen, zwischen
den morderischen Fronten nicht nur zu
iiberleben, sondern zu leben. Zwei Wochen
lassen mich die Freunde mit einer Herzlich-
keit an ihrem schwierigen Alltag teilhaben,
die mich auch Wochen nach der Riickkehr
noch beriihrt und beschéftigt.

Gleichzeitig wird mir in diesen zwei Wo-
chen aber auch klar, warum so viele andere
den Mut verlieren und in der Flucht aus dem
Libanon den einzigen Ausweg aus ihrer
verzweifelten Situation sehen.

Meine privilegierten Gastgeber...

Ich bin im Hamra-Quartier untergebracht,
der friiheren Vergniigungsmeile Westbei-
ruts: Auf einem alten Stadtplan z#hle ich
gegen zwanzig Kinos auf engstem Raum,
die grossen internationalen Hotels finden
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Das Projekt: Jugendzentrum/Begegnungsort in
Westbeirut

Der cfd arbeitet im Libanon mit SDPI (Solidarité Dé-
veloppement Pair International au Liban) zusammen.
Diese Organisation verfolgt mit ihrer Arbeit vor allem
zwei Hauptziele:

— Sie will mit allen Bevélkerungsgruppen solidarisch
sein und die Leute darin unterstiitzen, nationale, reli-
givse und konfessionelle Griben zu iiberwinden.

— Sie unterstiitzt die Leute in ithren Bemiihungen, auch
unter der entwiirdigenden Situation des Krieges nicht
entmiindigt zu werden und in Wiirde zu leben.

Das «Jugendzentrum-Projekt>» ist ein gutes Beispiel
dafiir, wie diese Arbeit konkret aussehen kann: In Kel-
lerrdumen der melkitischen Kirche in Westbeirut bau-
ten SDPI-Leute und Freiwillige in ca. zwei Jahren ei-
nen Treffpunkt wieder auf, der in bescheidenerem Rah-
men bereits frither existiert hatte, der aber nach einem
Bombenangriff 1983 unbrauchbar geworden war.
Trotz der schwierigen Umstiinde, die immer wieder zu
Unterbriichen in der Arbeit fiihrten, konnten die Arbei-
ten kiirzlich beendet werden, und der Bevolkerung
steht nun ein Angebot an Riumlichkeiten zur Verfii-
gung, wie es fiir ganz Westbeirut einzigartig ist, mit
einem Mehrzweckraum fiir Theater und Musik, einem
Raum fiir verschiedene Kinderaktivititen, einem Gym-
nastikraum. Verschiedenste Gruppen haben ihre Akti-
vititen bereits aufgenommen, neue interessieren sich
fiir eine Mitarbeit.

SDPI selbst konzentriert seine Kriifte im Moment
auf den Aufbau je einer Bibliothek fiir Erwachsene und
fiir Kinder, auch dies etwas, was in Westbeirut nicht
(mehr) existiert.

Genau wie in SDPI Leute verschiedener nationaler
und religioser Herkunft zusammenarbeiten, sind auch
die BesucherInnen des Zentrums bunt gemischt.

SDPI-Sozialarbeiter, Animatoren und Animatorin-
nen unterstiitzen sie bei der Uberwindung von alltégli-
chen Konflikten und Problemen. Diese machen nicht
halt an der Tiire des Zentrums, und bereits hat sich die
Arbeit des SDPI-Teams auf die Familien der Klubbe-
sucherInnen ausgedehnt.

sich dort, wenigstens auf dem Papier, und
auch die meisten Botschaften hatten sich
dort niedergelassen, mit einem Teil der Bei-
ruter Oberschicht im Schlepptau.

Heute sieht die Sache anders aus: Die
riesigen Hotelkidsten sind nur noch ausge-
brannte, zerfallende Gerippe, die meisten
Botschaften haben den Libanon verlassen,
und bei ehemals luxuridsen Appartement-
hdusern sind die Fensterscheiben notdiirf-
tig durch Armierungseisen an der Haus-
wand festgehalten, die Fassaden sind von
Schiessspuren gesprenkelt oder von Granat-



treffern durchl6chert, und vor den Fenster-
hohlen flattert Wasche. Ganze Blocks sind
von palédstinensischen Fliichtlingen besetzt.
Nur die Luxusrestaurants im Erdgeschoss
geben noch einen Eindruck von fritherem
Glanz: weissgedeckte Tische, eilfertige,
uniformierte Kellner, geddmpftes Licht und
sanfte Hintergrundmusik.

Auch das Riesengebiude, in dem meine
Gastgeber wohnen, hat schon bessere Zei-
ten gesehen. Im Dunkel rumtappend, neh-
men wir den Aufstieg in den 8. Stock unter
die Fiisse. So bleibt den Augen reichlich
Zeit, damit sie sich an die Dunkelheit ge-
wohnen koOnnen: Das Treppenhaus ist
schmuddelig, verwahrlost, alle Scheiben
sind geborsten; niemand hat ein Interesse
daran, sie zu ersetzen und nach dem nach-
sten Granattreffer die Splitter zusammenzu-
kehren.

Ich werde in der riesigen Wohnung her-
umgefiihrt. Verloren stehen einige hissliche
alte Sessel im Salon, die Zimmer sind ver-
stellt mit abgeschabten Schrianken. Vor den
Fenstern baumeln Storen, die dem Luft-
druck einer Explosion irgendeinmal nicht
standgehalten haben, und die Scheiben in
der Tiirfassung sind ldngst bei einer Granat-
explosion durch den Druck in Briiche ge-
gangen.

Ein Bekannter hat meinen Gastgebern bei
seiner Abreise in die Staaten dieses Appar-
tement iiberlassen, und seit ein paar Jahren
lebt A. hier mit seiner Familie in einem
Dauerprovisorium, nachdem es irgendein-
mal zu gefédhrlich geworden war, zeitweise
unmoglich, zwischen der Wohnung im Ost-
teil der Stadt und dem Arbeitsplatz im We-
sten zu pendeln. Sdmtliches Mobiliar haben
sie in ihrer Wohnung in Ostbeirut zuriickge-
lassen, hier gehort ithnen tiberhaupt nichts.

Vor ein paar Tagen ist vor threm Haus in
Ostbeirut eine Granate explodiert, noch wis-
sen sie nicht, wie gross der Schaden ist, eine
Passage war seither noch nicht méglich.

Seit die Kdmpfe zwischen den christli-
chen Faktionen im Ostteil von Beirut vor
zwel Monaten angefangen haben, ist die
Strom- und Wasserversorgung in ganz Bei-
rut praktisch zusammengebrochen, folglich
brauchen das Badezimmer und seine Beniit-
zung erst mal eine ldngere Erlduterung auf
unserem Wohnungsrundgang: «Mit diesem
Kiibel spiilst du die Toilette, den da nimmst

du zum Hindewaschen, fiir deine tigliche
Toilette behilfst du dir vielleicht am besten
mit dem kleinen Kiibel hier.»

Als Reservoir dient die Badewanne:
Praktisch jeden Tag, leider aber nicht im-
mer um dieselbe Zeit, sprudelt wenigstens
Brackwasser aus der Rohre, und ist im rich-
tigen Moment jemand zuhause, wird die
Wanne wieder aufgefiillt. Augenzwinkernd
erdffnen mir meine Gastgeber, dass ich als
Auslinderin natiirlich eine Sonderbehand-
lung geniesse: Fiir tibermorgen ist ein Be-
such vorgesehen bei Bekannten im Siiden,
die den ganzen Tag iiber fliessendes Wasser
verfiigen. Ich werde also bereits nach zwei
Tagen zu meiner ersten Dusche kommen.

Dann geht es ab in die Kiiche, wo zu
meinem Empfang kriftig aufgetischt wird,
all die feinen Plittchen, die fiir die nahostli-
che Kiiche typisch sind.

Dieselgestank dampft allerdings den
Appetit ein wenig, und das Tischgesprich
wird spielend von einem Generator iiber-
tont, der auf dem Kiichenbalkon vor sich
hinknattert.

Meine Gastgeber sind privilegiert: Sie
konnten sich die Anschaffung eines Gene-
rators erlauben und leisten sich nun den
Luxus, am Abend fiir einige Stunden Elek-
trizitdt in der Wohnung zu haben. Nur in
wenigen Gebduden versorgt ein zentraler
Generator alle Haushalte wenigstens stun-
denweise mit Strom.

Wer zum riesigen Heer der Arbeitslosen
gehort, wird solche Annehmlichkeiten wohl
kaum kennen, und wer mit dem gesetzli-
chen Mindestlohn von momentan 70 Dollar
auskommen muss, hatte fiir einen «Fami-
liengenerator» ca. 25 Monatslohne hinzu-
bldttern. Sie alle miissen sich mit Kerzen
und mit Campinglampen behelfen.

Sauberlich aufgereiht stehen auf dem
Balkon Kanister: Einige gefiillt mit Diesel,
andere mit Trinkwasser, das nach und nach
in handlichere Gebinde abgefiillt wird, aus
dem sich auch die Kinder ohne Hilfe der
Erwachsenen bedienen kénnen.

Noch ein Privileg: A.’s besitzen ein Auto
und haben Bekannte und Verwandte am
richtigen Ort, dort ndmlich, wo noch Trink-
wasser aus den Hahnen fliesst. An diesem
Vorteil lassen sie die andern grossziigig
teilhaben: Es ist nicht selten, dass sie zur
grossen Freude der Gastgeber bei einer Ein-
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ladung mit einem 25-Liter-Kanister vor der
Tiire stehen. Im Gegenzug ist es fiir einen
Gastgeber ein Vergniigen, wenn er seine
Freunde an den Segnungen von rund um die
Uhr fliessendem Brackwasser teilhaben las-
sen kann. Bevor ein gemeinsames Abendes-
sen beginnt, gibt es oft eine lingere Apéro-
phase, wihrend der sich ein Gast nach dem
andern ins Badezimmer zuriickzieht.

Meine erste Nacht in Beirut ist nicht sehr
ruhig: Im Nachbargebiude ist eine Drucke-
rei untergebracht, folglich rohrt aus dem
Hof fast die ganze Nacht ein sehr potenter
Generator herauf. Endlich wird es ruhig, ein
fernes Gewitter begleitet mich in den
Schlaf. Am néchsten Morgen werde ich
tiber das Gewitter aufgeklart: Es waren ex-
plodierende Granaten, Kidmpfe zwischen
den Truppen von Geagea und Aoun, den
beiden christlichen Widersachern, die mich
in den Schlaf gelullt hatten.

Zwischen den Fronten

Einige der Passagen zwischen Ost und West
sind offen, also nichts wie los: Wie geht es
wohl dem Haus im Osten? Und viel wichti-
ger noch: den Freunden und Bekannten im
Ostteil der Stadt? Schnell noch die Kanister
ins Auto laden: Wenn es irgendwie moglich
ist, die Strasse passierbar zwischen den bei-
den christlichen Fronten, die sich in den
letzten Tagen heftig beschossen und dabei
halbe Dorfer in Triimmer gelegt haben,
werden wir auch die Familie in den Bergen
besuchen und bei dieser Gelegenheit gleich
die Kanister auffiillen.

Die Fahrt von einem Checkpoint zum
andern ist unangenehm, die Ruinen und
Triimmerhaufen bei der Hafenpassage bie-
ten einen gespenstischen Anblick, und die
beildufigen Erklarungen und Bemerkungen
meines Begleiters tragen nicht unbedingt
zur Hebung der Stimmung bei: «Siehst du
das Gebdude am Ende der Strasse, auf das
wir jetzt zufahren? — Dort sitzen die Scharf-
schiitzen von Geagea drin.» (Oder war es
Aoun?) «Ein Schuss ist todlich auf 800
Meter Distanz.» «So, jetzt fahre ich wohl
besser ein wenig schneller, die Briicke da ist
ein wunder Punkt: Wir sind von beiden
Fronten her in der Schusslinie.» Und spiter:
«Verdammt, das gefillt mir gar nicht, wir
sind das einzige Auto hier, dort driiben hok-

180

ken sie, in diesem Haus», und als generelle
Verhaltensmassnahme: «Wenn es zu knal-
len beginnt, dann hiltst du den Mund und
machst genau das, was ich dir befehle!» Die
Aufforderung, den Mund zu halten, war ei-
gentlich iiberfliissig: Ich sitze ja jetzt schon
ziemlich stumm da, mit eingezogenem
Kopf, und sauge heftig an meiner Zigarette.

Mein Gott, wie halten die Leute das nur
aus! Fiir viele ist das ja schlichter Alltag,
wihrend ich wenigstens weiss, dass dies fiir
mich eine ziemlich einmalige Erfahrung
bleiben wird.

Jetzt beim Schreiben merke ich, wie mir
das Erlebnis unter den Fingern zur Anekdo-
te zerfliesst. Aber vielleicht ist das die ein-
zige Moglichkeit, mit dieser Art von Grenz-
erfahrung und Absurditit einigermassen
fertig zu werden: Ich erinnere mich an einen
geselligen Abend in Beirut, an dem gemein-
sam gesungen wurde, mit Unterbriichen,
wihrend derer ein Witz den andern jagte.
Hauptthema: die politischen «Fiihrer» und
Exponenten der verschiedenen Schutz-
michte. Keiner wurde ausgespart, und auch
die libanesische Mentalitidt und der Kriegs-
alltag wurden nicht geschont. Es war ein
Abend mit befreiendem Gelichter.

Auf dem Weg in die Berge wird mein
Begleiter ebenfalls nervds: Uberall ist man
daran, die Spuren der schweren Beschies-
sungen von letzter Nacht zu beseitigen.
Grosse Erleichterung bei der Ankunft: Die
Familie ist wohlauf, freut sich, auch den
Sohn oder Bruder heil zu sehen. Alle haben
viel zu erzihlen, es wird gegessen, getrun-
ken, gelacht, die Mutter besteht darauf, eine
Partie Karten zu spielen.

Draussen schneit es in dichten Flocken,
und bald sind die Pfirsichbliiten unter einem
dicken Mantel verschwunden.

Wieder in Ostbeirut

Alle Bekannten sind gesund, und auch
A.’s Wohnung ist noch einmal ohne grosse-
re Schiaden davongekommen. Freunde ha-
ben die Glassplitter bereits weggerdumt, die
Fenster mit Plastik abgedichtet, und auch
die Rauchspuren, die brennende Autos hin-
terlassen hatten, sind von Decke und Win-
den entfernt worden.

Heute ist es recht ruhig im Quartier, wir
miissen uns nicht beeilen, um vor Anbruch



der Dunkelheit wieder im Westteil der Stadt
zu sein. Wir installieren uns im Salon bei
Freunden, eine Gaslaterne verbreitet Ski-
hiittenstimmung. Die etwa sechs Ménner im
Raum diskutieren heftiger und hitziger, die
Lautstédrke steigert sich noch, wie sich ein
weiterer Gast fiir ein paar Minuten zur
Gruppe setzt. Auf der Riickfahrt iibersetzt
mir A. den Inhalt der Diskussion: Die Leu-
te, die ich eben kennengelernt habe, bilden
so etwas wie ein Quartierkomitee und ver-
suchen, eine gewisse Infrastruktur aufrecht-
zuerhalten, da von Behorden nichts mehr zu
erwarten ist. |

Das Problem, das die Gemiiter eben so
erhitzt hat: Die Abfallhaufen tiirmen sich,
stinken zum Himmel, Rinnsale sickern dar-
unter hervor und drohen das Quartier lang-
sam zu verseuchen. Kurz: Der Abfall sollte
dringend abtransportiert werden, und dazu
braucht es ein Transportfahrzeug. Private
haben sich geweigert, ins Quartier zu kom-
men, in dem sich die christlichen Faktionen
fast tdglich schwere Kidmpfe liefern. Mehr
noch als die Kampfhandlungen, fiir die, so
will es mir scheinen, manche Einheimi-
schen eine Art Riecher entwickelt haben,
fiirchten sie die Unberechenbarkeit der Mi-
lizionére und Soldaten: Wer mit dem Trak-
tor herkommt, muss sich darauf gefasst
machen, dass das Gefidhrt beim einen oder
andern Checkpoint konfisziert wird, und es
ist niemand da, um ihnen den Schaden zu
vergliten oder den Verlust zu ersetzen.

Der Besucher eben war ein Milizionar
der Forces Libanaises (FL), der sich aner-
boten hat, einen Traktor zu beschaffen. Das
Angebot ldsst die Gruppe gespalten zuriick:
Wie wird die FL die allfdllige Annahme des
Angebots politisch ausschlachten? Bei den
Leuten im Quartier sind alle Mitglieder der
Gruppe als integer bekannt, als keiner Par-
tei zugehorig. Und nach der ganzen Aktion?
Und die Gegenseite, die Partei von General
Aoun? Zumindest muss man mit Repressa-
lien rechnen: Die Fronten verlaufen hier so
nahe, dass der Handel der andern Seite nicht
verborgen bleiben kann, und es wire nicht
das erste Mal, dass ein derartiges Geschéft
mit Gefangennahme und Verhoren durch
die Gegenpartei enden wiirde.

Die Diskussion fiihrt zu keinem Ergeb-
nis; fast zwei Wochen spéter, bei meiner
Abreise, sind die Abfallhaufen immer noch

dort, ein bisschen grosser und ein bisschen
stinkender.

Hoffnung fiir den Libanon?

Nach zwei Wochen Aufenthalt im Libanon
masse ich mir eine politische Analyse nicht
an, zu verworren sind die immer wieder
wechselnden Koalitionen und Kliingeleien.

In Gespriachen mit Libanesen und Liba-
nesinnen kommt meist tiefer Pessimismus
zum Ausdruck: Das Land ist so faktioniert,
dass kaum mehr jemand an sein Wiederauf-
erstehen glauben mag, und die schweren
Kéampfe, die im Januar zwischen den beiden
christlichen Faktionen von Geagea und
Aoun ausgebrochen sind, haben den Pessi-
mismus noch verstirkt, sind sie doch selbst
fiir die abgebriihtesten Libanesen etwas
vom Schlimmsten, was sie in den 15 Jahren
Biirgerkrieg erlebt haben: Gegen tausend
Tote innert zweier Monate, Tausende von
Verletzten, unvorstellbare materielle Schi-
den, riesige Fliichtlingsstrome innerhalb
des Landes und Zehntausende, die den Li-
banon endgiiltig verlassen. Paradoxerweise
sind es trotzdem gerade diese schweren
Kiampfe, die allenfalls noch einen Hoff-
nungsschimmer bringen kénnten: Nachdem
vor allem von christlicher Seite wahrend
Jahren eine Propagandamaschinerie in
Gang gehalten worden war, welche die
muslimische Seite im schlechtesten Licht
darstellte, kommen die Leute der verschie-
denen Religionen jetzt plotzlich miteinan-
der ins Gesprich, wenn auch gezwungener-
massen: Auf der Flucht iiberqueren viele
Christen in ihrer Verzweiflung und trotz al-
ler Propaganda zum ersten Mal seit 15 Jah-
ren die ominose Grenze wieder, welche die
beiden Stadtteile in Beirut voneinander
trennt, und zu ihrem grossen Erstaunen stel-
len sie fest, dass sie nicht von Monstern,
sondern von mitfiihlenden, gastfreundli-
chen Menschen aufgenommen werden. Und
hier liegt vielleicht noch eine kleine Hoff-
nung: Dass ein immer grosserer Teil der
Zivilbevolkerung langsam das Gewebe von
Propaganda zerreissen kann, das um sie
aufgebaut wurde, die wahren Schuldigen an
der libanesischen Tragddie erkennt und ent-
sprechend aktiv wird, so wie das manche
Leute in ithrem Leben und in ihrer Arbeit
schon jetzt praktizieren.
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