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Gelesen
«Seine Haltung

kam von weiter her.
Seine Wahrheit ging mich an.»

Einfache Wahrheit

«Im Schwäbischen lud mich ein Bauer
wortlos ein, an seinem Tisch Platz zu
nehmen. Sobald ich mich auf der Bank
eingerichtet hatte, war ich gebannt: die Möbel
waren braun vom Alter, schlicht und
schwer, die Wände geweisst. Alle Dinge
boten dem Blick ruhige, einfarbige Flächen,
wie mit breiten Spachteln aufgetragen.
Nichts ereignete sich, das nicht sorgfältig
ausgewählt schien, um zum Übrigen zu passen.

Der Napf, den der Bauer mir vorsetzte,
war rund und einfach wie eine aus zwei
Händen geformte Mulde. Die Dickmilch,
die er enthielt, war mattgelb überzogen. Der
Löffel war geschwungen, wie mit einem
einzigen Zuge eines Stiftes gezeichnet. Die
Hände des Mannes, die Art, in der er ein
Brot anschnitt und mir vorlegte, sein geruhsamer

Schritt, während er hin und her ging,
wohl fünfmal, um alles Notwendige zu holen

und mir mit besonnenem Eifer, der gerade

vor der Demut haltmachte, aufwartete,
gaben mir zu verstehen, dass dieser Mensch
ein wissender Zeuge der grossen Unruhe
war. Und es sah aus, als hätte er es aus
besserer Verbindung erfahren als aus
Zeitungen... Seine Haltung kam von weiter
her. Seine Wahrheit ging mich an. Ich kannte

sie nicht, aber sie war mir nicht verloren,
weil ich sie mit dem Bilde dieses Mannes in
dieser Stube mitnehmen müsste.»

Als ich diese Passage in dem vor kurzem
neu aufgelegten Lebensbericht des 1910 in
Deutschland geborenen Anarchisten,
Kommunisten, Weltbürgers Georg K. Glaser las,
rührte sie mich an wie sonst selten ein Text.
Glaser, nach Jahren der Flucht, der
Gefangenschaft nun seit 1949 als Silberschmied
in Paris lebend, war damals aus der
Zwangserziehungsanstalt abgehauen. Über
den andern, der da dem jungen Rebell half,
ohne von dessen Ruhelosigkeit selbst er¬

griffen zu sein, ist nach der hier nur leicht
gekürzten Beschreibung nicht mehr zu
erfahren.

Begegnung

Aber ich kenne diesen Menschen, bin ihm
vor vielen Jahren auch begegnet. In einer
abgelegenen Alphütte in der Innerschweiz.
Mit einer Freundin zufällig und ohne tiefere
Beziehung zu den Bergen dort hin geraten.
Beim einsetzenden Schneefall in Halbschuhen

zum Bleiben gezwungen. Es war wie
von Glaser beschrieben, wenn auch anders.
Als wir im engen Raum in den Wollsachen
des Älplers vor dem Herdofen sässen,
darüber unsere langsam trocknenden Kleider,
waren von ihm erst ein paar Worte, knappe
Fragen, ergänzende Sätze gekommen. Auch
nach Stunden blieben es wenige. Am nächsten

Morgen stiegen wir in alten, mit dicken
Socken einigermassen zum Passen gebrachten

Militärschuhen zu Tal.
In der Folge habe ich Tage und Wochen

dort verbracht, Jahr für Jahr. Mit der Zeit
sprach er mehr. Nie wirklich viel. Trotzdem
lernte ich ihn kennen. Aber erst als er tot
war - die Nachricht erreichte mich im Frühjahr

1972 als Zeitungsnotiz: «Der 57jährige
Schäfer habe, sein Fahrrad schiebend,
plötzlich einen Schwenker gemacht, der für
den Personenwagenlenker völlig überraschend

gekommen sei...» -, spürte ich
ansatzweise, was ich mit ihm verlor. Und was
mich, nun zielloser, in die wenig erschlossenen

Gegenden unserer Alpen zieht. Das
mit der Wahrheit ist mir erst jetzt, dank
Glaser, richtig bewusst geworden.

Abschied

Für die Schwyzer Zeitung habe ich seinerzeit

einen Nachruf geschrieben. Die mir
mögliche Form von Trauerarbeit. Zwischen

301



den Zeilen finde ich beim Wiederlesen
höchstens eine Ahnung davon: «Die Welt
der Stadt interessierte ihn, aber sie lockte
ihn nicht. Wenn Leute glaubten, mit ihm
herablassend wie mit einem Analphabeten
reden zu müssen, verstummte er. Nicht weil
er beleidigt war, sondern weil es sinnlos
wäre, mit ihnen ein Gespräch zu führen.
Nur seine Augen und seine Mundwinkel
verrieten seine Überlegenheit an Erfahrung,
wenn wir uns anfänglich unbeholfen und
unsicher mit den Problemen des Kochens
und Waschens ohne Strom, fliessendes
Wasser und technische Hilfsmittel
herumschlugen oder uns im Nebel in den Karren-
feldern verirrt hatten und zu erklären
versuchten, wo überall wir durchgekommen
seien. Aber er war auch nicht zu stolz, nach
der Bedeutung eines Wortes zu fragen, unter

dem er sich beim besten Willen nichts
vorstellen konnte. Es wird mir unvergesslich

bleiben, wie wir, wie oft, im Dunkel
vor dem Transistorradio sässen und
gemeinsam ein Hörspiel verfolgten, in dem
ein Spiegelkabinett auf einem Rummelplatz
vorkam. Wir kreisten dieses Gebilde solange

mit Fragen und Erklärungen ein, bis wir
uns förmlich in den Zerrspiegeln wiedersahen.»

Selten kamen auf einen Artikel so
eindrückliche Reaktionen. Manchmal unbe¬

holfen geschriebene Briefe von Leuten, die
den Verstorbenen persönlich kannten. Dank
für den «schönen Nekrolog» auf einen, «der
von gewisser Seite als unfreundlicher und
wildborstiger Querulant tituliert, ja sogar
verschrien wurde» und doch «ein beholfe-
ner und friedliebender Mensch» gewesen
sei. Dazu die Berichte von Erlebnissen mit
ihm. Der letzte kam von einem Auswanderer

aus Neuseeland. Ein paar Wochen
hinterher, «denn wir wohnen eben auf der
anderen Seite der Welt». Der gebürtige
Schwyzer nahm an, ich würde wieder
Menschen dieser Art begegnen: «Es hat noch
mehr solche auf den schönen Schweizeralpen.»

Vielleicht war er schon zu lange weg
und hat die raschen, tiefen Veränderungen
nicht mehr erlebt. Vielleicht habe ich nicht
wirklich gesucht. Ich fand jedenfalls stets
nur Teile des Ganzen.

Bald gibt es wohl die Voraussetzungen
nicht mehr. Wie jener im Tal von einem
einzelnen Auto, werden diese von immer
höher führenden Strassen überfahren und
all den anderen Verbindungen zu einem
besseren, einfacheren Leben. Einfacher!
Wie richtig und doch völlig falsch dieses
Wort hier ist. Hans Steiger

Georg K. Glaser, Geheimnis und Gewalt, Ein Bericht.
Neuausgabe 1989. Verlag Stroemfeld/Roter Stern,
Basel, 592 Seiten, Leinen, Fr. 46.-.

Willy Spieler

Zeichen der Zeit
«Frieden in Gerechtigkeit»

Über den Wert der Europäischen Ökumenischen

Versammlung in Basel entscheidet
die Praxis, die ihr folgt. Das Schlussdokument

«Frieden in Gerechtigkeit» stellt selber

fest, «dass die Europäische Ökumenische

Versammlung Teil eines Prozesses
und nicht ein einmaliges Ereignis ist. Was
nach Basel geschieht, wird von grösster

Wichtigkeit sein» (95).' Religiöse Sozialistinnen

und Sozialisten sollten sich aktiv in
diesen Prozess einschalten und bei aller
berechtigten Skepsis gegenüber einem weiteren

kirchlichen «Papier» doch zur Kenntnis
nehmen, worauf sich in Basel nahezu 700
Delegierte aus den 120 Mitgliedskirchen
der Konferenz Europäischer Kirchen (KEK)
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