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Gerhard Borné

Über die Fähigkeit zu trauern
Bericht von einer Reise nach Warschau

Montag, 21. Oktober: eine
Bahnkarte in die Vergangenheit
Ich bestellte heute eine Bahnkarte nach
Warschau. Ich fahre also doch mit der
Bahn, fliege nicht, obwohl das Polnische
Reisebüro ein sehr günstiges Sonderangebot

hat. Ich will nicht nur billiger und
umweltfreundlicher nach Polen gelangen,

sondern vor allem auch langsamer!
Polen liegt so nahe bei Berlin, nur 80
Kilometer entfernt.

Aber liegen nicht Berge von Schuld
zwischen unseren Völkern? Selbst ein
Flugzeug kann so schnell nicht darüber
hinwegfliegen.

Langsamer will ich nach Polen kommen,

mit mehr Zeit zum Nachdenken
über diesen geringen und doch so fernen
Abstand, nachdenklicher also.

Erinnerungen an meinen Vater kommen

hoch. Er war Wehrmachtsoldat in
Schlesien, wie es damals hiess, gar nicht
so weit weg von Auschwitz und
Birkenau.

Nachdenklich nach Polen kommen -
dies auch als eine Reise in die Vergangenheit,

die lange Schatten wirft.

Mittwoch, 31. Oktober,
Reformationstag:
Der Name Popieluszko taucht auf
Seit einigen Stunden im Zug nach
Warschau, soeben in Poznan, Posen. Eine
Frau mit Kind steigt ein. Alle reden
miteinander im Abteil. Ich werde auch
einbezogen, eher mit Blicken und
internationalen Sprachbrocken. Jetzt wirkt es
sich aus, dass ich vorhin drei andere Mit¬

reisende zu einem Bier in den Speisewagen

eingeladen habe. Es hat allerdings
nur Brause gegeben. Jetzt kauft einer der
drei, der uns in Posen verlässt, für sich
auf dem Bahnsteig ein Bier. Die anderen
beiden winken und rufen vom Fenster
aus, sie wollten auch eins haben.
«Zwei?» fragt der Mann. «Nein, drei!»
rufen die beiden am Fenster zurück und
deuten auf mich.

Das kühle dunkle Bier tut uns gut im
zu warmen Abteil. Die Frau mit dem
Kind hilft uns beim Aufmachen der
Bierflaschen mit ihrem Messer. «Kamerad
gut», sagen die beiden zur neu Eingestiegenen.

Wir alle lachen.
Immer wieder wird die Karte von Polen

aus meiner Tasche herausgeholt. Ich
lasse mir erklären, wohin die Mitreisenden

fahren: nach Gdansk, nach Masu-
rien, nach Wloclawek, ein Ort zwischen
Posen und Warschau. «Dort haben sie
Popieluszko in einen Stausee an der
Weichsel geworfen!» sagt jemand.

Zum ersten Mal taucht er im Gespräch
auf: Popieluszko, der Name des Priesters,
der im Oktober entführt wurde, tagelang
verschwunden war, dann ermordet
aufgefunden wurde. Ob ich zu seiner
Beerdigung gehen würde, fragt man mich. Die
Frage ist ihnen wichtig, spüre ich plötzlich.

Meine Antwort klingt wohl nicht
recht überzeugend. «Wahrscheinlich»,
meine ich; es würde aber auch vom
Programm meiner polnischen Gastgeber
abhängen.

Und dann wollen alle im Abteil den
Artikel vom heutigen «Berliner
Tagesspiegel» übersetzt haben. Die Grenzbe-
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amtin der DDR hatte nicht nur die
Zeitung, sondern auch alle meine Bücher
durchgelassen. Ich übersetze also -
abwechselnd ins Englische - die Tochter
der zugestiegenen Frau und zwei neu
hereingekommene Medizinstudenten
können es ein wenig - und ins Französische

- inzwischen reist eine Romanistik-
Studentin mit. Den anderen wird es dann
ins Polnische übertragen. Wir haben
Zeit, Zeit für jeden Satz. Man will jeden
Satz hören.

Da sind die Tatsachen - entführt von
drei Beamten der Sicherheitspolizei, bei
einer Autofahrt, angehalten unter dem
Vorwand einer Alkoholprobe, Fahrer
des Priesters konnte aus dem Entführerauto

entkommen. Popieluszko schwer
misshandelt durch Schläge, vermutlich
erwürgt, möglicherweise noch schwach
lebend ins Wasser geworfen.

Und da sind Deutungen: Alleinige Tat
dieser drei, eine Art Rache dafür, dass
dieser Priester so deutlich für die verbotene

Solidarnosc eintrat, kurzsichtiger
Versuch, einen Priester davon abzubringen,

weiter die «Messen für das Vaterland»

abzuhalten, d.h. jene Versammlungen

vor der Kirche - denn der Platz
innen reicht nicht -, bei denen die Anliegen

der verbotenen Gewerkschaft zur
Sprache kamen? Oder eine Tat zugleich
noch ganz anderer Hintermänner aus
polnischen oder gar sowjetischen Kreisen?

Tat mit Wissen der Regierung oder

- eher noch - gegen sie gerichtet, um
Widersprüche im heutigen Polen zu
verschärfen, um Konflikte auf die Spitze zu
treiben, um noch mehr Staat zu rechtfertigen,

noch mehr Militärherrschaft, gar
Intervention von aussen?

Der Rest der Fahrt vergeht sehr
schnell. Auf dem Zentralbahnhof in
Warschau werde ich abgeholt. Wir fahren

geradewegs zur Trinitatiskirche.
Zum Reformationsgottesdienst. Die
Gemeinde singt: «Eine feste Burg ist unser
Gott», auf polnisch natürlich.

Donnerstag, 1. November,
Allerheiligen: Ich habe Mühe,
hier zu sein

Ein Tag so vieler Erinnerungen an die
Toten. Dicht gedrängt gehen die
Menschen auf den Wegen zwischen den
Gräbern.

Viele Kerzen haben auch meine polnischen

Freunde dabei: Eine Kerze für eine

alte Freundin. Eine Kerze für den Vater,

der in einem Massengrab für die Toten

des Warschauer Aufstandes 1944
begraben liegt (ein Stein steht für 50 Tote,
die nicht identifiziert werden konnten.
Es stehen viele Steine auf diesem Teil des
Friedhofes). «Komm, wir stellen die
Kerze hierhin», sagt meine Gastgeberin.
Ihr Mann stellt die Kerze hin. Seine
Bewegungen sind langsamer und unsicherer
als sonst. Er weiss nicht, wo sein Vater
beerdigt wurde. Die Wiese mit den vielen
Steinen hier ist so gross.

Ich habe Mühe hier zu sein. Der
Gedanke, dass mein Grossvater auf einem
Soldatenfriedhof in Bukarest liegt,
macht's mir nicht leichter.

Eine Kerze für das Denkmal, welches
«das geschlagene und doch nicht besiegte
Warschau» symbolisiert, Figur eines halb
hingestreckten Menschen. 800'000
Warschauer sind im Zweiten Weltkrieg durch
Deutsche umgekommen, Tausende Kerzen

brennen schon hier. Schweigend stehen

Menschen davor.
Eine Kerze für das Denkmal im

Warschauer Ghetto. «Hier am Rande des
nun freien Platzes war das Evangelische
Krankenhaus. Die Mauer, welche um das
Ghetto gezogen werden müsste, grenzte
an das Krankenhaus. Kinderhände
streckten sich durch die Ritzen und
Löcher. Wir versuchten Brot und anderes
hineinzulegen. Die deutschen Polizisten
haben auch das unterbunden. Aber es
gelang ihnen nicht immer. Das Krankenhaus

wurde schliesslich von den Nazis
gesprengt, damit sie besser gegen die
Aufständischen im Ghetto vorgehen konnten.

.»
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Ich habe Mühe, hier zu sein und meinen

polnischen Freunden zuzuhören.
«Stell doch du mal eine Kerze hin»,
schlugen meine Gastgeber vor. Wir sind
inzwischen auf dem evangelischen Friedhof

in Warschau, einem älteren Friedhof,
der vor 200 Jahren angelegt wurde. Wir
stehen am Familiengrab einer
deutschpolnischen Familie, auf dem die ältesten
Inschriften noch auf deutsch, die weiteren

auf polnisch geschrieben sind. Mordhorst

heisst die Familie. Mir schaudert
bei diesem Namen! Und so viele andere
deutsche Namen gibt es hier: Schulz,
Meier, Weber, Krause. Es waren
eingewanderte Deutsche, die den evangelischen

Glauben mitbrachten und die Polen

wurden, ähnlich wie umgekehrt bei
uns die vielen Menschen mit den polnischen

Namen, die Jankowskis, Rakows-
kis, Schmierchowskis. Deutsche wurden.

Und ich stelle eine Kerze an das Grab
der Familie Mordhorst auf dem evangelischen

Friedhof in Warschau. Meine
Gastgeber machen ein Foto. Ich begreife
langsam, warum ihnen dieses Windlicht
von mir so wichtig ist. Wir fahren zu
einem weiteren Friedhof, dem wievielten
eigentlich heute? Jetzt sind wir auf dem
«kommunalen» Friedhof, wo die Prominenten

und sehr viele Soldaten begraben
liegen. Ich habe kein Grab ohne Licht
gesehen. Am Abend wird es hier taghell
sein. Bis spät in den Abend und in die
Nacht werden die Menschen strömen.

Am Abend dieses Allerheiligentages
gehen wir zu einem Ort, der so viele Polen

jetzt bewegt: zur Stanislaw-Kostka-
Kirche, in der der ermordete Popieluszko

predigte. Die Kirche wird Tag und
Nacht von Menschen besucht. Die Reihe
der Kerzen am Gitter um die Kirche herum

wird immer länger. Noch ist gar nicht
klar, wann und wo Popieluszko beerdigt
wird. Die Kirchenführung verhandelt
noch mit der Regierung.

«Das sind seine Eltern», sagt neben
uns jemand. Zwei Alte stehen vorne am
Altar, über ihnen ein grosses Bild des

Priesters, ihres Sohnes. Dass sie dazu die
Kraft haben, hier zu stehen, dieser hagere,

alte Mann und die schwarzgehüllte
Frau. Oder geben ihnen die vielen hinter
ihnen und an ihrer Seite jetzt Kraft.

«Du hast gesiegt, und du wirst siegen»,
steht auf einem Transparent, «Unser
Glauben wird dich erlösen», auf einem
anderen.

Und zwischen den Bäumen und Bänken

im Park vor der Kirche wieder diese
vielen, vielen Lichter. Lieder werden
gesungen, danach das Siegeszeichen mit
den beiden zum «V» hochgehaltenen
Fingern.

Freitag, 2. November: am Vortag
der Beerdigung Popieluszkos
Wir gehen einkaufen und hören zu Hause

Radio, auch BBC und Radio Paris. In
den polnischen Medien ist nichts über die
Beerdigung von Popieluszko zu erfahren,
ausser, dass er am nächsten Tag beerdigt
wird. Aber wann und wo? Die Frage
beschäftigt offenbar viele, auch die beiden
Pfarrer der evangelischen Gemeinde, die
wir besuchen. Einer der beiden wird
ebenfalls hingehen, obwohl die
Beziehungen zur Katholischen Kirche nicht
besonders gut sind.

BBC bringt heute ein Interview mit
Popieluszko, wenige Wochen vor seinem
Tode aufgenommen. Er spricht sehr klar,
sehr einfach, sehr bescheiden. Er erzählt,
wie ihm ein Sprengstoffpaket ins Fenster
geworfen wurde, als er gerade ein Paket
für ein Waisenheim packte, und wie ihm
immer wieder die Autoscheiben mit
weisser Farbe überstrichen wurden, wie
er mehrmals schon auf Autofahrten
stundenlang festgehalten wurde. «Ich bin der
Überzeugung, dass, was ich mache, gut
ist. Deshalb mache ich weiter.» Und:
«Wenn ich etwas tue, dann tue ich's
ganz.»

Am Abend in der Warschauer
Altstadt. Die Häuser drängen sich hier dichter

und kleiner als sonst zusammen. Am
Marktplatz sah ich vor einigen Jahren ei-

60



nen Film über die Zerstörung der Stadt.
Jetzt sehe ich viele in den Kneipen sitzen,
unter den Lichtern entlang der Weichsel.
Wie schön so eine wiederaufgebaute
Altstadt ist, denke ich. Noch einmal - zum
wievielten Male? -gehen wir in eine Kirche,

müssen aber lange warten, bis die
Menge der Menschen - Tausende? -
herausgekommen ist. Eine «Messe für das
Vaterland» scheint gerade zu Ende
gegangen zu sein. Der Pfarrer habe gesagt,
man solle morgen zur Beerdigung von
Popieluszko gehen, morgen um 11 Uhr,
an seiner Kirche, sagt jemand von den
Herauskommenden.

Sonnabend, 3. November:
«Wir vergeben den Mördern»
Nach einer Weile im Auto werden wir
von der Polizei angehalten, kommen
trotzdem etwas weiter, fahren das letzte
Stück mit der überfüllten Strassenbahn.

Ein Platz in der Nähe der Kirche ist
schon fast voll. Strassenbahngeleise werden

freigehalten. Und das nahezu ohne
Polizei.

Das hatte ich noch nie gesehen: so viele

Menschen auf Dächern, auf Gerüsten,
Zäunen, Mauern. Wir kommen gar nicht
an die Kirche heran, versuchen es mehrmals,

laufen mit Leuten durch Gärten
und Vorgärten, geben es schliesslich auf,
bleiben irgendwo auf der Strasse. Hinter
den Dächern über uns die Turmspitzen
von Popieluszkos Kirche. Menschen aller
Altersstufen um uns herum. Links neben
mir eine Frau mit Tränen in den Augen
und einer Solidarnosc-Plakette. Rechts
kniet ein junges Paar auf dem Bürgersteig.

Sie beten. Sie haben ihr Baby auf
einen Fenstersims gelegt. Es schläft dort.

Die Lautsprecher funktionieren
ausgezeichnet. Es sprechen ein Kardinal, ein
Hüttenarbeiter, ein Arzt, eine
Krankenschwester, ein Schauspieler, ein
Pfarrkollege Popieluszkos.

«Popieluszkos Tod kann mit dem Tod
von Christus verglichen werden. Er ist
ein Märtyrer für den Glauben .», so

Kardinal Glemp. Dann Lech Walesa.
Bereits als er angekündigt wird, kommt
viel Beifall auf. «Wir werden uns durch
die Gewalt nicht niederdrücken lassen»,
übersetzt mir mein polnischer Gastgeber.

Und: «Popieluszko hat die Solidarität

begleitet und das Wort Gottes gepredigt.»

Walesa wiederholt noch einmal:
«Wir geloben, dass wir uns niemals der
Gewalt beugen wollen. Könnt ihr das
geloben?» Es gibt darauf viele Rufe: «Wir
geloben!»

«Wir werden diesen Tag nie vergessen!»

ruft Walesa.
Ich werde den Tag wohl auch nicht

vergessen. So viel Licht an diesem 3.
November 1984, nicht nur Tausende von
Kerzen um die Kirche, sondern auch ein
Licht anderer Art: «Wir vergeben den
Mördern. Und wir bitten um deren
Wandlung», hatte Kardinal Glemp
gesagt. Und Walesa: «Wir werden Böses
mit Gutem beantworten.»

Auf dem Nachhauseweg: Links und
rechts der breiten Strasse die
Zurückkommenden, schnell, auf der Strasse
auch. Fast nirgends Polizei. Busse und
Strassenbahnen werden durchgelassen.
Keine Transparente. Keine Rufe.
Schweigen, ein endloser Zug von
Menschen aus der Vorstadt ins Zentrum von
Warschau. Eine halbe Million soll es
gewesen sein.

Diskussion!

Ein Plädoyer für eine Politik
gegen den Strom

Warum verharren die «Neuen Wege»
lieber im alten Unfrieden, als neue Wege
zum möglichen Frieden zu wagen?

«Angst und Hoffnung sind Zustände, die man
hat oder die man nicht hat», schrieb der Philosoph

Ernst Bloch vor 22 Jahren. Die «Neuen
Wege» waren bisher für mich Blätter, die
nicht nur Hoffnung hatten, sondern sogar
auszustrahlen wussten. Angst haben auch an-
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