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Gerhard Borné

Uber die Fihigkeit zu trauern

Bericht von einer Reise nach Warschau

Montag, 2 1. Oktober: eine
Bahnkarte in die Vergangenheit

Ich bestellte heute eine Bahnkarte nach
Warschau. Ich fahre also doch mit der
Bahn, fliege nicht, obwohl das Polnische
Reisebiiro ein sehr giinstiges Sonderan-
gebot hat. Ich will nicht nur billiger und
umweltfreundlicher nach Polen gelan-
gen, sondern vor allem auch langsamer!
Polen liegt so nahe bei Berlin, nur 80 Ki-
lometer entfernt.

Aber liegen nicht Berge von Schuld
zwischen unseren Volkern? Selbst ein
Flugzeug kann so schnell nicht dariiber
hinwegfliegen.

Langsamer will ich nach Polen kom-
men, mit mehr Zeit zum Nachdenken
tiber diesen geringen und doch so fernen
Abstand, nachdenklicher also.

Erinnerungen an meinen Vater kom-
men hoch. Er war Wehrmachtsoldat in
Schlesien, wie es damals hiess, gar nicht
so weit weg von Auschwitz und Bir-
kenau.

Nachdenklich nach Polen kommen —
dies auch als eine Reise in die Vergan-
genheit, die lange Schatten wirft.

Mittwoch, 3 1. Oktober,
Reformationstag:
Der Name Popieluszko taucht auf

Seit einigen Stunden im Zug nach War-
schau, soeben in Poznan, Posen. Eine
Frau mit Kind steigt ein. Alle reden mit-
einander im Abteil. Ich werde auch ein-
bezogen, eher mit Blicken und interna-
tionalen Sprachbrocken. Jetzt wirkt es
sich aus, dass ich vorhin drei andere Mit-
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reisende zu einem Bier in den Speisewa-
gen eingeladen habe. Es hat allerdings
nur Brause gegeben. Jetzt kauft einer der
drei, der uns in Posen verldsst, fiir sich
auf dem Bahnsteig ein Bier. Die anderen
beiden winken und rufen vom Fenster
aus, sie wollten auch eins haben.
«Zwei?» fragt der Mann. «Nein, drei!»
rufen die beiden am Fenster zuriick und
deuten auf mich.

Das kiihle dunkle Bier tut uns gut im
zu warmen Abteil. Die Frau mit dem
Kind hilft uns beim Aufmachen der Bier-
flaschen mit ihrem Messer. «Kamerad
gut», sagen die beiden zur neu Eingestie-
genen. Wir alle lachen.

Immer wieder wird die Karte von Po-
len aus meiner Tasche herausgeholt. Ich
lasse mir erklaren, wohin die Mitreisen-
den fahren: nach Gdansk, nach Masu-
rien, nach Wloclawek, ein Ort zwischen
Posen und Warschau . . . «Dort haben sie
Popieluszko in einen Stausee an der
Weichsel geworfen!» sagt jemand.

Zum ersten Mal taucht er im Gespréch
auf: Popieluszko, der Name des Priesters,
der im Oktober entfiihrt wurde, tagelang
verschwunden war, dann ermordet auf-
gefunden wurde. Ob ich zu seiner Beer-
digung gehen wiirde, fragt man mich. Die
Frage ist ihnen wichtig, spiire ich plotz-
lich. Meine Antwort klingt wohl nicht
recht iiberzeugend. «Wahrscheinlich»,
meine ich; es wiirde aber auch vom Pro-
gramm meiner polnischen Gastgeber ab-
hangen.

Und dann wollen alle im Abteil den
Artikel vom heutigen «Berliner Tages-
spiegel» libersetzt haben. Die Grenzbe-



amtin der DDR hatte nicht nur die Zei-
tung, sondern auch alle meine Biicher
durchgelassen. Ich libersetze also — ab-
wechselnd ins Englische — die Tochter
der zugestiegenen Frau und zwei neu
hereingekommene  Medizinstudenten
konnen es ein wenig — und ins Franzosi-
sche — inzwischen reist eine Romanistik-
Studentin mit. Den anderen wird es dann
ins Polnische iibertragen. Wir haben
Zeit, Zeit fiir jeden Satz. Man will jeden
Satz horen.

Da sind die Tatsachen — entfiihrt von
drei Beamten der Sicherheitspolizei, bei
einer Autofahrt, angehalten unter dem
Vorwand einer Alkoholprobe, Fahrer
des Priesters konnte aus dem Entfuihrer-
auto entkommen. Popieluszko schwer
misshandelt durch Schlige, vermutlich
erwiirgt, moglicherweise noch schwach
lebend ins Wasser geworfen. . .

Und da sind Deutungen: Alleinige Tat
dieser drei, eine Art Rache dafiir, dass
dieser Priester so deutlich fiir die verbo-
tene Solidarnosc eintrat, kurzsichtiger
Versuch, einen Priester davon abzubrin-
gen, weiter die «Messen fur das Vater-
land» abzuhalten, d.h. jene Versamm-
lungen vor der Kirche — denn der Platz
innen reicht nicht —, bei denen die Anlie-
gen der verbotenen Gewerkschaft zur
Sprache kamen? Oder eine Tat zugleich
noch ganz anderer Hintermanner aus
polnischen oder gar sowjetischen Krei-
sen? Tat mit Wissen der Regierung oder
—eher noch — gegen sie gerichtet, um Wi-
derspriiche im heutigen Polen zu ver-
scharfen, um Konflikte auf die Spitze zu
treiben, um noch mehr Staat zu rechtfer-
tigen, noch mehr Militdrherrschaft, gar
Intervention von aussen?

Der Rest der Fahrt vergeht sehr
schnell. Auf dem Zentralbahnhof in
Warschau werde ich abgeholt. Wir fah-
ren geradewegs zur Trinitatiskirche.
Zum Reformationsgottesdienst. Die Ge-
meinde singt: «Eine feste Burg ist unser
Gott», auf polnisch naturlich.

Donnerstag, 1. November,
Allerheiligen: Ich habe Miihe,
hier zu sein

Ein Tag so vieler Erinnerungen an die
Toten. Dicht gedrangt gehen die Men-
schen auf den Wegen zwischen den Gra-
bern.

Viele Kerzen haben auch meine polni-
schen Freunde dabei: Eine Kerze fiir ei-
ne alte Freundin. Eine Kerze fiir den Va-
ter, der in einem Massengrab fiir die To-
ten des Warschauer Aufstandes 1944 be-
graben liegt (ein Stein steht fiir 50 Tote,
die nicht identifiziert werden konnten.
Es stehen viele Steine auf diesem Teil des
Friedhofes). «Komm, wir stellen die
Kerze hierhin», sagt meine Gastgeberin.
Ihr Mann stellt die Kerze hin. Seine Be-
wegungen sind langsamer und unsicherer
als sonst. Er weiss nicht, wo sein Vater
beerdigt wurde. Die Wiese mit den vielen
Steinen hier ist so gross.

Ich habe Miihe hier zu sein. Der Ge-
danke, dass mein Grossvater auf einem
Soldatenfriedhof in Bukarest liegt,
macht’s mir nicht leichter.

Eine Kerze fiir das Denkmal, welches
«das geschlagene und doch nicht besiegte
Warschau» symbolisiert, Figur eines halb
hingestreckten Menschen. 800’000 War-
schauer sind im Zweiten Weltkrieg durch
Deutsche umgekommen, Tausende Ker-
zen brennen schon hier. Schweigend ste-
hen Menschen davor.

Eine Kerze fiir das Denkmal im War-
schauer Ghetto. «Hier am Rande des
nun freien Platzes war das Evangelische
Krankenhaus. Die Mauer, welche um das
Ghetto gezogen werden musste, grenzte
an das Krankenhaus. Kinderhinde
streckten sich durch die Ritzen und Lo-
cher. Wir versuchten Brot und anderes
hineinzulegen. Die deutschen Polizisten
haben auch das unterbunden. Aber es
gelang ihnen nicht immer. Das Kranken-
haus wurde schliesslich von den Nazis ge-
sprengt, damit sie besser gegen die Auf-
standischen im Ghetto vorgehen konn-
ten. . .»
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Ich habe Miihe, hier zu sein und mei-
nen polnischen Freunden zuzuhoren.
«Stell doch du mal eine Kerze hiny,
schlugen meine Gastgeber vor. Wir sind
inzwischen auf dem evangelischen Fried-
hof in Warschau, einem dlteren Friedhof,
der vor 200 Jahren angelegt wurde. Wir
stehen am Familiengrab einer deutsch-
polnischen Familie, auf dem die altesten
Inschriften noch auf deutsch, die weite-
ren auf polnisch geschrieben sind. Mord-
horst heisst die Familie. Mir schaudert
bei diesem Namen! Und so viele andere
deutsche Namen gibt es hier: Schulz,
Meier, Weber, Krause. . . Es waren ein-
gewanderte Deutsche, die den evangeli-
schen Glauben mitbrachten und die Po-
len wurden, dhnlich wie umgekehrt bei
uns die vielen Menschen mit den polni-
schen Namen, die Jankowskis, Rakows-
kis, Schmierchowskis. . . Deutsche wur-
den.

Und ich stelle eine Kerze an das Grab
der Familie Mordhorst auf dem evangeli-
schen Friedhof in Warschau. Meine
Gastgeber machen ein Foto. Ich begreife
langsam, warum ihnen dieses Windlicht
von mir so wichtig ist. Wir fahren zu ei-
nem weiteren Friedhof, dem wievielten
eigentlich heute? Jetzt sind wir auf dem
«kommunalen» Friedhof, wo die Promi-
nenten und sehr viele Soldaten begraben
liegen. Ich habe kein Grab ohne Licht ge-
sehen. Am Abend wird es hier taghell
sein. Bis spét in den Abend und in die
Nacht werden die Menschen stromen.

Am Abend dieses Allerheiligentages
gehen wir zu einem Ort, der so viele Po-
len jetzt bewegt: zur Stanislaw-Kostka-
Kirche, in der der ermordete Popielusz-
ko predigte. Die Kirche wird Tag und
Nacht von Menschen besucht. Die Reihe
der Kerzen am Gitter um die Kirche her-
um wird immer ldnger. Noch ist gar nicht
klar, wann und wo Popieluszko beerdigt
wird. Die Kirchenfithrung verhandelt
noch mit der Regierung.

«Das sind seine Eltern», sagt neben
uns Jemand. Zwei Alte stehen vorne am
Altar, uber ihnen ein grosses Bild des
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Priesters, ihres Sohnes. Dass sie dazu die
Kraft haben, hier zu stehen, dieser hage-
re, alte Mann und die schwarzgehullte
Frau. Oder geben ihnen die vielen hinter
ihnen und an ihrer Seite jetzt Kraft.

«Du hast gesiegt, und du wirst siegen»,
steht auf einem Transparent, «Unser
Glauben wird dich erlosen», auf einem
anderen.

Und zwischen den Bdumen und Béan-
ken im Park vor der Kirche wieder diese
vielen, vielen Lichter. Lieder werden ge-
sungen, danach das Siegeszeichen mit
den beiden zum «V» hochgehaltenen
Fingern.

Freitag, 2. November: am Vortag
der Beerdigung Popieluszkos

Wir gehen einkaufen und horen zu Hau-
se Radio, auch BBC und Radio Paris. In
den polnischen Medien ist nichts iiber die
Beerdigung von Popieluszko zu erfahren,
ausser, dass er am néachsten Tag beerdigt
wird. Aber wann und wo? Die Frage be-
schaftigt offenbar viele, auch die beiden
Pfarrer der evangelischen Gemeinde, die
wir besuchen. Einer der beiden wird
ebenfalls hingehen, obwohl die Bezie-
hungen zur Katholischen Kirche nicht
besonders gut sind.

BBC bringt heute ein Interview mit
Popieluszko, wenige Wochen vor seinem
Tode aufgenommen. Er spricht sehr klar,
sehr einfach, sehr bescheiden. Er erzihlt,
wie ihm ein Sprengstoffpaket ins Fenster
geworfen wurde, als er gerade ein Paket
fiir ein Waisenheim packte, und wie ihm
immer wieder die Autoscheiben mit
weisser Farbe iiberstrichen wurden, wie
er mehrmals schon auf Autofahrten stun-
denlang festgehalten wurde. «Ich bin der
Uberzeugung, dass, was ich mache, gut
ist. Deshalb mache ich weiter.» Und:
«Wenn ich etwas tue, dann tue ich’s
ganz.»

Am Abend in der Warschauer Alt-
stadt. Die Hauser drangen sich hier dich-
ter und kleiner als sonst zusammen. Am
Marktplatz sah ich vor einigen Jahren ei-



nen Film tiber die Zerstorung der Stadt.
Jetzt sehe ich viele in den Kneipen sitzen,
unter den Lichtern entlang der Weichsel.
Wie schon so eine wiederaufgebaute Alt-
stadt ist, denke ich. Noch einmal — zum
wievielten Male? — gehen wir in eine Kir-
che, miissen aber lange warten, bis die
Menge der Menschen — Tausende? —her-
ausgekommen ist. Eine «Messe fiir das
Vaterland» scheint gerade zu Ende ge-
gangen zu sein. Der Pfarrer habe gesagt,
man solle morgen zur Beerdigung von
Popieluszko gehen, morgen um 11 Uhr,
an seiner Kirche, sagt jemand von den
Herauskommenden.

Sonnabend, 3. November:
« Wir vergeben den Mordern»

Nach einer Weile im Auto werden wir
von der Polizei angehalten, kommen
trotzdem etwas weiter, fahren das letzte
Stiick mit der uberfiillten Strassenbahn.

Ein Platz in der Néahe der Kirche ist
schon fast voll. Strassenbahngeleise wer-
den freigehalten. Und das nahezu ohne
Polizei.

Das hatte ich noch nie gesehen: so vie-
le Menschen auf Dachern, auf Geriisten,
Zidunen, Mauern. Wir kommen gar nicht
an die Kirche heran, versuchen es mehr-
mals, laufen mit Leuten durch Giérten
und Vorgirten, geben es schliesslich auf,
bleiben irgendwo auf der Strasse. Hinter
den Déchern iiber uns die Turmspitzen
von Popieluszkos Kirche. Menschen aller
Altersstufen um uns herum. Links neben
mir eine Frau mit Trénen in den Augen
und einer Solidarnosc-Plakette. Rechts
kniet ein junges Paar auf dem Biirger-
steig. Sie beten. Sie haben ihr Baby auf
einen Fenstersims gelegt. Es schlaft dort.

Die Lautsprecher funktionieren aus-
gezeichnet. Es sprechen ein Kardinal, ein
Hiittenarbeiter, ein Arzt, eine Kranken-
schwester, ein Schauspieler, ein Pfarr-
kollege Popieluszkos.

«Popieluszkos Tod kann mit dem Tod
von Christus verglichen werden. Er ist
ein Martyrer fur den Glauben .. .», so

Kardinal Glemp. Dann Lech Walesa.
Bereits als er angekiindigt wird, kommt
viel Beifall auf. «Wir werden uns durch
die Gewalt nicht niederdriicken lassen»,
tibersetzt mir mein polnischer Gastge-
ber. Und: «Popieluszko hat die Solidari-
tat begleitet und das Wort Gottes gepre-
digt.» Walesa wiederholt noch einmal:
«Wir geloben, dass wir uns niemals der
Gewalt beugen wollen. Konnt ihr das ge-
loben?» Es gibt darauf viele Rufe: «Wir
geloben!»

«Wir werden diesen Tag nie verges-
sen!» ruft Walesa.

Ich werde den Tag wohl auch nicht
vergessen. So viel Licht an diesem 3. No-
vember 1984, nicht nur Tausende von
Kerzen um die Kirche, sondern auch ein
Licht anderer Art: «Wir vergeben den
Mordern. Und wir bitten um deren
Wandlung», hatte Kardinal Glemp ge-
sagt. Und Walesa: «Wir werden Boses
mit Gutem beantworten.»

Auf dem Nachhauseweg: Links und
rechts der breiten Strasse die Zuriick-
kommenden, schnell, auf der Strasse
auch. Fast nirgends Polizei. Busse und
Strassenbahnen werden durchgelassen.
Keine Transparente. Keine Rufe.

Schweigen, ein endloser Zug von Men-
schen aus der Vorstadt ins Zentrum von
Warschau. Eine halbe Million soll es ge-
wesen sein.

Diskussion.

Ein Pladoyer fiir eine Politik
gegen den Strom

Warum verharren die «Neuen Wege»
lieber im alten Unfrieden, als neue Wege
zum moglichen Frieden zu wagen?

«Angst und Hoffnung sind Zustande, die man
hat oder die man nicht hat», schrieb der Philo-
soph Ernst Bloch vor 22 Jahren. Die «Neuen
Wege» waren bisher fiir mich Blitter, die
nicht nur Hoffnung hatten, sondern sogar
auszustrahlen wussten. Angst haben auch an-
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