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Silvia Bernet-Strahm

Teresa von Avila
Eine Annäherung in Wut und Faszination

Vom Verstehen einer Heiligen, die kein
«¦gefesseltes Huhn» sein will
Vita Sackville-West schreibt in ihrer
Biographie über Teresa, dass man, um
das Wesen einer Heiligen zu verstehen,
ihre Sehnsüchte begreifen müsse. Das
scheint die Beschäftigung mit dieser
Frau zu erleichtern. Es muss so nicht der
Versuch unternommen werden, dieses
Leben in all seinen Aspekten zu erfassen
und zu beschreiben und seine besondere
Originalität herauszustreichen. Es
erlaubt ein Verstehen in der Form einer
Annäherung.
Das Wort Annäherung lässt vieles
mitklingen von dem, was ich mir bei meiner
Beschäftigung mit Teresa oft gewünscht
habe: Sorgfalt, Aufmerksamkeit und die
Fähigkeit, den Gang der Dinge selbst zu
bestimmen. Meist war gerade das
Gegenteil der Fall. Ich habe mich über
diese Frau geärgert, habe sie verwunschen

und war begeistert von ihr. Nichts
von einer ruhigen Aufmerksamkeit also,
sondern Wut und Faszination,
unkontrollierte und unkontrollierbare
Gefühle, ein Zuviel an Nähe.
Wer derartiges auszulösen vermag, über
den ist schon einiges gesagt. Zumindest
dass ein solcher Mensch Profil besitzt,
ihm eine gewisse Schärfe eigen ist und
dass er über ein grosses Mass an
herausfordernder Kraft verfügt.
Mit einer Frau fertigzuwerden, die kein
«gefesseltes Huhn» sein will, sondern
ein Adler, kann kein Leichtes sein.
Annäherung an eine Frau also ist das
Ziel, die gleich einem Adler sich danach
gesehnt hat, ungehindert fliegen zu können,

dem Himmel nahe zu sein. Ich habe

mir manchmal gewünscht, sie hätte das
Fliegen anders erlernt, sie wäre nicht
durch die den Frauen während Jahrhunderten

zugedachte «Schule der
Selbstverleugnung» gegangen, um die Vision,
die sie von sich selbst gehabt hat, zu
verwirklichen. Zu akzeptieren, dass sie so
und nicht anders hat leben wollen und
können, das habe ich wohl oder übel
lernen müssen.

Heute scheint uns die Unangemessenheit
der Wünsche an das Leben ein Merkmal
der Gescheiterten zu sein. Wer vom
Leben mehr verlangt als nur das Butterbrot,

hat es zumindest nicht leicht. Wer
sich aber danach verzehrt, dem Leben
Ewigkeit, Tiefe, bleibende Fülle zu
geben, den heiligen Ernst, dem fehlt
wahrscheinlich die Sicherheit, dass es gelingen

kann, die eine Teresa besass.
Sie hat wie viele nach nicht weniger als
dem Himmel verlangt. Sie hat ans Leben
den Wunsch gehabt, dass es unendlich
sei; dass es sich auf etwas richte, das
Bestand hat; dass es nicht verloren gehe,
einfach so. Sie hat die Unangemessenheit

dieses Wunsches nur deshalb nicht
als Unangemessenheit verstehen müssen,

weil sie sich — mit aller Kraft
— auf jene unbezweifelte Realität bezogen

hat, die diesem Leben all das gibt,
was es will, auf Gott. Diese Frau ist
aufgewachsen in einer Welt, in der es das
Gewisseste war, dass man verantwortlich

ist für sein Leben; dass man
verworfen oder angenommen werden kann,
dass es Hölle und Himmel, Teufel und
Gott gibt.
Wer sich wie Teresa vor dieser Hölle,
diesem Verworfensein oder, anders ge-
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sagt, vor diesem Nichtgelingen des
Lebens gefürchtet hat, ist gezwungen,
alles daran zu setzen, den Himmel zu
erreichen. Eine Mitte gibt es da nicht und
so auch keine Mittelmässigkeit. «Lasst
uns, Nonnen, nicht verweilen! Hin zum
Himmel lasst uns eilen!» schreibt sie
etwas salopp in einem ihrer Gedichte.
Angefangen hat das alles aber ganz
anders. Die «eilige Heilige» hat sich mit
der Himmelsstürmerei Zeit gelassen und
vorerst nur gespielt.

Spielerische Erprobung eines Lebens,
das Grösse verspricht
Wir müssen sie uns als ein Kind vorstellen,

das ausgesprochen neugierig ist und
das mit grossen Träumen aufwächst.
Ihre Mutter, von der sie sagt, dass ihr
Leben unter schweren Leiden dahingeflossen

sei, verbringt einen grossen Teil
ihres offenbar recht trübseligen Ehelebens

damit, Ritterromane zu lesen. Eine
Angewohnheit, die Teresa — gegen den
Willen ihres Vaters — übernimmt. So
verschlingt sie denn in gleicher Weise
solche Geschichten männlicher Heldenträume

wie auch unzählige Heiligenlegenden.

Zusammen mit ihrem Bruder
schreibt sie gar einen eigenen
Ritterroman.

Dass Träume allein nicht ausreichen,
das ist ihr bereits als kleines Mädchen
klar, und so macht sie sich denn, nicht
ganz siebenjährig, zusammen mit dem
Lieblingsbruder auf den Weg ins Martyrium.

Sie will ins Land der Mauren
ziehen, um sich töten zu lassen, weil sie
weiss, dass man damit geradewegs in
den Genuss der Güter kommt, die im
Himmel aufbewahrt sind. Das Leben
eines Ritters ist ihr versagt, so will sie
eben eine Heilige werden.
Der Plan scheitert. Deshalb versucht
sie's als nächstes mit einer Einsiedelei im
elterlichen Garten, und als das ebenfalls
misslingt, mit einem Kloster, dessen Regel

sie selbst bestimmt.
Kinderträume, gewiss. Aber auch die
spielerische Erprobung eines Lebens,

das Grösse verspricht. Die Wege scheinen

vorgezeichnet.
Vorerst versucht sie es aber auch mit
einem den Frauen angemesseneren
Leben. Sie sorgt sich um ihre Schönheit,
verbringt Stunden vor dem Spiegel, flirtet,

verliebt sich leidenschaftlich in einen
ihrer Neffen und tut etwas, von dem sie
später in nur sehr vagen Andeutungen
spricht. Sie verschweigt gewissenhaft,
was es war. Sie spricht davon, dass sie
ihre natürlichen Tugenden verloren
habe, dass sie gefallen sei, ihre Ehre aufs
Spiel gesetzt habe und keinerlei Gottesfurcht

mehr besass, indem sie den
Umgang mit gewissen Verwandten und
Hausangestellten pflegte.
Dass ihre Handlungen sich auf dem Felde

der Erotik abgespielt haben, ist ziemlich

sicher; was aber wichtiger ist, als zu
wissen, was sie wirklich tat, ist die
Tatsache, dass sie sich dies nie verziehen
hat. Ihre ganze spätere Entwicklung,
ihre übertriebenen Selbsterniedrigungen
rühren zu einem Teil daher, dass sie sich
ob dieser Sünden in einem Ausmasse
schuldig gefühlt hat, dass sie der festen
Überzeugung war, dafür die Hölle
verdient zu haben. Ein Gott, der einem
solches verzeiht und der vor allem verzeiht,
dass er einem gleichgültig war, für den
wird man alles zu tun bereit sein.

Furcht vor der Hölle und Verlangen
nach dem Himmel
Furcht vor der Hölle und Verlangen
nach dem Himmel — vorerst sind dies
noch die Pole ihres Lebens. Später wird
ihr die Hölle keine Angst mehr machen,
und der Kampf mit den Teufeln wäre ihr
eine willkommene Gelegenheit, ihre
Stärke zu beweisen.
Jetzt ist ihr die Hölle jedoch bedrängend
nahe. Auch wenn diese noch als Ort der
Strafe vorgestellt wird, so verbindet sich
mit diesem Bild doch auch die Vorstellung

der endlich aufgedeckten Wahrheit
über das eigene Leben. Die Hölle als die
endgültige Gewissheit, wirklich in der
Täuschung gelebt zu haben; über sich
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selbst — seine Möglichkeiten und seine
Verantwortung. Die Hölle als das
endgültige Urteil.
In einer Zeit, da die Gewissheit, gut zu
sein, das heisst in der Übereinstimmung
mit den eigenen Möglichkeiten zu leben,
sich identifiziert mit der Vorstellung,
gottgemäss zu leben, ist Abgetrenntsein
von Gott soviel wie Unsicherheit,
Täuschung über diese Möglichkeiten, in
gewissem Sinne wie Tot-sein. Wirkliches
Leben ist so nur möglich, wenn Gott in
einem lebt, wenn der Mensch nichts als
Wohnung Gottes ist.
Noch zeigt sie jedoch kein allzugrosses
Interesse daran, die Seele zur Burg Gottes

zu machen, wie sie dies später
beschreibt. Obwohl sie vom Vater als
Übergangsphase bis zur späteren Verheiratung

ins Augustinerinnenkloster von
Avila gebracht wird, um ihre Ehre zu
retten (dies bezieht sich auf die genannte
biographische Unklarheit), obwohl sie

sogar einigen Gefallen daran findet,
zeigt sie trotz allem noch keine Neigung
zum Ordensleben.
Es fehlen ihr dazu einige Voraussetzungen.

Sie zeigt keinerlei besondere Fähigkeit

zum Leiden, und sie sagt von sich
selbst, dass sie die Nonnen beneidet
habe, die beim Lesen der Leidensgeschichte

geweint hätten: «Mein Herz
war in dieser Hinsicht so hart, dass ich
die ganze Leidensgeschichte des Herrn
hätte lesen können, ohne eine einzige
Träne zu vergiessen. »

Die Tugenden des Schmerzes, der Demut
und Selbsterniedrigung sind noch nicht
ihr Metier.
Sie will nicht im Kloster bleiben. Sie
fürchtet sich vor dem Verzicht auf
Leben, auch wenn sie schon zu ahnen
beginnt, dass dieses Leben, für sich

genommen, zu kurz und zu klein ist, um
wirklich geliebt zu werden. Sie will nicht
Nonne werden, sie vergleicht die
Mühseligkeit des Klosterlebens mit dem
Fegefeuer; aber sie will doch in den
Himmel, und zwar geradewegs.

Die Ehe als unmögliche Möglichkeit

Was sie auf keinen Fall will, ist heiraten.
Der Himmel und die Ehe, das ist ihr
überdeutlich, schliessen sich aus. Sie hat
sich mehr zugetraut als die Ehe. Denn
auch wenn sich zeigen wird, dass nicht
nur das Eheleben, sondern auch das
Heiligwerden Selbstverleugnung
verlangt, so hat sie es beim letzteren doch
wenigstens zu ihren Gunsten getan.
Was sie weiss von der Ehe: dass sie ein
Gefängnis ist, dass schon zu Anfang
alles klar ist, dass es keine Entwicklung
gibt. Alle Jahre ein Kind und ein
voraussichtlich früher Tod. Ein rasches
Zugrundegehen der gewünschten
leidenschaftlichen Gefühle, die in den engen
Grenzen der Konvention nicht lebbar
sind.
Und sie ist eine leidenschaftliche Frau,
eine sinnliche allemal. Sie ist angriffslustig,

dass sie manchmal glaubt, sie

«könnte die Menschen verzehren».
Wenn sie etwas begehrt, so «habe sie
von Natur her die Gewohnheit, dieses
mein Begehren mit einiger Heftigkeit zu
äussern».
Sie besitzt nicht die Fähigkeit, sich für
einen Mann aufzugeben, und sie glaubt
nicht, dass ihr der Gegenwert für ihre
Selbstaufgabe genügte. Wenn sie sich
schon hingibt, dann einem Mann, dessen

Liebe ihr gewiss ist, und mit dem zu
leben wirklich Nähe verspricht und
Freuden, die himmlischer Natur sind,
von unerreichbarer Süsse.
Nach den «Wonnen der Gewöhnlichkeit»

geht ihr Verlangen nicht. Ihre
Lebensenergien nicht wegwerfen, nicht
die Kräfte — das Leben und die eigene
Seele einem Mann zukommen lassen,
mit dem es so oder so nie möglich sein
wird, den eigenen Vorstellungen von
Intensität, von Ganz- und Heilsein gemäss
zu leben.
So sagt sie denn auch ihren Schwestern,
dass ihnen Gott eine grosse Gnade
erwiesen habe, indem er sie für sich
erwählt und ihnen die Unterwerfung unter
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einen Mann erspart habe, der ihnen vielfach

das Leben verkürzen und ihnen,
wie es geschehe, leider auch die Seele
rauben würde.
Die Ehe ist ihr eine unmögliche Möglichkeit.

Eine « Vernunftehe» mit diesem Jesus —
Eintritt ins Kloster
Nicht dass sie etwa diesen ihren Gott,
«seine Majestät», wie sie ihn nennt, oder
dessen Sohn Jesus geliebt hätte. Das
nicht. Aber dazu will sie sich schon
zwingen. Sie tut ihrem Willen Gewalt
an, und später bemerkt sie, dass die Liebe

nicht einfach ein Gefühl, sondern ein
vom Willen entsendeter Pfeil sei. Dieser
Weg scheint ihr der sicherste und
befriedigendste zu sein. Welche Wahl hätte sie
auch?
Die Ehe — das will sie nicht. Das Kloster
— hier wäre es möglich, sich selbst
kennenzulernen, hier könnte man an seine
Grenzen gelangen, hier könnte man
erkennen, wie weit man gehen kann,
wieviel Kraft man besitzt, zu was man
geschaffen ist: zum Untergehen oder
zum Überleben. Und sie wird überleben,
wenn auch nur knapp. Sie wird als
Phönix verjüngt aus der eigenen Asche
emporsteigen — ein Bild, das sie selber
gebraucht.
So geht sie denn — gegen den Willen des

geliebten Vaters — mit diesem Jesus eine
«Vernunftehe» ein, wie Marcelle
Auclair diese Verbindung in ihrem Buch
über Teresa nennt. Sie tritt in das
Karmelitinnenkloster der Menschwerdung

Jesu in Avila ein. Sie ist 21 Jahre
alt.
Die nun anbrechende Geschichte liesse
sich sehr verschieden lesen:
— als die Geschichte einer Läuterung,

einer Vervollkommnung;
— als die Geschichte einer Frau, die in

die Geheimnisse der Seele eindringt
und darob zur Lehrmeisterin in
Sachen Mystik wird;

— als die Geschichte einer Perfektio¬
nierung der Selbstanalyse und eines

Lebens, das einer endlosen
Gerichtsverhandlung gleicht;

— als eine leidenschaftliche Liebesge¬
schichte;

— schliesslich als die Geschichte einer
lebenslangen Verdemütigung und
Vernichtung all dessen, was mit dem
Begriff «Selbst» zu umschreiben
wäre.

Nichts von alledem ist falsch; aber auch
alles zusammen reicht wohl nicht ganz
aus, um wirklich erfassen zu können,
was da geschieht.
Zudem ist sie nicht nur eine Frau, die die
Selbst- und Gotteserkenntnis erlernt,
sondern sie ist auch eine äusserst begabte

Geschäftsfrau. Sie ordnet die
finanziellen Angelegenheiten ihrer Reformklöster,

treibt das Geld dazu auf, unterweist

ihre Priorinnen in ihrer
Klosterführung, korrespondiert mit allen
möglichen Leuten — darunter auch dem
König — ihre Reform betreffend, und
sie beherrscht, was sehr wichtig ist, das
Handwerk der Diplomatie, so dass über
sie gesagt wird, niemand hätte die Kunst
so vollendet beherrscht, von der Wahrheit

abzulenken, ohne zu lügen.
Sie ist — wie sie selbst oft andeutet —
Maria und Martha in einer Person. Die
Hörende, Lernende und die Expertin der
Alltäglichkeiten. Sie leidet oft darunter
und wünscht sich mehr Zeit zu haben:
«£5 kommt mir alles so geschmacklos
vor, wenn ich sehe, dass ich nicht
verwirklichen kann, was ich wünsche und
wonach ich verlange. » Aber es lässt sich
so leben, und sie bringt es fertig, beides
zu verbinden.
Ich habe damit etwas vorgegriffen, aber
das macht nichts. Einen roten Faden
gibt es hier nicht, und ein ausschliesslich
chronologisches Vorgehen wäre zu
langweilig. Zudem steht hier leider keine
Ariadne schützend im Hintergrund,
damit man sich im Labyrinth dieses
Lebens nicht verirre. Was mich tröstet:
Teresa hat sich beim Schreiben selbst
immer wieder darin verirrt. Sie besass
einen ausgesprochen schweifenden Geist,
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und so schweift man denn notgedrungen
mit.

Liebe zu einem sadistischen Gott
Teresa geht also in dieses Kloster, erlernt
dessen Lebensgesetze und versucht sich
im inneren Gebet, das heisst in der
Vertiefung in das Leben und vor allem in
das Leiden Christi. Die meiste Zeit liest
sie aber, in der Mehrzahl Andachtsbücher,

und diese Bücher verhelfen ihr
dazu, nicht in der Zerstreuung zu
verbleiben, sich auf etwas konzentrieren zu
können; sie ziehen ihre Seele «wie durch
eine Lockpfeife» an — eine Erfahrung,
die den Bücherbesessenen bekannt sein
dürfte.
Sie ist noch immer sehr stolz. Sie erträgt
es nicht, wenn ihr eine Behandlung zuteil

wird, die sie als Geringschätzung
betrachtet. Und sie ist ungeduldig. Die
himmlischen Güter lassen auf sich warten.

Sie ist jedoch entschlossen, sie um
jeden Preis zu erringen. So bittet sie
seine Majestät um Leiden und wird —
da der gnädige Gott ihre Bitten erhört —
sehr krank. Acht Monate lang steht sie

Qualen aus, die sie selbst als
Nervenkrankheit bezeichnet, wird für tot gehalten

und schon fast begraben, erwacht
wieder aus ihrer Bewusstlosigkeit und
bleibt etwa drei Jahre lang gelähmt.
Noch ist sie gezwungen, sich kriechend
fortzubewegen, während sie sich erst
später — in ihren Visionen — vom
Boden zu erheben vermag; etwas, was
ihr übrigens sehr peinlich ist, da man zu
viel Aufhebens davon macht.
Die Folge ihrer Krankheit: Sie wird ihr
ganzes weiteres Leben nie wieder recht
gesund. Sie bleibt mit Leiden überschüttet,

und sie scheint es zu geniessen. Wir
müssen uns Teresa als einen glücklichen
Menschen vorstellen. Viel leiden heisst
auserwählt sein, heisst besonders geliebt
sein.
Ich leide, also bin ich, und zwar gerettet.
Noch ist das Leiden nicht der Fels des
Atheismus, sondern im Gegenteil der
Fels der Gottesgewissheit.

Einen sadistischen Gott liebt sie da,
ohne Zweifel. Einen, der seine Liebe nur
zeigen kann, indem er Leiden zufügt.
Das stört sie nicht. Er behandelt eben
seine Freunde schlecht: ccGott verfährt
doch recht schrecklich mit seinen Freunden;

allein er tut ihnen in Wahrheit nicht
Unrecht, weil er ebenso mit seinem
Sohne verfahren ist.» Dahinter geht sie
nicht zurück. Jesus hat gelitten. Das ist
ein Faktum. Also leidet auch sie, indem
sie liebt.
Sie reibt sich auf. Will an die Grenzen
gehen, sucht den Tod und kann doch
nicht sterben. Später lernt sie, dass man
nicht für Gott sterben, sondern leben
muss.
Sie ist jedoch nicht einfach nur physisch
krank; das wäre ihr zu Anfang schon
recht, da es gilt, den Körper — diesen
Inbegriff der auf sich selbst gerichteten
Bedürfnisse — in seine Schranken zu
weisen. Sie ist auch liebeskrank. Sie hat
Visionen, die sowohl geistiger als immer
auch sinnlicher Natur sind und sie wehrt
sich dagegen, diese Körperlichkeit zu
leugnen und zu verdrängen — wie man
es von ihr verlangt — weil sie weiss, dass
die Liebe zu ihrem Bräutigam den ganzen

Menschen erfassen darf. Sie sieht
ihren Geliebten; er ist ihr oft ganz nahe;
sie sehnt sich nach Vereinigung mit ihm,
die doch immer ausbleibt.
Sie schämt sich aber auch ob solch
himmlischer Genüsse, die ihr Bräutigam
ihr schenkt, weil sie sich ihrer nicht würdig

glaubt. Als Strafe wird sie durch
noch grössere Geschenke gezüchtigt.

« Wer nichts mehr wünscht, besitzt alles»
Noch meint sie, nicht den nötigen Ernst
zu besitzen. Sie zerstreut sich, trifft sich
mit Verwandten und Freunden, und sie

geniesst diese doch eigentlich als Banalitäten

erkannten Freuden. So sicher ist
sie sich noch nicht. Sie verlangt noch
nach Leben: «Denn ich sah wohl ein,
dass ich nicht lebte, sondern mit einer
Art Todesschatten rang; aber ich fand
niemanden, der mir das Leben gegeben
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hätte und ich selbst konnte es mir nicht
geben. »
Noch wünscht sie etwas, fordert,
verlangt sie. Sie ist noch nicht weit genug
gegangen. Nur der, dessen Wünsche
sterben, ist wirklich frei. «Wer nichts
mehr wünscht, besitzt alles. » Ein neues
Leben beginnt, als sie weiss, ja als sie

spürt, dass Gott in ihr lebt. Das hat sie
sich gewünscht. Denn nur ein bisschen
fromm sein und daneben tun, was einem
gefällt, das wollte sie nicht. Das war gut
für Verheiratete, nicht aber für Nonnen;
«denn das sind nur Hühnerschritte, mit
denen man nimmermehr zur Freiheit des
Geistes gelangt».
Sie hat das Äusserste erreicht. Fortan
soll sie nicht mehr mit Menschen,
sondern mit Engeln verkehren, sagt ihr
seine Majestät. Und er sagt ihr
überhaupt meist Dinge, die sie gerne hört —
zum Glück, da sie ob ihrer grossen
Demut solches nicht selber denken und
sagen darf, sondern nur vernehmen
kann, als göttlich Legitimiertes. So
fordert beispielsweise seine Majestät sie

auf, Stärke zu zeigen, als sich die
Schwierigkeiten mit der Klosterreform
vergrösserten: «Theresia, jetzt sei
standhaft!» oder: «...du wirst das Werk zu
Endeführen. Der Name Teresa von Jesu
ist mächtig!»

Nicht die Teufel machen Angst, sondern
die, welche die Teufelfürchten
Dass sie nur noch mit Engeln verkehren
sollte, wäre ihr sicher recht gewesen.
Denn noch hat sie es mit Menschen zu
tun, und zwar mit gelehrten oder eben
mehrheitlich halbgelehrten Beichtvätern,

die ihr sehr geschadet haben. Sie
bezeichnet die Erfahrungen, die sie mit
diesen Männern machte, als die
widerwärtigsten ihres Lebens. Dennoch
ordnet sie sich ihnen unter, weil sich das
so gehört, auch wenn sie eigentlich ohne
sie viel besser zu Rande gekommen
wäre.
Zwei Jahre lang lebt sie dank den Urteilen

ihrer Beichtväter in der Ungewiss-

heit, ob der Liebesverkehr ihrer Seele
mit Gott nicht in Wirklichkeit ein
Verkehr mit dem Teufel sei, nichts als
Täuschung. Zudem weiss sie,
entsprechend einem gängigen Vorurteil,
dass die schwachen «Frauenspersonen»
den Täuschungen des Teufels viel eher
verfallen als die Männer.
Sie fürchtet sich jedoch nicht etwa vor
der Inquisition, die im Spanien der
Gegenreformation unter Philipp II.
dafür sorgte, dass das Volk sich nicht
zuviel eigene Gedanken zu den Inhalten
des christlichen Glaubens machte. Zum
einen versteht sie sich als treue Dienerin
der Kirche, ja sieht sie sogar in der
Reformierung der Karmelklöster einen
wichtigen Beitrag zur Stärkung der
katholischen Kirche, weil dort die
evangelischen Räte gelebt werden und weil
gebetet wird für die Soldaten Gottes —
die Prediger wider die Irrlehren der
Lutheraner.
Zum andern ist sie der festen Überzeugung,

dass, wenn wirklich der Teufel
und nicht Gott in ihr wohnte (was sie nie

ganz glauben kann), sie den Kampf mit
ihm schon selbst gewinnen könne: «Die
Teufel können mir gestohlen bleiben!
Sie jagen mir nicht mehr Angst ein als
Fliegen. Sie müssen vor mir Angst
haben. Ich verstehe nicht, dass man sie
fürchtet... kommt nur alle her! Ich bin
Gottes Dienerin und würde gerne sehen,
was ihr mir antun könnt. »
Im Grunde sind es nicht die Teufel, die
ihr Angst machen, sondern die, welche
die Teufel fürchten. Und das sind
Beichtväter und andere heilige Männer,
die sie über ihre Visionen ausfragen und
denen sie bereitwillig und wahrscheinlich

sehr ausschweifend antwortet. Diese
Bereitwilligkeit der Erklärung wird ihr
als Belehrung und so als Mangel an
Demut ausgelegt, und Mangel an Demut
bei Frauen hat allemal etwas Teuflisches.

Das Schlimmste ist ihr aber die Verunsicherung

darüber, ob sie einer blossen
Täuschung wegen so geliebt haben
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möge. Das kann und will sie nicht glauben.

All die Wonnen und zärtlichen
Gefühle, dieses Hingerissensein in den
Armen, an der Brust des Geliebten,
diese himmlische Trunkenheit, die Körper

und Seele erfasst; sie hat es erlebt
und für wahr befunden.
Als sie gegen den ihr erscheinenden
Bräutigam, diesen «Heerführer der
Liebe», wie sie ihn nennt, mit einem
Kreuz vorgehen soll; als sie sich seine
Nähe verbieten muss, weil sie des Teufels

sei, vermehren sich ihre Visionen
und Wonnen. Sie kann nichts dagegen
tun. So ist es mit dieser Teresa.

Weibliche Selbsterniedrigung zur
Neutralisierung männlicher Aggressionen
Im Grunde ist sie unkorrigierbar;
niemand vermag sie von etwas abzuhalten,
das ihr als wahr und wichtig erscheint.
Verbote unterläuft sie, und
Selbstbeschränkungen hebt sie oft im Aussprechen

wieder auf. So äussert sie etwa in
einem Brief, dass es einem dummen
Weiblein wie ihr nicht zustehe einen
Mann, und dazu noch einen gebildeten,
zu belehren und ihm Ratschläge zu erteilen.

Der ganze Brief aber ist mit der
Absicht geschrieben und tut nichts anderes

als, Ratschläge zu erteilen und zu
belehren.
Zu den Frauen weiss sie vieles und kaum
Gutes zu sagen: Ihnen ist nicht zu
trauen; sie sind schwach und dumm. Sie
wiederholt damit nichts anderes als die
Vorurteile ihrer Zeit. Sie wird jedoch
nicht müde, diese ihre Zugehörigkeit
zum weiblichen Geschlecht gegen sich
selbst zu verwenden: «Ich armes, schwaches,

unwissendes Weiblein», pflegt sie

von sich zu sagen. Ich habe mich oft
darüber geärgert, zumal sie diese
Schwächungen selbst immer wieder
durchbricht. Etwas mehr Ehrlichkeit
hätte ich mir schon gewünscht, nicht
immer diese Verstellung.
Aber im Grunde benutzt sie diese Verde-
mütigungen als Waffe, und es ist dies die
einzige Möglichkeit, die ihr in einer

patriarchalischen Gesellschaft zusteht.
Nichts als Besänftigungen sind es,
Neutralisierungen männlicher Aggressionen
gegen allzu starke Frauen. In dieser
Verstellung darf sie sich zeigen, wie sie ist:
stark, klug und mit dem Bedürfnis
begabt, sich nicht mit wenigem zu
begnügen. Sie stösst auch so noch auf
genügend Widerstand: Sie gründe
Klöster, um zu Ansehen zu gelangen; sie sei
eine Herumtreiberin und tue zudem
etwas, was der heilige Paulus den Frauen
verboten habe: nämlich zu lehren.
Das Schweigen — die höchste der weiblichen

Tugenden nicht nur in der Kirche
— wäre ihr schwergefallen. Sie hat ja
etwas zu sagen, davon ist sie überzeugt,
und zudem redet sie gerne. Sie liebt die
Konversation und ist in ihren Umgangsformen,

ihrer ganzen Lebensweise
überhaupt so gar keine Asketin.
Frech ist sie, fähig zur Ironie, immer
etwas eitel (so ärgert sie sich sehr, dass
ein Maler sie so hässlich porträtiert
habe), eine Hygienefanatikerin ist sie
auch. Sie liebt Süssigkeiten, nicht nur
himmlische, sondern ganz konkrete
Naschereien. Sie singt und tanzt gerne;
sie versucht sich in der Dichtkunst, der
hohen Minne — nur besingt sie keinen
irdischen, sondern einen göttlichen
Mann. «Traurige Leute liebte sie nicht»,
sagt eine ihrer Mitschwestern, und sie
selbst meint zu diesem Thema: «Gott
bewahre mich vor Heiligen mit verdriess-
licher Miene» — oder vor «sauertöpfischen

Heiligen», wie es in einer anderen
Übersetzung heisst.
Ich kann mir schon vorstellen, dass sich
ihre Majestät zu dieser Frau hingezogen
fühlte und gerne bei ihr ausruhte, wie
Teresa bemerkt. Auch dass er sich gerne
einmal dazu bringen liess, in der Küche,
inmitten der Kochtöpfe, seiner Dienerin
nahe zu sein. Eigentlich könnte sie
zufrieden sein.

Verlangen nach öffentlichem Handeln

Nur, manchmal packt sie das Verlangen
nach mehr, nach öffentlicherem Han-
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dein: Da möchte sie mit allen Lutheranern

disputieren und sie ihres Irrtumes
überführen, oder Dinge selbst an die
Hand nehmen, die sie, weil sie eine Frau
ist, zu delegieren hat: «Doch das
Bewusstsein, dass ich ein Weib und elend
und nicht imstande sei, das zu tun, was
ich zum Dienste des Herrn tun zu
können wünschte, erfüllte und erfüllt
mich noch jetzt mit dem sehnsüchtigen
Verlangen, es möchten bei der grossen
Anzahl der Feinde Gottes wenigstens
seine Freunde wahrhaft gut sein. » Oder
an anderer Stelle: «Gehören diese Seelen
dem weiblichen Geschlechte an, so
schmerzt es sie, dass sie durch ihre
natürlichen Verhältnisse daran gehindert
sind; sie beneiden jene sehr, denen es

freisteht, mit lauter Stimme auszurufen
und zu verkünden, wer dieser grosse
Gott der Heerscharen ist. Ach, armer
kleiner Schmetterling, mit wie vielen
Ketten bist du gefesselt, die dich nicht
fliegen lassen, wie du es wünschst. »
Die Delegation der eigenen Wünsche
muss einer Frau schwerfallen, für die
Wünschen gleichbedeutend ist mit
Wollen, die von sich selbst sagt: «Denke
ich an das Gesagte zurück, so gibt es für
mich keine Schwierigkeit, wie gross sie
auch immer sei, die ich nicht aufmich
zu nehmen wagte, ohne irgendein
Bedenken dagegen zu tragen», und in all
deren Tun ein sehr entschiedener
Entschluss ist, «nicht anzuhalten, bevor das
Ziel erreicht ist, mag kommen, was will,
geschehen, was mag». «Schwierigkeiten
sind für sie wie der Funken, der nur ins
Meer fällt, um darin zu erlöschen», sagt
einer ihrer Zeitgenossen. Und der ihr
sehr gewogene Bischof von Avila meint:
«Ich begreife die Mutter nicht, aber ich
vertraue auf sie, denn sie bringt alles
zustande, was sie beginnt. »
Verträgt sich solches mit ihrer Selbstdarstellung

als einer schwachen, unvermögenden

Frau? Teresa hat dies wohl ab
und zu selber gemerkt, und so ist es

nicht eben verwunderlich, wenn sie auf
die Idee verfällt, dass eine Frau, die

nicht schwach ist, eben in Wirklichkeit
ein Mann sei. Wer die dem Mann
zugeschriebenen und allein bei ihm erlaubten
Tugenden besitzt, ist eben, und das
scheint die zweckmässigste Vorstellung
zu sein, keine Frau mehr.

Selbstsicherer Umgang mit Männern
Dass sie keine Frau ist, müssen wohl
auch die Männer angenommen haben,
mit denen sie so ganz und gar nicht
«weiblich» umgeht. So macht sie sich
beispielsweise über ihren geliebten kleinen

Seneca, Johannes vom Kreuz,
lustig, wenn sie schreibt: «Es istsonderbar,
dass man glaubt, ein Kloster visitiert zu
haben, wenn man recht viele Verordnungen

hinterlässt Dieser Pater
schrieb mir, es sei eine solche Strenge
notwendig gewesen allein mich hat
schon die Lesung dieser Vorschriften
müde gemacht; wie würde es mir erst
ergehen, wenn ich sie beobachten müsste.»

Und eine noch weit schönere Episode
solch übermütiger Selbstgewissheit
möchte ich Ihnen nicht vorenthalten:
Der Bischof von Avila forderte einmal
vier Männer, darunter Johannes vom
Kreuz, dazu auf, einen Satz Teresas zu
interpretieren, der ihr von Gott kundgetan

wurde und der lautete: Suche dich in
mir. Teresa wurde als Schiedsrichterin
bestellt und sollte entscheiden, wer den
Sinn dieser Worte am besten erfasst
habe. Sie antwortet folgendermassen:
«Pater Julian hat gut angefangen, aber
schlecht geendet, deswegen gebührt ihm
kein Ruhm Indessen verzeihe ich ihm
seine Irrtümer, weil er nicht so weitläufig

gewesen ist, wie mein Johannes vom
Kreuz.» Zu diesem meint sie dann:
«Dieser Pater gibt in seiner Antwort
einen vortrefflichen Unterricht aber
er sagt nichts, was zu unserem Gegenstand

gehört Übrigens danken wir
dem Pater Johannes dafür, dass er uns
etwas so vortrefflich erklärt hat, worum
wir ihn gar nicht gefragt haben. » Und zu
ihrem Bruder sagt sie schliesslich:
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«Auch Herr Laurentius hat uns genützt,
und wir danken ihm vielmals für seine
Verse... denn wenn er auch mehr gesagt
hat, als er versteht, so verzeihen wir ihm
doch Ebenso verzeihen wir ihm
seinen guten Rat, den wir nicht erbeten
haben...»
Es ist immer dieselbe Frau, die die
unterschiedlichsten Dinge sagt und tut; die
sich für die unwürdigste Dienerin Gottes
hält und «gelehrten Männern» Anweisungen

erteilt und sich ab und zu köstlich

über sie amüsiert; die Demut,
Erniedrigung und Gehorsam zu den höchsten

Tugenden erklärt und ihren
Schwestern die «heilige Kühnheit»
predigt; die sich zur Sklavin ihres geliebten

Bräutigams macht, die Welt zum
Traum, zum Schatten erklärt und ein
wenig sehr in ihren Gracian, den Visitator

der Unbeschuhten, verliebt ist.
Sie, die ganz aus der Liebe zu Gott, zu
Jesus lebt und sich deshalb nicht mehr
Teresa de Ahumada y Cepeda, sondern
Teresa de Jesus nennt, sagt in einem
ihrer Briefe: «Gott vergelte Eurer
Ehrwürden die Sorgfalt, mit der Sie mir die
Briefe (unseres Vaters, d.h. Gracians)
zukommen lassen. Denn diese sind mein
Leben.» Und an einer anderen Stelle:
« Wenn ich mich frage, welche von uns
beiden Sie, mein Vater, mehr lieben
sollen, Dona Johanna oder die arme
Laurentia (eine verschlüsselte
Selbstbezeichnung), so finde ich, dass Dona
Johanna von ihrem Gemahl und ihren
Kindern geliebt wird, während die arme
Laurentia auf der ganzen Welt niemand
hat als diesen Vater. »
Trotz ihrer Ehe mit dem himmlischen
Bräutigam bedarf sie ab und zu ein
wenig irdischer Liebe und Zuneigung.
Und sie ist so dankbar, wenn man ihr
Gutes tut, dass sie meint, dass man sie
mit einer Sardine, die man ihr schenke,
gewinnen könne.
Es ist dies ohne Zweifel immer dieselbe
Frau. Sie hat den Tod gesucht und zu
leben gelernt und ich denke, sie hat
gerne gelebt.

Nicht viel denken, sondern viel lieben
und doch nicht aufhören zu denken, da
ohne Verstand die Seele austrocknet und
kalt wird. So ist sie. Immer ein Aber, ein
Dennoch. Sie ist zu begabt, um in
Einseitigkeiten verbleiben zu können. Sie
hat die Seele, den Himmel, die Liebe zu
Gott, zu Jesus höher geachtet als den
Körper, die Welt und die irdische Liebe.
Und doch ist sie eine Lebens- und
Liebesbegabte gewesen.

Der ärgerliche Aspekt einer Freiheit
dank totaler Unterwerfung unter Gott
Sie hat — und das ist für mich das Fazit
eines ärgerlichen Aspektes ihres Lebens
— dank totaler Unterwerfung unter
Gott eine grosse Freiheit gewonnen. Sie
hat dank Demut gross sein dürfen. Ihr
Leben bewahrheitet in gewisser Weise
den Satz Nietzsches: «Wer sich selbst
erniedrigt, will erhöht werden» — eine
entlarvende Umformulierung des
biblischen Satzes: Wer sich erniedrigt, wird
erhöht werden.
Wer sich, wie eine Teresa, von Gott
geliebt weiss, wer sogar die Wohnung
Gottes ist, der scheint nichts mehr fürchten

zu müssen und der vermag so alles.
Dass es kein Leichtes ist, ein Garten zu
werden, in dem Gott lustwandelt, dies
hat sie in ihren Büchern ausführlich
beschrieben. Es erfordert ein grosses
Mass an Fähigkeit zur Selbsterkenntnis,
an Mut, Ausdauer und Liebe. Dieser
Gott, dieser Jesus machen es einem nicht
leicht — das hat sie lernen müssen. Ihr
Bräutigam fordert alles von ihr. Er ist
eifersüchtig und herrschsüchtig. Er
unterscheidet sich in ihrer Vorstellung in
nichts von den Ehemännern ihrer Zeit.
Das Liebesideal, das Teresa entwirft, ist
dem einer L'histoire d'O erschreckend
ähnlich: «Allein, wenn die Liebe
vollkommen ist, so hat sie auch die Kraft,
dass wir unsere eigene Befriedigung
vergessen, und den erfreuen, den wir
lieben.» Nur den Geliebten erfreuen, seine
Sklavin sein, alles tun, was er wünscht
und viel leiden, leiden, leiden, da auch er

212



gelitten hat und Leiden zu einer Art
Liebesaustausch wird.
Ihr Ideal ist das der Liebessklaverei, der
totalen Unterwerfung, wurde gesagt.
Nur, auch hier gilt es eine Einschränkung

zu machen, die dieses Ideal zwar
nicht aufhebt, aber es irgendwie unterläuft.

So sagt sie nämlich an einer Stelle:
« Will eine Ehefrau mit ihrem Manne in
Frieden leben, so muss sie sich, wie man
sagt, ihm anbequemen: Sie muss sich
traurig zeigen, wenn er traurig ist, und
fröhlich, wenn erfröhlich ist, auch wenn
sie es niemals wäre. Dies ist eine Knechtschaft,

von der ihr, meine Schwestern,
frei seid. Aber seht, wie eine Ehefrau
gegen ihren Mann, so verhält sich in
Wahrheit und ohne Verstellung der Herr
gegen euch. Er macht sich euch
unterwürfig, indem er euch als seine Herrinnen

betrachtet und ganz nach eurem
Willen sich verhält. »
Die Liebe ist ihr das Notwendigste, und
sie findet Trost und Sinn nur in dieser
Liebe. Die Welt ist ihr nichts als
Kinderspielzeug, der Körper ein Gefängnis, so
dass es ihr vorkommt, als sei die Seele
in ein fremdes Land verkauft. Der alte
Dualismus, seit den Griechen immer und
überall wiederholt.
Was mich trotz meines Ärgers über diesen

Dualismus, der ja doch eigentlich ein
«Verbal-Dualismus» ist, den sie so gar
nicht lebt, immer wieder getröstet hat,
sind die wirklich schönen Bilder, die sie
für die Entfaltung der Seele verwendet.

Dass die Seele ein Garten werde, in dem
Gott lustwandeln kann
Die Seele ist ihr wie eine Burg mit vielen
Zimmern, die es zu durchwandern gilt
und in deren Mitte Gott wohnt. Man
muss einfach wissen, welche Schätze sie

birgt, welchen hohen Wert sie hat und
wer sie bewohnt. Sich selbst, seine Seele
nicht kennen ist, wie auf die Frage nach
Vater, Mutter und Heimat keine
Antwort zu wissen. Die Seele ist das eigenste
Land. «Kann es etwas Ärgeres geben,
als wenn wir uns in unserem eigenen

Hause nicht zurechtfinden?» — meint
Teresa. Durch einen selbst führt der
Weg ins Paradies, und es ist keineswegs
ein leichter Weg. Mut braucht es und
Zähigkeit. Und so sagt sie denn ihren
Schwestern: «Zu nichts anderem seid ihr
hier, als um zu kämpfen. »
Kämpfen, damit die Seele nicht vertrocknet,

nicht dürr wird; kämpfen, damit
sie wachsen kann, damit sie blühen
kann. Und so ist das zweite entscheidende

Bild für die Entfaltung der Seele das
des Gartens, den es — mit Gottes Hilfe
— zu bewässern gilt, damit er Blumen
hervorbringe: Der Anfänger stelle sich

vor, er beginne «auf einem sehr
unfruchtbaren, mit vielem Unkraut
überwucherten Boden einen Garten anzulegen,

an dem der Herr seine Lust haben
soll. Seine Majestät selber rodet das
Unkraut aus und setzt gute Pflanzen ein

Als gute Gärtner haben wir sodann
mit der Hilfe Gottes dafür zu sorgen,
dass die Pflanzen wachsen. Wir müssen
sie darum fleissig begiessen, damit sie
nicht verwelken, sondern Blumen
hervorbringen, die geeignet sind, durch
ihren Wohlgeruch, unseren Herrn zu
erfreuen, auf dass er recht oft in den
Garten komme, um sich zu ergötzen und
unter diesen Tugend-Blumen seine
Wonne zu finden. »
Es ist so auch nicht verwunderlich, dass
ihr — seit der Kindheit — das Gespräch
Jesu mit der Samaritanerin am Brunnen
die liebste Stelle der Bibel ist. Es ist dort
die Rede von einem Wasser, das den
Durst für immer löscht; von Wasser, das
im Menschen, der es erhält, zur
sprudelnden Quelle wird. «Gib mir dieses
Wasser» (Joh. 4,15), ist die Antwort der
Frau auf die Verheissung eines solchen
Lebens. Gib mir dieses Wasser, das
lebendig macht; dies hat auch eine Teresa

gefordert. Ohne diesen göttlichen
Lebensquell scheint ihr die Seele leer,
verlieren sich die Gefühle, die sich mit
ihr verbinden sollen: Fülle, Weite, Grösse;

ohne dieses Wasser wird die Seele
«blöde»: «Zuweilen ist meine Seele ganz
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blöde. Ich sage blöde, denn ich tue da,
wie mir scheint, weder Gutes noch
Böses, sondern gehe, wie man zu sagen
pflegt, nur dem gemeinen Haufen nach.
Ich empfinde da weder Leid noch Freude;

ich bin gleichgültig gegen Leben und
Tod; es ist mir weder wohl noch wehe,
und ich scheine gefühllos gegen alles zu
sein. Die Seele kommt mir vor wie ein
Eselein auf der Weide, das sich nährt,
weil es Futter findet, und das frisst,
ohne daran zu denken. »
Das also ist das Ziel: dass die Seele ein
Garten werde, in dem Gott lustwandeln
kann. Sie hat solch vertraute Nähe
gespürt und so erscheint ihr alles Leben,
das abgetrennt ist von diesem Gott, das
nicht von Gott bewohnt ist, wie tot. Es
ist Nicht-Leben, Schatten-Leben: «Sie
(die im Himmel leben) scheinen mir die
wahrhaft Lebenden zu sein, indes mir
die hienieden Lebenden wie tot vorkommen

Was ich da mit körperlichen
Augen schaue, kommt mir wie ein
Traum und wie lauter Kinderspiel vor. »
Sie kann nur lachen über die, die der
Welt einen Ernst geben, den sie gar nicht
besitzen kann: «O erbärmliche Welt
wo man nicht das achtet, was einer an
sich selbst hat, sondern was seine Pächter

und Vasallen besitzen! Verliert er
dies, so hat es mit den Ehrenbezeigungen

der Welt... ein Ende. Diese Lächerlichkeit

mag für euch ein Gegenstand
der Unterhaltung in euren gemeinsamen
Erholungsstunden sein; denn es ist ein
nützlicher Zeitvertreib zu sehen, in
welcher Blindheit die Weltmenschen ihre
Zeit verleben. »

Sich nicht nutzlos am Leben abmüden.
Kämpfen, damit man sich nicht verloren
geht. Aber es darf nicht allzuviel Zwang
dabei sein. Es gilt zu lernen, dass auch
Zartheit nötig ist. Diese Aufbrüche ins
eigenste Land brauchen Zeit, und es ist
wichtig, die Seele sanft zu leiten. Sie
darf auch immer wieder ein Kind werden,

denn «es gibt keine so grosse
Riesenseele auf diesem Weg, die nicht oft¬

mals wieder ein Kind werden und an der
Brust der Mutter saugen müsste».
In all ihrer Beschäftigung mit dieser
Seele ist die Gewissheit, dass man für sie

Verantwortung trägt und dass man sie
verlieren kann. Man darf es nicht dahin
kommen lassen, dass sie stirbt, und man
muss zusehen, dass sie nicht von einem
jener Halbgelehrten geleitet wird, der sie
den langsamen Krötengang lehrt und
sich damit zufrieden gibt, wenn sie sich
im Jagen nach Eidechsen tapfer erweist.

Von Grund auf wissen und unverloren
sein

Die Quelle des eigenen Lebens, das, was
es fruchtbar erhält, was es wachsen
lässt, damit es Blüten treibe, das ist ihr
Gott. Fruchtbar wird man jedoch nur,
wenn man sich ganz hingibt: Es reicht
nicht aus, nur den Zins und die Früchte
zu geben, die Wurzeln und den Boden
aber für sich zu behalten.
Sich ganz hingeben, zugrunde gehen und
damit zu neuer Freiheit gelangen — diese

Erfahrung Teresas, an der ich nie
Gefallen finden konnte, die ich für
etwas hielt, das dem, was ich Selbstwer-
dung nennen möchte, so entgegensteht,
diese Erfahrung hat mich in einem viel
unproblematischeren Kontext (weil in
einem nicht-religiösen Kontext) sehr
berührt, und zwar bei einer meiner
Lieblingsschriftstellerinnen, Ingeborg
Bachmann, die in ihrem Gedicht «Böhmen

liegt am Meer», einen sehr ähnlichen

Gedanken formuliert: «Ich will
nichts mehr für mich / Ich will zugrunde
gehn / Zugrund, das heisst zum Meer,
dortfind ich Böhmen wieder / Zugrund-
gerichtet wach ich ruhig auf / Von
Grund auf weiss ich jetzt, und ich bin
unverloren...»
Von Grund auf wissen und unverloren
sein, das würd' auch ich mir wünschen,
und darin verbinden sich meine
Sehnsüchte wohl auch mit einer Ingeborg
Bachmann und darüber hinaus auch mit
einer in diesem Fall durch sie
aufgeschlüsselten Teresa von Avila. Die Sehn-
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Süchte aber, nicht die Wege, sie verwirklichen

zu lernen.

Klöster als Himmelsoasen

Nun, Teresa hat ihre Sehnsüchte
verwirklicht, ihre Träume wahr gemacht,
auf ihre Weise. Sie hat den Himmel auf
Erden gefunden, und sie hat versucht,
diese Himmelsoasen zu vergrössern — in
den Seelen ihrer Nonnen, in ihren
Klöstern. Sie hat zu diesem Zwecke Reformklöster

gegründet, die zur alten strengen
Regel der Karmeliterklöster zurückkehren

sollten. Dies beinhaltete unter
anderem: Strenge Klausur, Armut, eine
achtmonatige Fastenzeit pro Jahr und
vieles mehr. Was sehr wichtig ist: Die
Klöster sollten ohne feste Einkünfte sein
und den Lebensunterhalt durch Handarbeiten

bestreiten. Die Zahl der Nonnen
wird — damit ein gottgefälliges Leben
möglich ist — auf dreizehn festgesetzt.
Besuche von nichtgeistlichen Personen
sollten stark eingeschränkt sein, um die
Zerstreuung zu verhindern.
Teresa selbst hat dieses Klosterleben —
obwohl sie es sich oft gewünscht hat —
kaum geniessen können. Sie war seit der
Gründung ihres ersten Klosters (also seit
1562) bis zu ihrem Tode fast immer
unterwegs, um neue Klöster in allen Regionen

Spaniens zu gründen. Sie hat bis
spät in die Nacht Briefe geschrieben und
an ihren Büchern gearbeitet. In dieser
Zeit entstanden die Schriften:
«Klosterstiftungen» (der zweite Teil ihrer
Autobiographie), «Der Weg zur Vollkommenheit»

und «Die Seelenburg».
Sie ist darob müde geworden, und
manchmal hat sie sich nichts sehnlicher
gewünscht, als endlich mit ihrem Bräutigam,

ihrem einzigen, vereint zu sein: «O
langwieriges und peinliches Leben. O
Leben, in dem man nicht lebt, in dem
nur Verlassenheit, und nirgends Hilfe
sich findet! Wann also Herr, wann?
Wie lange noch? Soll ich vielleicht
verlangen, kein Verlangen mehr nach dir
zu haben?» Und kurz vor ihrem Tod
diese letzte Liebeserklärung: «Es ist

Zeit, dass wir uns sehen, mein Geliebter,
mein Herr. Es ist Zeit, dass ich mich auf
den Weg mache. »

Sie stirbt 1582 im Kloster von Alba.

Warum sich erinnern, an eine solche
Frau?

Ich habe diese Teresa oft mit anderen
Frauen verglichen.
Warum ist sie keine wie die Jeanne d'
Are gewesen, die sich nichts und
niemandem unterworfen hat als ihren Stimmen,

den göttlichen?
Warum nicht eine wie die Rosa Luxemburg,

die doch im Grunde aus einem
ähnlichen Impuls heraus gelebt hat,
auch wenn sie ihm einen anderen Namen
gab? Die gebrannt hat, wie eine Kerze;
an beiden Enden, gleichzeitig!
Vergleichen ist etwas Hässliches, sagt
Teresa. Das stimmt wohl. Und so ist
meine Wut dann doch der Faszination
gewichen. Mein Streit mit ihr einer Art
stillschweigender Übereinkunft, dass es

schon richtig ist, das zu leben, was
einem nun mal das Wichtigste ist — in
welcher Form auch immer.
Warum sich erinnern, an eine solche
Frau? Vielleicht weil sich-erinnern eine
grundlegend menschliche Tätigkeit ist.
Weil es die Fähigkeit ist, zu erkennen,
dass das Vergangene nicht tot, ja nicht
einmal vergangen ist. Dass wir es nur
einfach von uns abtrennen und uns
fremd stellen.
Erinnern ist ein Akt des Bewahrens. Das
heisst nicht, dass es mir ums Konservieren

zu tun ist, denn dies wäre eine
zutiefst autoritätsbedürftige Handlung,
die Haltung eines Polypen, der sich an
den Lebensentwürfen anderer festsaugt,
um nicht die eigene Gestalt finden zu
müssen.
Konservieren, das würde auch bedeuten,
dass man diese Teresa zu verstehen
glaubt, wenn man weiss, wenn man sie

215



in Faktizitäten aufzulösen vermag: Eine
Heilige, erfüllt von himmlischen Visionen;

eine grosse Reformerin, Verfasserin

mystischer Schriften von hohem
literarischem Wert und vieles mehr.
Konservieren würde heissen: glauben, ihrer
habhaft werden zu können, indem man
irgendwo einen Arm von ihr aufbewahrt,

ihr das Herz herausreisst, die
Rippen, ihr das Fleisch von den Knochen

stiehlt. So geschehen nach ihrem
Tod im Zeichen der Reliquienverehrung.
Die Ironie darin: dass das Fleisch damit
zu seinem letzten und vielleicht einzigen
Recht kam.
Meine Vorstellung von Bewahren ist
anderer Natur. Es bedeutet: sich nicht
fremd stellen, wenn die Erinnerung an
solch grosse Wünsche ans Leben wach
wird. Die Sehnsüchte teilen und den
Wunsch, «sich an (nichts) zu hängen,
das einem von einem Lufthauch aus der
Hand geweht wird, ohne dass man es

festzuhalten vermag». Solche Sehnsüchte
teilen, weil sie an die eigenen, die

oftmals verschütteten, erinnern.
Dies ist nichts Leichtes. Ich habe oft
merken müssen, dass die Diagnose
«heil-los aufgeklärt» und «ernüchtert
bis auf die Knochen» auch ein wenig auf
mich zutrifft. Eine Ernüchterung, die
nicht mehr an die grossen Würfe glaubt
und sich die grossen Wünsche, diese
Vorgriffe auf «Himmlisches», nicht
mehr erlaubt.
Die Distanz ist nicht zu leugnen. Aber
auch die Nähe nicht, die sich in den
wiederentdeckten Sehnsüchten, den
aufgedeckten Möglichkeiten zeigt, die — und
das ist mir wichtig — neu zu leben sind.
Für mich hat sich der an den Anfang
gestellte Satz bewahrheitet: Wer das
Wesen einer Heiligen verstehen will,
muss ihre Sehnsüchte begreifen. Und:
Wer Sehnsüchte begreifen will, der muss
sich erinnern können.

Was eine Beschäftigung mit Teresa von A vita, dieser Künstlerin der Gottesliebe, zuerst
herstellt, ist Distanz. Aber über diese Distanz hinweg stellt sich Faszination ein, und die Frage
nach dem Sinn des Erinnerns wird gegenstandslos. Diese Frau leistet dem Verstehen Widerstand

und lässt so nicht mehr los. Es wird unmöglich zu sagen: Diese Mystikerin, diese unfreiwillige,

von Visionen heimgesuchte Heilige, was soll ich mit ihr?
Sie besitzt Grösse, einen nicht zu brechenden Willen, das zu leben, was ihr wichtig ist. Mut
auch und die Fähigkeit, genau zu wünschen. Eine Himmelsstürmerin ist sie, eine Liebes-süchtige,

das gefällt mir, wenn ich darob auch nicht vergessen kann, dass dies heute anders gelebt
werden will.
Jede gewonnene Nähe jedoch, jeder Wunsch, den ich mit ihr verwebe, wird auch immer
wieder zerstört. Wut stellt sich ein über ihren zu bekannten Tugendkatalog der Demut, des
Gehorsams und der Erniedrigung. Abgestossen von ihrer Leidensverherrlichung, ihrem
Gottesbild, ihren Vorstellungen von Liebe, stellt sich die anfängliche Distanz wieder her.
Eine Schwester ist sie nicht.

(Silvia Bernet-Strahm im Einladungstext zu ihrem Vortrag über Teresa von Avila am 8.
Dezember 1982 in der Paulus-Akademie Zürich)
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