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Silvia Bernet-Strahm

Teresa von Avila

Eine Annadherung in Wut und Faszination

Vom Verstehen einer Heiligen, die kein
«gefesseltes Huhn» sein will

Vita Sackville-West schreibt in ihrer
Biographie uber Teresa, dass man, um
das Wesen einer Heiligen zu verstehen,
ihre Sehnsiichte begreifen miisse. Das
scheint die Beschaftigung mit dieser
Frau zu erleichtern. Es muss so nicht der
Versuch unternommen werden, dieses
Leben in all seinen Aspekten zu erfassen
und zu beschreiben und seine besondere
Originalitdt herauszustreichen. Es er-
laubt ein Verstehen in der Form einer
Anndherung.

Das Wort Anndherung ldsst vieles mit-
klingen von dem, was ich mir bei meiner
Beschiftigung mit Teresa oft gewiinscht
habe: Sorgfalt, Aufmerksamkeit und die
Fahigkeit, den Gang der Dinge selbst zu
bestimmen. Meist war gerade das Ge-
genteil der Fall. Ich habe mich iber
diese Frau geédrgert, habe sie verwun-
schen und war begeistert von ihr. Nichts
von einer ruhigen Aufmerksamkeit also,
sondern Wut und Faszination, un-
kontrollierte und unkontrollierbare Ge-
fiihle, ein Zuviel an Nihe.

Wer derartiges auszuldsen vermag, iiber
den ist schon einiges gesagt. Zumindest
dass ein solcher Mensch Profil besitzt,
ihm eine gewisse Schérfe eigen ist und
dass er (iber ein grosses Mass an heraus-
fordernder Kraft verfiigt.

Mit einer Frau fertigzuwerden, die kein
«gefesseltes Huhn» sein will, sondern
ein Adler, kann kein Leichtes sein.
Annidherung an eine Frau also ist das
Ziel, die gleich einem Adler sich danach
gesehnt hat, ungehindert fliegen zu kon-
nen, dem Himmel nahe zu sein. Ich habe
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mir manchmal gewiinscht, sie hétte das
Fliegen anders erlernt, sie wire nicht
durch die den Frauen wihrend Jahrhun-
derten zugedachte «Schule der Selbst-
verleugnung» gegangen, um die Vision,
die sie von sich selbst gehabt hat, zu ver-
wirklichen. Zu akzeptieren, dass sie so
und nicht anders hat leben wollen und
konnen, das habe ich wohl oder libel
lernen miissen.

Heute scheint uns die Unangemessenheit
der Wiinsche an das Leben ein Merkmal
der Gescheiterten zu sein. Wer vom
Leben mehr verlangt als nur das Butter-
brot, hat es zumindest nicht leicht. Wer
sich aber danach verzehrt, dem Leben
Ewigkeit, Tiefe, bleibende Fiille zu ge-
ben, den heiligen Ernst, dem fehlt wahr-
scheinlich die Sicherheit, dass es gelin-
gen kann, die eine Teresa besass.

Sie hat wie viele nach nicht weniger als
dem Himmel verlangt. Sie hat ans Leben
den Wunsch gehabt, dass es unendlich
sei; dass es sich auf etwas richte, das
Bestand hat; dass es nicht verloren gehe,
cinfach so. Sie hat die Unangemessen-
heit dieses Wunsches nur deshalb nicht
als Unangemessenheit verstehen miis-
sen, weil sie sich — mit aller Kraft
— auf jene unbezweifelte Realitét bezo-
gen hat, die diesem Leben all das gibt,
was es will, auf Gott. Diese Frau ist auf-
gewachsen in einer Welt, in der es das
Gewisseste war, dass man verantwort-
lich ist fiir sein Leben; dass man ver-
worfen oder angenommen werden kann,
dass es Holle und Himmel, Teufel und
Gott gibt.

Wer sich wie Teresa vor dieser Holle,
diesem Verworfensein oder, anders ge-



sagt, vor diesem Nichtgelingen des
Lebens gefiirchtet hat, ist gezwungen,
alles daran zu setzen, den Himmel zu er-
reichen. Eine Mitte gibt es da nicht und
so auch keine Mittelméssigkeit. «Lasst
uns, Nonnen, nicht verweilen! Hin zum
Himmel lasst uns eilen!» schreibt sie
etwas salopp in einem ihrer Gedichte.
Angefangen hat das alles aber ganz
anders. Die «eilige Heilige» hat sich mit
der Himmelsstiirmerei Zeit gelassen und
vorerst nur gespielt.

Spielerische Erprobung eines Lebens,
das Grosse verspricht

Wir miissen sie uns als ein Kind vorstel-
len, das ausgesprochen neugierig ist und
das mit grossen Traumen aufwdichst.
Ihre Mutter, von der sie sagt, dass ihr
Leben unter schweren Leiden dahinge-
flossen sei, verbringt einen grossen Teil
ihres offenbar recht triibseligen Ehele-
bens damit, Ritterromane zu lesen. Eine
Angewohnheit, die Teresa — gegen den
Willen ihres Vaters — iibernimmt. So
verschlingt sie denn in gleicher Weise
solche Geschichten mannlicher Helden-
triume wie auch unzidhlige Heiligenle-
genden. Zusammen mit ihrem Bruder
schreibt sie gar einen eigenen Ritter-
roman.

Dass Traume allein nicht ausreichen,
das ist ihr bereits als kleines Madchen
klar, und so macht sie sich denn, nicht
ganz siebenjdhrig, zusammen mit dem
Lieblingsbruder auf den Weg ins Marty-
rium. Sie will ins Land der Mauren zie-
hen, um sich toten zu lassen, weil sie
weiss, dass man damit geradewegs in
den Genuss der Giiter kommt, die im
Himmel aufbewahrt sind. Das Leben
eines Ritters ist ihr versagt, so will sie
eben eine Heilige werden.

Der Plan scheitert. Deshalb versucht
sie’s als ndchstes mit einer Einsiedelei im
elterlichen Garten, und als das ebenfalls
misslingt, mit einem Kloster, dessen Re-
gel sie selbst bestimmt.

Kindertraume, gewiss. Aber auch die
spielerische Erprobung eines Lebens,

das Grosse verspricht. Die Wege schei-
nen vorgezeichnet.

Vorerst versucht sie es aber auch mit
einem den Frauen angemesseneren Le-
ben. Sie sorgt sich um ihre Schénheit,
verbringt Stunden vor dem Spiegel, flir-
tet, verliebt sich leidenschaftlich in einen
ihrer Neffen und tut etwas, von dem sie
spdter in nur sehr vagen Andeutungen
spricht. Sie verschweigt gewissenhalft,
was es war. Sie spricht davon, dass sie
ihre natiirlichen Tugenden verloren
habe, dass sie gefallen sei, ihre Ehre aufs
Spiel gesetzt habe und keinerlei Gottes-
furcht mehr besass, indem sie den Um-
gang mit gewissen Verwandten und
Hausangestellten pflegte.

Dass ihre Handlungen sich auf dem Fel-
de der Erotik abgespielt haben, ist ziem-

lich sicher; was aber wichtiger ist, als zu

wissen, was sie wirklich tat, ist die Tat-
sache, dass sie sich dies nie verziehen
hat. Thre ganze spitere Entwicklung,
ihre iibertriebenen Selbsterniedrigungen
rithren zu einem Teil daher, dass sie sich
ob dieser Siinden in einem Ausmasse
schuldig gefiihlt hat, dass sie der festen
Uberzeugung war, dafiir die Holle ver-
dient zu haben. Ein Gott, der einem sol-
ches verzeiht und der vor allem verzeiht,
dass er einem gleichgiiltig war, fiir den
wird man alles zu tun bereit sein.

Furcht vor der Holle und Verlangen
nach dem Himmel

Furcht vor der Holle und Verlangen
nach dem Himmel — vorerst sind dies
noch die Pole ihres Lebens. Spiter wird
ihr die Holle keine Angst mehr machen,
und der Kampf mit den Teufeln wére ihr
eine willkommene Gelegenheit, ihre
Starke zu beweisen.

Jetzt ist ihr die Holle jedoch bedridngend
nahe. Auch wenn diese noch als Ort der
Strafe vorgestellt wird, so verbindet sich
mit diesem Bild doch auch die Vorstel-
lung der endlich aufgedeckten Wahrheit
iiber das eigene Leben. Die Holle als die
endgiiltige Gewissheit, wirklich in der
Tauschung gelebt zu haben; iiber sich
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selbst — seine Moglichkeiten und seine
Verantwortung. Die Hoélle als das end-
giiltige Urteil.

In einer Zeit, da die Gewissheit, gut zu
sein, das heisst in der Ubereinstimmung
mit den eigenen Moglichkeiten zu leben,
sich identifiziert mit der Vorstellung,
gottgemaiss zu leben, ist Abgetrenntsein
von Gott soviel wie Unsicherheit, Tau-
schung liber diese Moglichkeiten, in ge-
wissem Sinne wie Tot-sein. Wirkliches
Leben ist so nur moglich, wenn Gott in
einem lebt, wenn der Mensch nichts als
Wohnung Gottes ist.

Noch zeigt sie jedoch kein allzugrosses
Interesse daran, die Seele zur Burg Got-
tes zu machen, wie sie dies spiter be-
schreibt. Obwohl sie vom Vater als
Ubergangsphase bis zur spéteren Verhei-
ratung ins Augustinerinnenkloster von
Avila gebracht wird, um ihre Ehre zu
retten (dies bezieht sich auf die genannte
biographische Unklarheit), obwohl sie
sogar einigen Gefallen daran findet,
zeigt sie trotz allem noch keine Neigung
zum Ordensleben.

Es fehlen ihr dazu einige Voraussetzun-
gen. Sie zeigt keinerlei besondere Fahig-
keit zum Leiden, und sie sagt von sich
selbst, dass sie die Nonnen beneidet
habe, die beim Lesen der Leidensge-
schichte geweint hitten: «Mein Herz
war in dieser Hinsicht so hart, dass ich
die ganze Leidensgeschichte des Herrn
hdtte lesen konnen, ohne eine einzige
Trane zu vergiessen. »

Die Tugenden des Schmerzes, der Demut
und Selbsterniedrigung sind noch nicht
ihr Metier.

Sie will nicht im Kloster bleiben. Sie
fiirchtet sich vor dem Verzicht auf Le-
ben, auch wenn sie schon zu ahnen be-
ginnt, dass dieses Leben, fiir sich
genommen, zu kurz und zu klein ist, um
wirklich geliebt zu werden. Sie will nicht
Nonne werden, sie vergleicht die Miih-
seligkeit des Klosterlebens mit dem
Fegefeuer; aber sie will doch in den
Himmel, und zwar geradewegs.
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Die FEhe als unmaogliche Moglichkeit

Was sie auf keinen Fall will, ist heiraten.
Der Himmel und die Ehe, das ist ihr
tiberdeutlich, schliessen sich aus. Sie hat
sich mehr zugetraut als die Ehe. Denn
auch wenn sich zeigen wird, dass nicht
nur das Eheleben, sondern auch das
Heiligwerden Selbstverleugnung ver-
langt, so hat sie es beim letzteren doch
wenigstens zu ithren Gunsten getan.

Was sie weiss von der Ehe: dass sie ein
Gefangnis ist, dass schon zu Anfang
alles klar ist, dass es keine Entwicklung
gibt. Alle Jahre ein Kind und ein voraus-
sichtlich frither Tod. Ein rasches Zu-
grundegehen der gewiinschten leiden-
schaftlichen Gefiihle, die in den engen
Grenzen der Konvention nicht lebbar
sind.

Und sie ist eine leidenschaftliche Frau,
eine sinnliche allemal. Sie ist angriffs-
lustig, dass sie manchmal glaubt, sie
«konnte die Menschen verzehren».
Wenn sie etwas begehrt, so «habe sie
von Natur her die Gewohnheit, dieses
mein Begehren mit einiger Heftigkeit Zu
dussern».

Sie besitzt nicht die Fahigkeit, sich fiir
einen Mann aufzugeben, und sie glaubt
nicht, dass ihr der Gegenwert fiir ihre
Selbstaufgabe geniigte. Wenn sie sich
schon hingibt, dann einem Mann, des-
sen Liebe ihr gewiss ist, und mit dem zu
leben wirklich Nidhe verspricht und
Freuden, die himmlischer Natur sind,
von unerreichbarer Siisse.

Nach den «Wonnen der Gewohnlich-
keit» geht ihr Verlangen nicht. Ihre
Lebensenergien nicht wegwerfen, nicht
die Krifte — das Leben und die eigene
Seele einem Mann zukommen lassen,
mit dem es so oder so nie moglich sein
wird, den eigenen Vorstellungen von In-
tensitit, von Ganz- und Heilsein gemass
zu leben.

So sagt sie denn auch ihren Schwestern,
dass ihnen Gott eine grosse Gnade
erwiesen habe, indem er sie fiir sich er-
wihlt und ihnen die Unterwerfung unter



einen Mann erspart habe, der ihnen viel-
fach das Leben verkiirzen und ihnen,
wie es geschehe, leider auch die Seele
rauben wiirde.

Die Ehe ist ihr eine unmaogliche Moglich-
keit.

Eine «Vernunftehe» mit diesem Jesus —
Eintritt ins Kloster

Nicht dass sie etwa diesen ihren Gott,

«seine Majestdt», wie sie ihn nennt, oder

dessen Sohn Jesus geliebt hétte. Das

nicht. Aber dazu will sie sich schon
zwingen. Sie tut ihrem Willen Gewalt
an, und spéter bemerkt sie, dass die Lie-
be nicht einfach ein Gefiihl, sondern ein
vom Willen entsendeter Pfeil sei. Dieser

Weg scheint ihr der sicherste und befrie-

digendste zu sein. Welche Wahl hitte sie

auch?

Die Ehe — das will sie nicht. Das Kloster

— hier wire es moglich, sich selbst ken-

nenzulernen, hier kénnte man an seine

Grenzen gelangen, hier konnte man

erkennen, wie weit man gehen kann,

wieviel Kraft man besitzt, zu was man
geschaffen ist: zum Untergehen oder
zum Uberleben. Und sie wird iiberleben,
wenn auch nur knapp. Sie wird als

Phonix verjiingt aus der eigenen Asche

emporsteigen — ein Bild, das sie selber

gebraucht.

So geht sie denn — gegen den Willen des

geliebten Vaters — mit diesem Jesus eine

«Vernunftehe» ein, wie Marcelle

Auclair diese Verbindung in ihrem Buch

iiber Teresa nennt. Sie tritt in das

Karmelitinnenkloster der Menschwer-

dung Jesu in Avila ein. Sie ist 21 Jahre

alt.

Die nun anbrechende Geschichte liesse

sich sehr verschieden lesen:

— als die Geschichte einer Liuterung,
einer Vervollkommnung;

— als die Geschichte einer Frau, die in
die Geheimnisse der Seele eindringt
und darob zur Lehrmeisterin in Sa-
chen Mystik wird;

— als die Geschichte einer Perfektio-
nierung der Selbstanalyse und eines

Lebens, das einer endlosen Gerichts-
verhandlung gleicht;

— als eine leidenschaftliche Liebesge-
schichte;

— schliesslich als die Geschichte einer
lebenslangen Verdemiitigung und
Vernichtung all dessen, was mit dem
Begriff «Selbst» zu umschreiben
wiére.

Nichts von alledem ist falsch; aber auch
alles zusammen reicht wohl nicht ganz
aus, um wirklich erfassen zu konnen,
was da geschieht.
Zudem ist sie nicht nur eine Frau, die die
Selbst- und Gotteserkenntnis erlernt,
sondern sie ist auch eine dusserst begab-
te Geschiftsfrau. Sie ordnet die finan-
ziellen Angelegenheiten ihrer Reform-
kloster, treibt das Geld dazu auf, unter-
weist ihre Priorinnen in ihrer Kloster-
fithrung, korrespondiert mit allen mog-
lichen Leuten — darunter auch dem
Konig — ihre Reform betreffend, und
sie beherrscht, was sehr wichtig ist, das
Handwerk der Diplomatie, so dass iiber
sie gesagt wird, niemand hitte die Kunst
so vollendet beherrscht, von der Wahr-
heit abzulenken, ohne zu liigen.
Sie ist — wie sie selbst oft andeutet —
Maria und Martha in einer Person. Die
Horende, Lernende und die Expertin der
Alltaglichkeiten. Sie leidet oft darunter
und wiinscht sich mehr Zeit zu haben:
«Es kommt mir alles so geschmacklos
vor, wenn ich sehe, dass ich nicht ver-
wirklichen kann, was ich wiinsche und
wonach ich verlange.» Aber es lésst sich
so leben, und sie bringt es fertig, beides
zu verbinden.

Ich habe damit etwas vorgegriffen, aber

das macht nichts. Einen roten Faden

gibt es hier nicht, und ein ausschliesslich
chronologisches Vorgehen wire zu lang-
weilig. Zudem steht hier leider keine

Ariadne schiitzend im Hintergrund,

damit man sich im Labyrinth dieses

Lebens nicht verirre. Was mich trostet:

Teresa hat sich beim Schreiben selbst

immer wieder darin verirrt. Sie besass

einen ausgesprochen schweifenden Geist,
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und so schweift man denn notgedrungen
mit. '

Liebe zu einem sadistischen Gott

Teresa geht also in dieses Kloster, erlernt
dessen Lebensgesetze und versucht sich
im inneren Gebet, das heisst in der Ver-
tiefung in das Leben und vor allem in
das Leiden Christi. Die meiste Zeit liest
sie aber, in der Mehrzahl Andachtsbii-
cher, und diese Biicher verhelfen ihr
dazu, nicht in der Zerstreuung zu ver-
bleiben, sich auf etwas konzentrieren zu
kdnnen; sie ziehen ihre Seele «wie durch
eine Lockpfeife» an — eine Erfahrung,
die den Biicherbesessenen bekannt sein
dirfte.

Sie ist noch immer sehr stolz. Sie ertragt
es nicht, wenn ihr eine Behandlung zu-
teil wird, die sie als Geringschitzung
betrachtet. Und sie ist ungeduldig. Die
himmlischen Giiter lassen auf sich war-
ten. Sie ist jedoch entschlossen, sie um
jeden Preis zu erringen. So bittet sie
seine Majestat um Leiden und wird —
da der gnadige Gott ihre Bitten erhort —
sehr krank. Acht Monate lang steht sie
Qualen aus, die sie selbst als Nerven-
krankheit bezeichnet, wird fiir tot gehal-
ten und schon fast begraben, erwacht
wieder aus ihrer Bewusstlosigkeit und
bleibt etwa drei Jahre lang geldhmt.
Noch ist sie gezwungen, sich kriechend
fortzubewegen, wiahrend sie sich erst
spater — in ihren Visionen — vom
Boden zu erheben vermag; etwas, was
ihr iibrigens sehr peinlich ist, da man zu
viel Aufhebens davon macht.

Die Folge ihrer Krankheit: Sie wird ihr
ganzes weiteres Leben nie wieder recht
gesund. Sie bleibt mit Leiden tberschiit-
tet, und sie scheint es zu geniessen. Wir
miissen uns Teresa als einen gliicklichen
Menschen vorstellen. Viel leiden heisst
auserwahlt sein, heisst besonders geliebt
sein.

Ich leide, also bin ich, und zwar gerettet.
Noch ist das Leiden nicht der Fels des
Atheismus, sondern im Gegenteil der
Fels der Gottesgewissheit.
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Einen sadistischen Gott liebt sie da,
ohne Zweifel. Einen, der seine Liebe nur
zeigen kann, indem er Leiden zuflgt.
Das stort sie nicht. Er behandelt eben
seine Freunde schlecht: «Gott verfihrt
doch recht schrecklich mit seinen Freun-
den, allein er tut ihnen in Wahrheit nicht
Unrecht, weil er ebenso mit seinem
Sohne verfahren ist.» Dahinter geht sie
nicht zuriick. Jesus hat gelitten. Das ist
ein Faktum. Also leidet auch sie, indem
sie liebt.

Sie reibt sich auf. Will an die Grenzen
gehen, sucht den Tod und kann doch
nicht sterben. Spater lernt sie, dass man
nicht fiir Gott sterben, sondern leben
muss.

Sie ist jedoch nicht einfach nur physisch
krank; das wire ihr zu Anfang schon
recht, da es gilt, den Korper — diesen
Inbegriff der auf sich selbst gerichteten
Bediirfnisse — in seine Schranken zu
weisen. Sie ist auch liebeskrank. Sie hat
Visionen, die sowohl geistiger als immer
auch sinnlicher Natur sind und sie wehrt
sich dagegen, diese Korperlichkeit zu
leugnen und zu verdrdngen — wie man
es von ihr verlangt — weil sie weiss, dass
die Liebe zu ihrem Bréautigam den gan-
zen Menschen erfassen darf. Sie sieht
ihren Geliebten; er ist ihr oft ganz nahe;
sie sehnt sich nach Vereinigung mit ihm,
die doch immer ausbleibt.

Sie schdmt sich aber auch ob solch
himmlischer Geniisse, die ihr Brautigam
ihr schenkt, weil sie sich ihrer nicht wiir-
dig glaubt. Als Strafe wird sie durch
noch grossere Geschenke geziichtigt.

«Wer nichts mehr wiinscht, besitzt alles»

Noch meint sie, nicht den nétigen Ernst
zu besitzen. Sie zerstreut-sich, trifft sich
mit Verwandten und Freunden, und sie
geniesst diese doch eigentlich als Banali-
taten erkannten Freuden. So sicher ist
sie sich noch nicht. Sie verlangt noch
nach Leben: «Denn ich sah wohl ein,
dass ich nicht lebte, sondern mit einer
Art Todesschatten rang; aber ich fand
niemanden, der mir das Leben gegeben



hdtte und ich selbst konnte es mir nicht
geben. »

Noch wiinscht sie etwas, fordert, ver-
langt sie. Sie ist noch nicht weit genug
gegangen. Nur der, dessen Wiinsche
sterben, ist wirklich frei. «Wer nichts
mehr wiinscht, besitzt alles.» Ein neues
Leben beginnt, als sie weiss, ja als sie
spiirt, dass Gott in ihr lebt. Das hat sie
sich gewiinscht. Denn nur ein bisschen
fromm sein und daneben tun, was einem
gefallt, das wollte sie nicht. Das war gut
fur Verheiratete, nicht aber fiir Nonnen;
«denn das sind nur Hiihnerschritte, mit
denen man nimmermehr zur Freiheif des
Geistes gelangt».

Sie hat das Ausserste erreicht. Fortan
soll sie nicht mehr mit Menschen, son-
dern mit Engeln verkehren, sagt ihr
seine Majestdt. Und er sagt ihr iiber-
haupt meist Dinge, die sie gerne hort —
zum Gliick, da sie ob ihrer grossen
Demut solches nicht selber denken und
sagen darf, sondern nur vernehmen
kann, als gottlich Legitimiertes. So for-
dert beispielsweise seine Majestéit sie
auf, Stirke zu =zeigen, als sich die
Schwierigkeiten mit der Klosterreform
vergrosserten: « Theresia, jetzt sei stand-
haft!» oder: «...du wirst das Werk zu
Ende fiihren. Der Name Teresa von Jesu
ist mdchtig!»

Nicht die Teufel machen Angst, sondern
die, welche die Teufel fiirchten

Dass sie nur noch mit Engeln verkehren
sollte, wére ihr sicher recht gewesen.
Denn noch hat sie es mit Menschen zu
tun, und zwar mit gelehrten oder eben
mehrheitlich halbgelehrten Beichtvi-
tern, die ihr sehr geschadet haben. Sie
bezeichnet die Erfahrungen, die sie mit
diesen Miannern machte, als die wider-
wirtigsten ihres Lebens. Dennoch
ordnet sie sich ihnen unter, weil sich das
so gehort, auch wenn sie eigentlich ohne
sie viel besser zu Rande gekommen
wdre.

Zwei Jahre lang lebt sie dank den Urtei-
len ihrer Beichtvéter in der Ungewiss-

heit, ob der Liebesverkehr ihrer Seele
mit Gott nicht in Wirklichkeit ein Ver-
kehr mit dem Teufel sei, nichts als
Tauschung. Zudem weiss sie, ent-
sprechend einem géngigen Vorurteil,
dass die schwachen «Frauenspersonen»
den Tauschungen des Teufels viel eher
verfallen als die Manner.

Sie fiirchtet sich jedoch nicht etwa vor
der Inquisition, die im Spanien der
Gegenreformation unter Philipp II.
dafiir sorgte, dass das Volk sich nicht
zuviel eigene Gedanken zu den Inhalten
des christlichen Glaubens machte. Zum
einen versteht sie sich als treue Dienerin
der Kirche, ja sieht sie sogar in der
Reformierung der KarmelklGster einen
wichtigen Beitrag zur Starkung der
katholischen Kirche, weil dort die evan-
gelischen Rite gelebt werden und weil
gebetet wird fiir die Soldaten Gottes —
die Prediger wider die Irrlehren der
Lutheraner.

Zum andern ist sie der festen Uberzeu-
gung, dass, wenn wirklich der Teufel
und nicht Gott in ihr wohnte (was sie nie
ganz glauben kann), sie den Kampf mit
ihm schon selbst gewinnen konne: «Die
Teufel konnen mir gestohlen bleiben!
Sie jagen mir nicht mehr Angst ein als
Fliegen. Sie miissen vor mir Angst ha-
ben. Ich verstehe nicht, dass man sie
fiirchtet ... kommt nur alle her! Ich bin
Gottes Dienerin und wiirde gerne sehen,
was ihr mir antun konnt. »

Im Grunde sind es nicht die Teufel, die
ihr Angst machen, sondern die, welche
die Teufel fiirchten. Und das sind
Beichtviter und andere heilige Ménner,
die sie iiber ihre Visionen ausfragen und
denen sie bereitwillig und wahrschein-
lich sehr ausschweifend antwortet. Diese
Bereitwilligkeit der Erklarung wird ihr
als Belehrung und so als Mangel an
Demut ausgelegt, und Mangel an Demut
bei Frauen hat allemal etwas Teufli-
sches.

Das Schlimmste ist ihr aber die Verunsi-
cherung dariiber, ob sie einer blossen
Tauschung wegen so geliebt haben
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moge. Das kann und will sie nicht glau-
ben. All die Wonnen und zéirtlichen
Gefiihle, dieses Hingerissensein in den
Armen, an der Brust des Geliebten,
diese himmlische Trunkenheit, die Kor-
per und Seele erfasst; sie hat es erlebt
und fiir wahr befunden.

Als sie gegen den ihr erscheinenden
Brautigam, diesen «Heerfiihrer der
Liebe», wie sie ihn nennt, mit einem
Kreuz vorgehen soll; als sie sich seine
Nihe verbieten muss, weil sie des Teu-
fels sei, vermehren sich ihre Visionen
und Wonnen. Sie kann nichts dagegen
tun. So ist es mit dieser Teresa.

Weibliche Selbsterniedrigung zur Neu-
tralisierung mdnnlicher Aggressionen

Im Grunde ist sie unkorrigierbar; nie-
mand vermag sie von etwas abzuhalten,
das ihr als wahr und wichtig erscheint.
Verbote unterlduft sie, und Selbstbe-
schrankungen hebt sie oft im Ausspre-
chen wieder auf. So dussert sie etwa in
einem Brief, dass es einem dummen
Weiblein wie ihr nicht zustehe einen
Mann, und dazu noch einen gebildeten,
zu belehren und ihm Ratschlédge zu ertei-
len. Der ganze Brief aber ist mit der
Absicht geschrieben und tut nichts ande-
res als, Ratschldge zu erteilen und zu
belehren.

Zu den Frauen weiss sie vieles und kaum
Gutes zu sagen: Ihnen ist nicht zu
trauen; sie sind schwach und dumm. Sie
wiederholt damit nichts anderes als die
Vorurteile ihrer Zeit. Sie wird jedoch
nicht miide, diese ihre Zugehorigkeit
zum weiblichen Geschlecht gegen sich
selbst zu verwenden: «Ich armes, schwa-
ches, unwissendes Weiblein», pflegt sie
von sich zu sagen. Ich habe mich oft
dariiber gedrgert, zumal sie diese
Schwichungen selbst immer wieder
durchbricht. Etwas mehr Ehrlichkeit
hitte ich mir schon gewiinscht, nicht
immer diese Verstellung.

Aber im Grunde benutzt sie diese Verde-
miitigungen als Waffe, und es ist dies die
einzige Moglichkeit, die ihr in einer
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patriarchalischen Gesellschaft zusteht.
Nichts als Besadnftigungen sind es, Neu-
tralisierungen méannlicher Aggressionen
gegen allzu starke Frauen. In dieser Ver-
stellung darf sie sich zeigen, wie sie ist:
stark, klug und mit dem Bediirfnis be-
gabt, sich nicht mit wenigem zu
begniigen. Sie stdsst auch so noch auf
geniigend Widerstand: Sie griinde Klo-
ster, um zu Ansehen zu gelangen; sie sei
eine Herumtreiberin und tue zudem et-
was, was der heilige Paulus den Frauen
verboten habe: ndmlich zu lehren.

Das Schweigen — die hochste der weibli-
chen Tugenden nicht nur in der Kirche
— wdre ihr schwergefallen. Sie hat ja
etwas zu sagen, davon ist sie iiberzeugt,
und zudem redet sie gerne. Sie liebt die
Konversation und ist in ihren Umgangs-
formen, ihrer ganzen Lebensweise iiber-
haupt so gar keine Asketin.

Frech ist sie, fidhig zur Ironie, immer
etwas eitel (so drgert sie sich sehr, dass
ein Maler sie so hisslich portritiert
habe), eine Hygienefanatikerin ist sie
auch. Sie liebt Siissigkeiten, nicht nur
himmlische, sondern ganz konkrete
Naschereien. Sie singt und tanzt gerne;
sie versucht sich in der Dichtkunst, der
hohen Minne — nur besingt sie keinen
irdischen, sondern einen gottlichen
Mann. «Traurige Leute liebte sie nicht»,
sagt eine ihrer Mitschwestern, und sie
selbst meint zu diesem Thema: «Goft
bewahre mich vor Heiligen mit verdriess-
licher Miene» — oder vor «sauertopfi-
schen Heiligen», wie es in einer anderen
Ubersetzung heisst.

Ich kann mir schon vorstellen, dass sich
ihre Majestit zu dieser Frau hingezogen
fiihlte und gerne bei ihr ausruhte, wie
Teresa bemerkt. Auch dass er sich gerne
einmal dazu bringen liess, in der Kiiche,
inmitten der Kochtopfe, seiner Dienerin
nahe zu sein. Eigentlich konnte sie zu-
frieden sein.

Verlangen nach offentlichem Handeln

Nur, manchmal packt sie das Verlangen
nach mehr, nach Offentlicherem Han-



deln: Da mochte sie mit allen Luthera-
nern disputieren und sie ihres Irrtumes
iiberfithren, oder Dinge selbst an die
Hand nehmen, die sie, welil sie eine Frau
ist, zu delegieren hat: «Doch das Be-
wusstsein, dass ich ein Weib und elend
und nicht imstande sei, das zu tun, was
ich zum Dienste des Herrn tun zu
konnen wiinschte, erfiillte und erfiillt
mich noch jetzt mit dem sehnsiichtigen
Verlangen, es mochten bei der grossen
Anzahl der Feinde Gottes wenigstens
seine Freunde wahrhaft gut sein.» Oder
an anderer Stelle: «Gehoren diese Seelen
dem weiblichen Geschlechte an, so
schmerzt es sie, dass sie durch ihre na-
tiirlichen Verhdltnisse daran gehindert
sind; sie beneiden jene sehr, denen es
Jfreisteht, mit lauter Stimme auszurufen
und zu verkiinden, wer dieser grosse
Gott der Heerscharen ist. Ach, armer
kleiner Schmetterling, mit wie vielen
Ketten bist du gefesselt, die dich nicht
fliegen lassen, wie du es wiinschst. »

Die Delegation der eigenen Wiinsche
muss einer Frau schwerfallen, fiir die
Wiinschen gleichbedeutend ist mit
Wollen, die von sich selbst sagt: «Denke
ich an das Gesagte zurtick, so gibt es fiir
mich keine Schwierigkeit, wie gross sie
auch immer sei, die ich ... nicht auf mich
zu nehmen wagte, ohne irgendein Be-
denken dagegen zu tragen», und in all
deren Tun ein sehr entschiedener Ent-
schluss ist, «nicht anzuhalten, bevor das
Ziel erreicht ist, mag kommen, was will,
geschehen, was mag». «Schwierigkeiten
sind fiir sie wie der Funken, der nur ins
Meer fillt, um darin zu erloschen», sagt
einer ihrer Zeitgenossen. Und der ihr
sehr gewogene Bischof von Avila meint:
«Ich begreife die Mutter nicht, aber ich
vertraue auf sie, denn sie bringt alles
zustande, was sie beginnt. »

Vertragt sich solches mit ihrer Selbstdar-
stellung als einer schwachen, unvermo-
genden Frau? Teresa hat dies wohl ab
und zu selber gemerkt, und so ist es
nicht eben verwunderlich, wenn sie auf
die Idee verfillt, dass eine Frau, die

nicht schwach ist, eben in Wirklichkeit
ein Mann sei. Wer die dem Mann zuge-
schriebenen und allein bei ihm erlaubten
Tugenden besitzt, ist eben, und das
scheint die zweckmassigste Vorstellung
zu sein, keine Frau mehr.

Selbstsicherer Umgang mit Mdnnern

Dass sie keine Frau ist, miissen wohl
auch die Minner angenommen haben,
mit denen sie so ganz und gar nicht
«weiblich» umgeht. So macht sie sich
beispielsweise iiber ihren geliebten klei-
nen Seneca, Johannes vom Kreuz, lu-
stig, wenn sie schreibt: «Es ist sonderbar,
dass man glaubt, ein Kloster visitiert Zu
haben, wenn man recht viele Verord-
nungen hinterldsst Dieser Pater
schrieb mir, es sei eine solche Strenge
notwendig gewesen ... allein mich hat
schon die Lesung dieser Vorschriften
miide gemacht; wie wiirde es mir erst
ergehen, wenn ich sie beobachten miiss-
te.»

Und eine noch weit schonere Episode
solch  ubermiitiger  Selbstgewissheit
mochte ich Thnen nicht vorenthalten:
Der Bischof von Avila forderte einmal
vier Minner, darunter Johannes vom
Kreuz, dazu auf, einen Satz Teresas zu
interpretieren, der ihr von Gott kundge-
tan wurde und der lautete: Suche dich in
mir. Teresa wurde als Schiedsrichterin
bestellt und sollte entscheiden, wer den
Sinn dieser Worte am besten erfasst
habe. Sie antwortet folgendermassen:
«Pater Julian hat gut angefangen, aber
schlecht geendet, deswegen gebiihrt ihm
kein Ruhm ... Indessen verzeihe ich ihm
seine Irrtiimer, weil er nicht so weitldu-
fig gewesen ist, wie mein Johannes vom
Kreuz.» Zu diesem meint sie dann:
«Dieser Pater gibt in seiner Antwort
einen vortrefflichen Unterricht ... aber
er sagt nichts, was zu unserem Gegen-
stand gehort ... Ubrigens danken wir
dem Pater Johannes dafiir, dass er uns
etwas so vortrefflich erkléirt hat, worum
wir ihn gar nicht gefragt haben.» Und zu
ihrem Bruder sagt sie schliesslich:
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«Auch Herr Laurentius hat uns geniitzt,
und wir danken ihm vielmals fiir seine
Verse ... denn wenn er auch mehr gesagt
hat, als er versteht, so verzeihen wir ihm
doch ... Ebenso verzeihen wir ihm sei-
nen guten Rat, den wir nicht erbeten
haben...»

Es ist immer dieselbe Frau, die die unter-
schiedlichsten Dinge sagt und tut; die
sich fiir die unwiirdigste Dienerin Gottes
halt und «gelehrten Mdnnern» Anwei-
sungen erteilt und sich ab und zu kost-
lich iiber sie amiisiert; die Demut, Er-
niedrigung und Gehorsam zu den héch-
sten Tugenden erkldart und ihren
Schwestern die «heilige Kiihnheit»
predigt; die sich zur Sklavin ihres gelieb-
ten Brautigams macht, die Welt zum
Traum, zum Schatten erkldrt und ein
wenig sehr in ihren Gracian, den Visita-
tor der Unbeschuhten, verliebt ist.

Sie, die ganz aus der Liebe zu Gott, zu
Jesus lebt und sich deshalb nicht mehr
Teresa de Ahumada y Cepeda, sondern
Teresa de Jesus nennt, sagt in einem
ihrer Briefe: «Gott vergelte Eurer Ehr-
wiirden die Sorgfalt, mit der Sie mir die
Briefe (unseres Vaters, d.h. Gracians)
zukommen lassen. Denn diese sind mein
Leben.» Und an einer anderen Stelle:
«Wenn ich mich frage, welche von uns
beiden Sie, mein Vater, mehr lieben
sollen, Dona Johanna oder die arme
Laurentia (eine verschliisselte Selbstbe-
zeichnung), so finde ich, dass Dona
Johanna von ihrem Gemahl und ihren
Kindern geliebt wird, wihrend die arme
Laurentia auf der ganzen Welt niemand
hat als diesen Vater. »

Trotz ihrer Ehe mit dem himmlischen
Brautigam bedarf sie ab und zu ein
wenig irdischer Liebe und Zuneigung.
Und sie ist so dankbar, wenn man ihr
Gutes tut, dass sie meint, dass man sie
mit einer Sardine, die man ihr schenke,
gewinnen konne.

Es ist dies ohne Zweifel immer dieselbe
Frau. Sie hat den Tod gesucht und zu
leben gelernt und ich denke, sie hat
gerne gelebt.
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Nicht viel denken, sondern viel lieben
und doch nicht aufhéren zu denken, da
ohne Verstand die Seele austrocknet und
kalt wird. So ist sie. Immer ein Aber, ein
Dennoch. Sie ist zu begabt, um in Ein-
seitigkeiten verbleiben zu konnen. Sie
hat die Seele, den Himmel, die Liebe zu
Gott, zu Jesus hoher geachtet als den
Korper, die Welt und die irdische Liebe.
Und doch ist sie eine Lebens- und Lie-
besbegabte gewesen.

Der drgerliche Aspekt einer Freiheit
dank totaler Unterwerfung unter Gott

Sie hat — und das ist fiir mich das Fazit
eines drgerlichen Aspektes ihres Lebens
— dank totaler Unterwerfung unter

'Gott eine grosse Freiheit gewonnen. Sie

hat dank Demut gross sein diirfen. Ihr
Leben bewahrheitet in gewisser Weise
den Satz Nietzsches: «Wer sich selbst
erniedrigt, will erhoht werden» — eine
entlarvende Umformulierung des bibli-
schen Satzes: Wer sich erniedrigt, wird
erhoht werden.

Wer sich, wie eine Teresa, von Gott
geliebt weiss, wer sogar die Wohnung
Gottes ist, der scheint nichts mehr fiirch-
ten zu miissen und der vermag so alles.
Dass es kein Leichtes ist, ein Garten zu
werden, in dem Gott lustwandelt, dies
hat sie in ihren Biichern ausfiihrlich
beschrieben. Es erfordert ein grosses
Mass an Fahigkeit zur Selbsterkenntnis,
an Mut, Ausdauer und Liebe. Dieser
Gott, dieser Jesus machen es einem nicht
leicht — das hat sie lernen miissen. Ihr
Brautigam fordert alles von ihr. Er ist
eifersiichtig und herrschsiichtig. Er
unterscheidet sich in ihrer Vorstellung in
nichts von den Eheméinnern ihrer Zeit.
Das Liebesideal, das Teresa entwirft, ist
dem einer L’histoire d’O erschreckend
ahnlich: «Allein, wenn die Liebe voll-
kommen ist, so hat sie auch die Kraft,
dass wir unsere eigene Befriedigung ver-
gessen, und den erfreuen, den wir lie-
ben.» Nur den Geliebten erfreuen, seine
Sklavin sein, alles tun, was er wiinscht
und viel leiden, leiden, leiden, da auch er



gelitten hat und Leiden zu einer Art Lie-
besaustausch wird.

Ihr Ideal ist das der Liebessklaverei, der
totalen Unterwerfung, wurde gesagt.
Nur, auch hier gilt es eine Einschrin-
kung zu machen, die dieses Ideal zwar
nicht aufhebt, aber es irgendwie unter-
lauft. So sagt sie namlich an einer Stelle:
«Will eine Ehefrau mit ihrem Manne in
Frieden leben, so muss sie sich, wie man
sagt, ihm anbequemen: Sie muss sich
traurig zeigen, wenn er traurig ist, und
Jrohlich, wenn er frohlich ist, auch wenn
sie es niemals wire. Dies ist eine Knecht-
schaft, von der ihr, meine Schwestern,
frei seid. Aber seht, wie eine Ehefrau
gegen ihren Mann, so verhdlt sich in
Wahrheit und ohne Verstellung der Herr
gegen euch. Er macht sich euch unter-
wiirfig, indem er euch als seine Herrin-
nen betrachtet und ganz nach eurem
Willen sich verhilt. »

Die Liebe ist ihr das Notwendigste, und
sie findet Trost und Sinn nur in dieser
Liebe. Die Welt ist ihr nichts als Kinder-
spielzeug, der Korper ein Gefdngnis, so
dass es ihr vorkommt, als sei die Seele
in ein fremdes Land verkauft. Der alte
Dualismus, seit den Griechen immer und
iiberall wiederholt.

Was mich trotz meines Argers iiber die-
sen Dualismus, der ja doch eigentlich ein
«Verbal-Dualismus» ist, den sie so gar
nicht lebt, immer wieder getrostet hat,
sind die wirklich schonen Bilder, die sie
fir die Entfaltung der Seele verwendet.

Dass die Seele ein Garten werde, in dem
Gott lustwandeln kann

Die Seele ist ihr wie eine Burg mit vielen
Zimmern, die es zu durchwandern gilt
und in deren Mitte Gott wohnt. Man
muss einfach wissen, welche Schitze sie
birgt, welchen hohen Wert sie hat und
wer sie bewohnt. Sich selbst, seine Seele
nicht kennen ist, wie auf die Frage nach
Vater, Mutter und Heimat keine Ant-
wort zu wissen. Die Seele ist das eigenste
Land. «Kann es etwas Argeres geben,
als wenn wir uns in unserem eigenen

Hause nicht zurechtfinden?» — meint
Teresa. Durch einen selbst fiihrt der
Weg ins Paradies, und es ist keineswegs
ein leichter Weg. Mut braucht es und
Zahigkeit. Und so sagt sie denn ihren
Schwestern: «Zu nichts anderem seid ihr
hier, als um zu kampfen. »

Kampfen, damit die Seele nicht vertrock-
net, nicht diirr wird; kdmpfen, damit
sie wachsen kann, damit sie blithen
kann. Und so ist das zweite entscheiden-
de Bild fiir die Entfaltung der Seele das
des Gartens, den es — mit Gottes Hilfe
— zu bewissern gilt, damit er Blumen
hervorbringe: Der Anfanger stelle sich
vor, er beginne «auf einem sehr un-
fruchtbaren, mit vielem Unkraut iiber-
wucherten Boden einen Garten anzule-
gen, an dem der Herr seine Lust haben
soll. Seine Majestiit selber rodet das
Unkraut aus und setzt gute Pflanzen ein
... Als gute Gdrtner haben wir sodann
mit der Hilfe Gottes dafiir zu sorgen,
dass die Pflanzen wachsen. Wir miissen
sie darum fleissig begiessen, damit sie
nicht verwelken, sondern Blumen
hervorbringen, die geeignet sind, durch
ihren Wohlgeruch, unseren Herrn zu
erfreuen, auf dass er recht oft in den
Garten komme, um sich zu ergditzen und
unter diesen Tugend-Blumen seine
Wonne zu finden. »

Es ist so auch nicht verwunderlich, dass
ihr — seit der Kindheit — das Gesprach
Jesu mit der Samaritanerin am Brunnen
die liebste Stelle der Bibel ist. Es ist dort
die Rede von einem Wasser, das den
Durst fiir immer 16scht; von Wasser, das
im Menschen, der es erhilt, zur spru-
delnden Quelle wird. «Gib mir dieses
Wasser» (Joh. 4,15), ist die Antwort der
Frau auf die Verheissung eines solchen
Lebens. Gib mir dieses Wasser, das
lebendig macht; dies hat auch eine Tere-
sa gefordert. Ohne diesen goéttlichen
Lebensquell scheint ihr die Seele leer,
verlieren sich die Gefiihle, die sich mit
ihr verbinden sollen: Fiille, Weite, Gros-
se; ohne dieses Wasser wird die Seele
«blode»: «Zuweilen ist meine Seele ganz
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blode. Ich sage blode, denn ich tue da,
wie mir scheint, weder Gutes noch
Boses, sondern gehe, wie man zu sagen
pflegt, nur dem gemeinen Haufen nach.
Ich empfinde da weder Leid noch Freu-
de; ich bin gleichgiiltig gegen Leben und
Tod; es ist mir weder wohl! noch wehe,
und ich scheine gefiihllos gegen alles zu
sein. Die Seele kommt mir vor wie ein
Eselein auf der Weide, das sich ndhrt,
weil es Futter findet, und das frisst,
ohne daran zu denken. »

Das also ist das Ziel: dass die Seele ein
Garten werde, in dem Gott lustwandeln
kann. Sie hat solch vertraute Néahe
gespiirt und so erscheint ihr alles Leben,
das abgetrennt ist von diesem Gott, das
nicht von Gott bewohnt ist, wie tot. Es
ist Nicht-Leben, Schatten-Leben: «Sie
(die im Himmel leben) scheinen mir die
wahrhaft Lebenden zu sein, indes mir
die hienieden Lebenden wie tot vorkom-
men ... Was ich da mit korperlichen
Augen schaue, kommt mir wie ein
Traum und wie lauter Kinderspiel vor.»
Sie kann nur lachen iber die, die der
Welt einen Ernst geben, den sie gar nicht
besitzen kann: «O erbdrmliche Welt ...
wo man nicht das achtet, was einer an
sich selbst hat, sondern was seine Pdch-
ter und Vasallen besitzen! Verliert er
dies, so hat es mit den Ehrenbezeigun-
gen der Welt ... ein Ende. Diese Ldcher-
lichkeit mag fiir euch ein Gegenstand
der Unterhaltung in euren gemeinsamen
Erholungsstunden sein; denn es ist ein
niitzlicher Zeitvertreib zu sehen, in wel-
cher Blindheit die Weltmenschen ihre
Zeit verleben. »

Sich nicht nutzlos am Leben abmiiden.
Kdmpfen, damit man sich nicht verloren
geht. Aber es darf nicht allzuviel Zwang
dabei sein. Es gilt zu lernen, dass auch
Zartheit notig ist. Diese Aufbriiche ins
eigenste Land brauchen Zeit, und es ist
wichtig, die Seele sanft zu leiten. Sie
darf auch immer wieder ein Kind wer-
den, denn «es gibt keine so grosse Rie-
senseele auf diesem Weg, die nicht oft-
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mals wieder ein Kind werden und an der
Brust der Mutter saugen miisste».

In all ihrer Beschaftigung mit dieser
Seele ist die Gewissheit, dass man fiir sie
Verantwortung tragt und dass man sie
verlieren kann. Man darf es nicht dahin
kommen lassen, dass sie stirbt, und man
muss zusehen, dass sie nicht von einem
jener Halbgelehrten geleitet wird, der sie
den langsamen Krétengang lehrt und
sich damit zufrieden gibt, wenn sie sich
im Jagen nach Eidechsen tapfer erweist.

Von Grund auf wissen und unverloren
sein

Die Quelle des eigenen Lebens, das, was
es fruchtbar erhilt, was es wachsen
lasst, damit es Bliiten treibe, das ist ihr
Gott. Fruchtbar wird man jedoch nur,
wenn man sich ganz hingibt: Es reicht
nicht aus, nur den Zins und die Friichte
zu geben, die Wurzeln und den Boden
aber fiir sich zu behalten.

Sich ganz hingeben, zugrunde gehen und
damit zu neuer Freiheit gelangen — die-
se Erfahrung Teresas, an der ich nie
Gefallen finden konnte, die ich fiir
etwas hielt, das dem, was ich Selbstwer-
dung nennen mochte, so entgegensteht,
diese Erfahrung hat mich in einem viel
unproblematischeren Kontext (weil in
einem nicht-religiosen Kontext) sehr
beriihrt, und zwar bei einer meiner Lieb-
lingsschriftstellerinnen, Ingeborg Bach-
mann, die in ihrem Gedicht «Boh-
men liegt am Meer», einen sehr &hnli-
chen Gedanken formuliert: «Ich will
nichts mehr fiir mich / Ich will zugrunde
gehn / Zugrund, das heisst zum Meer,
dort find ich Bohmen wieder / Zugrund-
gerichtet wach ich ruhig auf / Von
Grund auf weiss ich jetzt, und ich bin
unverloren ...»

Von Grund auf wissen und unverloren
sein, das wiird’ auch ich mir wiinschen,
und darin verbinden sich meine Sehn-
siichte wohl auch mit einer Ingeborg
Bachmann und dariiber hinaus auch mit
einer in diesem Fall durch sie aufge-
schliisselten Teresa von Avila. Die Sehn-



siichte aber, nicht die Wege, sie verwirk-
lichen zu lernen.

Kloster als Himmelsoasen

Nun, Teresa hat ihre Sehnsiichte ver-
wirklicht, ihre Trdume wahr gemacht,
auf ihre Weise. Sie hat den Himmel auf
Erden gefunden, und sie hat versucht,
diese Himmelsoasen zu vergrossern — in
den Seelen ihrer Nonnen, in ihren Kl6-
stern. Sie hat zu diesem Zwecke Reform-
kloster gegriindet, die zur alten strengen
Regel der Karmeliterkloster zuriick-
kehren sollten. Dies beinhaltete unter
anderem: Strenge Klausur, Armut, eine
achtmonatige Fastenzeit pro Jahr und
vieles mehr. Was sehr wichtig ist: Die
Kloster sollten ohne feste Einkiinfte sein
und den Lebensunterhalt durch Handar-
beiten bestreiten. Die Zahl der Nonnen
wird — damit ein gottgefilliges Leben
moglich ist — auf dreizehn festgesetzt.
Besuche von nichtgeistlichen Personen
sollten stark eingeschrankt sein, um die
Zerstreuung zu verhindern.

Teresa selbst hat dieses Klosterleben —
obwohl sie es sich oft gewiinscht hat —
kaum geniessen konnen. Sie war seit der
Griindung ihres ersten Klosters (also seit
1562) bis zu ihrem Tode fast immer un-
terwegs, um neue Kloster in allen Regio-
nen Spaniens zu griinden. Sie hat bis
spét in die Nacht Briefe geschrieben und
an ihren Biichern gearbeitet. In dieser
Zeit entstanden die Schriften: «Kloster-
stiftungen» (der zweite Teil ihrer Auto-
biographie), «Der Weg zur Vollkom-
menheit» und «Die Seelenburgy.

Sie ist darob miide geworden, und
manchmal hat sie sich nichts sehnlicher
gewiinscht, als endlich mit ihrem Brauti-
gam, ihrem einzigen, vereint zu sein: «O
langwieriges und peinliches Leben. O
Leben, in dem man nicht lebt, in dem
nur Verlassenheit, und nirgends Hilfe
sich findet! Wann also Herr, wann?
Wie lange noch? ... Soll ich vielleicht
verlangen, kein Verlangen mehr nach dir
zu haben?» Und kurz vor ihrem Tod
diese letzte Liebeserkldrung: «FEs ist

Zeit, dass wir uns sehen, mein Geliebter,
mein Herr. Es ist Zeit, dass ich mich auf
den Weg mache. »

Sie stirbt 1582 im Kloster von Alba.

Warum sich erinnern, an eine solche
Frau?

Ich habe diese Teresa oft mit anderen
Frauen verglichen.

Warum ist sie keine wie die Jeanne d’
Arc gewesen, die sich nichts und nie-
mandem unterworfen hat als ihren Stim-
men, den gottlichen?

Warum nicht eine wie die Rosa Luxem-
burg, die doch im Grunde aus einem
ghnlichen Impuls heraus gelebt hat,
auch wenn sie ihm einen anderen Namen
gab? Die gebrannt hat, wie eine Kerze;
an beiden Enden, gleichzeitig!
Vergleichen ist etwas Hadssliches, sagt
Teresa. Das stimmt wohl. Und so ist
meine Wut dann doch der Faszination
gewichen. Mein Streit mit ihr einer Art
stillschweigender Ubereinkunft, dass es
schon richtig ist, das zu leben, was
einem nun mal das Wichtigste ist — in
welcher Form auch immer.

Warum sich erinnern, an eine solche
Frau? Vielleicht weil sich-erinnern eine
grundlegend menschliche Tatigkeit ist.
Weil es die Fihigkeit ist, zu erkennen,
dass das Vergangene nicht tot, ja nicht
einmal vergangen ist. Dass wir es nur
einfach von uns abtrennen und uns
fremd stellen.

Erinnern ist ein Akt des Bewahrens. Das
heisst nicht, dass es mir ums Konservie-
ren zu tun ist, denn dies wére eine zu-
tiefst autoritiatsbediirftige Handlung,
die Haltung eines Polypen, der sich an
den Lebensentwiirfen anderer festsaugt,
um nicht die eigene Gestalt finden zu
miissen.

Konservieren, das wiirde auch bedeuten,
dass man diese Teresa zu verstehen
glaubt, wenn man weiss, wenn man sie
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in Faktizitaten aufzuldsen vermag: Eine
Heilige, erfiillt von himmlischen Visio-
nen; eine grosse Reformerin, Verfasse-
rin mystischer Schriften von hohem lite-
rarischem Wert und vieles mehr. Kon-
servieren wiirde heissen: glauben, ihrer
habhaft werden zu konnen, indem man
irgendwo einen Arm von ihr aufbe-
wahrt, ihr das Herz herausreisst, die
Rippen, ihr das Fleisch von den Kno-
chen stiehlt. So geschehen nach ihrem
Tod im Zeichen der Reliquienverehrung.
Die Ironie darin: dass das Fleisch damit
zu seinem letzten und vielleicht einzigen
Recht kam.

Meine Vorstellung von Bewahren ist
anderer Natur. Es bedeutet: sich nicht
fremd stellen, wenn die Erinnerung an
solch grosse Wiinsche ans Leben wach
wird. Die Sehnsiichte teilen und den
Wunsch, «sich an (nichts) zu hdngen,
das einem von einem Lufthauch aus der
Hand geweht wird, ohne dass man es

Sfestzuhalten vermag». Solche Sehnsiich-
te teilen, weil sie an die eigenen, die oft-
mals verschiitteten, erinnern.

Dies ist nichts Leichtes. Ich habe oft
merken miissen, dass die Diagnose
«heil-los aufgekldrt» und «erniichtert
bis auf die Knochen» auch ein wenig auf
mich zutrifft. Eine Erniichterung, die
nicht mehr an die grossen Wiirfe glaubt
und sich die grossen Wiinsche, diese
Vorgriffe auf «Himmlisches», nicht
mehr erlaubt.

Die Distanz ist nicht zu leugnen. Aber
auch die Nihe nicht, die sich in den wie-
derentdeckten Sehnsiichten, den aufge-
deckten Moglichkeiten zeigt, die — und
das ist mir wichtig — neu zu leben sind.
Fir mich hat sich der an den Anfang
gestellte Satz bewahrheitet: Wer das
Wesen einer Heiligen verstehen will,
muss ihre Sehnsiichte begreifen. Und:
Wer Sehnsiichte begreifen will, der muss
sich erinnern kdnnen.

Was eine Beschdftigung mit Teresa von Avila, dieser Kiinstlerin der Gottesliebe, zuerst her-
stellt, ist Distanz. Aber tiber diese Distanz hinweg stellt sich Faszination ein, und die Frage
nach dem Sinn des Erinnerns wird gegenstandslos. Diese Frau leistet dem Verstehen Wider-
stand und ldsst so nicht mehr los. Es wird unméglich zu sagen: Diese Mystikerin, diese unfrei-
willige, von Visionen heimgesuchte Heilige, was soll ich mit ihr?
Sie besitzt Grosse, einen nicht zu brechenden Willen, das zu leben, was ihr wichtig ist. Mut
auch und die Fahigkeit, genau zu wiinschen. Eine Himmelsstiirmerin ist sie, eine Liebes-stich-
tige, das gefdllt mir, wenn ich darob auch nicht vergessen kann, dass dies heute anders gelebt
werden will.
Jede gewonnene Nihe jedoch,- jeder Wunsch, den ich mit ihr verwebe, wird auch immer
wieder zerstort. Wut stellt sich ein iiber ihren zu bekannten Tugendkatalog der Demut, des
- Gehorsams und der Erniedrigung. Abgestossen von ihrer Leidensverherrlichung, ihrem Got-
tesbild, ihren Vorstellungen von Liebe, stellt sich die anfdngliche Distanz wieder her.
Eine Schwester ist sie nicht.

(Silvia Bernet-Strahm im Einladungstext zu ithrem Vortrag iiber Teresa von Avila am 8. De-
zember 1982 in der Paulus-Akademie Ziirich)
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