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darauf als junger Student im Begriffe war, für ein Jahr nach Paris zu
verreisen, um dort zu studieren, wollte ich mich von Ragaz gebührend
verabschieden. Es kam in seiner von Büchern vollgedrängten Studierstube

zu einer Begegnung, die mir unvergeßlich blieb. Ragaz zog mich
gleich nach der Begrüßung in ein intensives theologisches Gespräch
über damals heftig diskutierte Probleme. Dabei ergaben sich nebst vielen

Uebereinstimmungen auch gewichtige Differenzen, die ich nicht
verschweigen konnte noch wollte. Ich war auf eine ungehaltene Reaktion

gefaßt, doch nichts von dem geschah. Ragaz blickte mich nur
lange und eindringlich an und meinte dann: «Sie müssen ihren eigenen,
selbständigen Weg gehen. Auch wir haben uns einst von unsern Lehrern
frei machen müssen, und wie.»

Nun, zu einer Abwendung von Ragaz ist es bei mir nicht gekommen,

wiewohl ich manches anders sehen und beurteilen mußte, als er
es tat. Ich lernte ihn je länger, je mehr schätzen und achten als einen,
der in seiner theologischen Originalität in kein vorgefaßtes Bild paßte,
in seiner geistigen Lebendigkeit die starren Meinungen über ihn
Lügen strafte und dessen hoffnungsmächtiger Gläubigkeit und
existentiellem Daseinsernst sich niemand entziehen konnte, der ihm wirklich

begegnet ist.

ARNOLD ZÜRCHER

Meine Begegnungen mit Ragaz
Die von den Schweizer Behörden im Zweiten Weltkrieg angeordnete
allgemeine Verdunkelung war eine der Folgen der «Neutralitäts»-
Politik des Bundesrates, die Ragaz von Anfang an abgelehnt und
bekämpft hatte, weil sie opportunistisch war. Er durchschaute gleich das
Negativ-Symbolische dieser Maßnahme. Auch war seinem unbestechlichen

Blick das Servile daran nicht entgangen. Konsequenterweise
blieb sein Haus eines der wenigen, das nicht verdunkelt wurde.

Als ich von diesem unerschrockenen Beispiel zivilen Ungehorsams
hörte, war es das zweite Mal, daß ich dem Namen Ragaz begegnete.
Viel früher — zwanzig Jahre vorher — hatte man mich in einem Berner
Pfarrhaus auf die «Neuen Wege» aufmerksam gemacht und damit auch
auf ihren Herausgeber, Leonhard Ragaz. Ein Freund hatte beobachtet,

daß ich mich in einem langwierigen Prozeß der Befreiung von
einem bigotten Christentum befand, das mit seinen schweren Zwängen
die ganzen Jugendjahre bedrückt und verdunkelt hatte. Aus dieser
Enge wollte er mir zu einer anderen Möglichkeit helleren Ver-
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ständnisses verhelfen. Meine Skepsis war aber bereits so stark
fortgeschritten, und mein inneres Sträuben hatte sich so stark gesteigert,
daß ich es vorzog, alle neuen Beziehungen in dieser Richtung zu
vermeiden. So war die erste «Begegnung» nur von kurzer Dauer gewesen;
aber der Name hatte sich trotzdem eingeprägt.

Von der «Weltbühne» zu den «Neuen Wegen»

Dagegen bahnten sich Kontakte mit dem Kommunismus an, allerdings
ohne zu veranlassen, mich gründlich mit seiner Theorie auseinanderzusetzen.

Etwas später bin ich auf die Berliner «Weltbühne» gestoßen.
Zu diesem Zeitpunkt aber wurde ihr berühmter Chefredaktor, der
große mutige Carl von Ossietzky, schon im Konzentrationslager der
Nazis festgehalten, aus dem ihn auch die Zuerkennung des
Nobelpreises nicht mehr zu befreien vermochte. Kurt Tucholsky, einer der
wichtigsten Mitarbeiter, lebte im Exil. Ich fühlte mich unmittelbar
vom weltoffenen Geist der linksstehenden Zeitschrift, dem auch die
Nachfolger treu geblieben waren, von ihrem ethisch begründeten
Pazifismus und politisch freiheitlichen Humanismus so sehr angezogen,

daß sie mich während all der Vorkriegsjahre begleitete — bis
Ende August 1939. Dann schlössen sich die Grenzen. Der Krieg brach
diese Verbindungen ab, und wir hatten uns den Anordnungen unserer
«Neutralität» zu fügen.

Es konnte daher nicht anders kommen: Der Mann, der staatliche
Zwangsmaßnahmen in Frage stellte, mußte mein lebhaftes Interesse
erregen, besonders als ich hörte, daß er sich beharrlich geweigert
hatte, die «Neuen Wege», die er immer noch redigierte, der Militärzensur

zu unterstellen. Gründe genug, die Blätter zu bestellen, die
damals allerdings unregelmäßig in der Form von «Sendungen»
verschickt wurden.

Ragaz schrieb einmal von seinen Lesern: es gab «.. solche,
welche eigentlich nur das 'Politische' darin schätzten und das 'Religiöse'
bloß in Kauf nahmen, — noch konkreter und etwas zugespitzt gesagt:
immer gab es solche, welche nur die 'Andacht' und solche, welche nur
'Zur Weltlage' lasen» (NW 1942, S. 24). Ich muß zugeben, daß ich zu
den letztgenannten gehörte, da sich meine kritische Einstellung zum
Christentum noch keineswegs geändert hatte. Der Krieg wurde von
«Christen» gegen «Christen» geführt, und unser Land, dessen
Verfassung mit der Präambel «Im Namen Gottes ...» beginnt, demonstrierte

«Neutralität», zierte sich damit und verweigerte gehetzten Flüchtlingen

die Aufnahme. — Jedes Mal, wenn also die «Neuen Wege»
eintrafen, waren ihre politischen Artikel die vordringlichste Lektüre;
denn es gab zu der Zeit wenig Ebenbürtiges. Ich hatte keine Mühe,
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mich damit zu identifizieren. Denn obgleich der christliche Hintergrund

durchaus immer zu spüren war, führte Ragaz' Geist zu einem
so offenen und so weiten Ueberblick mit so gewaltigen Ausmaßen (ich
muß hier diesen pathetischen Ausdruck verwenden!), daß ich wie
selbstverständlich und wie zur Zeit der «Weltbühne» innere
Widerstandskräfte daraus beziehen konnte. Noch kannte ich aber den
Menschen nicht, der dahinter stand.

Die Monatsabende an der Gartenhofstraße

Eines Tages regte ein Freund an, einen politischen Vortrag im Hause
von Ragaz anzuhören. Nun fiel es mir nicht mehr schwer zuzustimmen.

Der «Monatsabend» (zeitweise am ersten und zeitweise am
letzten Mittwoch eines Monats) zählte zu den regelmäßigen Kursen
an der Gartenhofstraße. Ein Gastreferent, der meistens nicht direkt zur
Gruppe der Religiös-Sozialen gehörte, führte in sein Thema ein. Von
der nachfolgenden Aussprache wurde oft intensiv und rege Gebrauch
gemacht. Und Ragaz behielt sich das Schlußwort am Ende dès Abends
vor. — So kam ich an die Gartenhofstraße und sah Leonhard^ Ragaz
zum ersten Mal persönlich, inmitten seines Kreises. Im Verlauf der
letzten Kriegsjahre und bis Ende 1945 habe ich die Monatsabende
möglichst oft besucht.

Mir war von Anfang an aufgefallen, wie frei sich jedermann in
dem relativ engen Sälchen fühlte, das übrigens oft so überfüllt war, daß
sich die letzten mit einem Platz im Vorraum begnügen mußten. Zwar
war dieser Raum gleich dunkel und gleich bestuhlt wie seinerzeit die
Betkapellen meiner Jugendzeit. An den Wänden hingen Reproduktionen

von religiösen Werken Michelangelos. Sonst wies an diesen Abenden

nichts direkt auf «Religion» hin; Michelangelo aber war noch nie
auf meine Ablehnung gestoßen! Je öfter ich nun diese Anlässe besuchte,
desto mehr lernte ich sie schätzen. Die Referate waren stets von
politisch aktueller Bedeutung, und die anschließende Aussprache
verfehlte nicht, das Gehörte zu erweitern und zu vertiefen. Zum Wesentlichen

aber und zum Großartigsten gehörten die Schlußworte von
Ragaz selbst. Es waren meist knappe, in schüchter Art vorgetragene,
zwar oft anspruchsvolle, aber unprätentiös gehaltene Zusammenfassungen,

die in ihrer Klarheit gleichzeitig von einer durchdachten
und meditativen Weisheit zeugten und die außerordentliche Weite
der inneren Schau verrieten. Selten hat Ragaz in die Aussprache selbst
eingegriffen.

Ich sehe ihn noch heute auf seinem Stuhle dasitzen: die Arme
am Körper angeschlossen, gerade aufgerichtet und mit geschlossenen
Augen; er hört mit großer Intensität zu, ab und zu zur Abklärung eine
Zwischenfrage einwerfend; die Konzentration, die sein Gesicht belebt,
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hat nichts krampfhaft Rhetorisches oder je theatralisch Gespanntes;
es wirkt eher gelöst; die geschlossenen Augen verraten seherische
Fähigkeiten. — Konnte es erstaunen, wenn sich aus dieser
durchgeistigten Verdichtung manchmal prophetische Worte freimachten?

ALBERT BÖHLER

Samstagabende im Gartenhof
Weg-Schritte zum Gartenhof

Vom 31. Juli bis 5. August 1928 fand in Mannheim ein Kongreß
des «Bundes der religiösen Sozialisten Deutschlands» mit einigem
internationalen Zuzug statt. Von der nahegelegenen Universitätsstadt
Heidelberg war es nicht weit zur Industriestadt, und die Stellungnahme
zum Problem des Verhältnisses des Bundes zum Marxismus interessierte

mich brennend. Von Erwin Eckert lag ein Manifest vor, das
eine starke Annäherung an einen lebendig verstandenen Marxismus
bedeutete und den Bund zu einer Entscheidung in dieser Richtung
veranlassen wollte. Dazu ist es dann nicht gekommen. Eckert zog sein
Manifest als Bekenntnisgrundlage zurück und die Austragung der
umstrittenen Stellungnahme unterblieb.

Für mich aber gab es eine Ueberraschung. Völlig unbekannt
war mir bis dahin Leonhard Ragaz gewesen. Er war da, und einige
seiner Voten wirkten wie ein Signal. Da stand kein guter oder weniger
guter Redner. Da stand ein Mann, dessen Zeugnis und Existenz auf
eine andere Art wirkte als das gewöhnliche religiöse Wesen. Der
«Atheist» Trotzki nannte es verwundert und verwirrt den «metaphysischen

Schleier», der um diesen Menschen gewesen sei. Mit dem ihm
eigenen Ernst unterstrich er das «Allentscheidende»: «die Lebensund

Liebesquelle, die in dem neuen Verständnis Christi und des
Reiches Gottes gegeben ist» (NW 1928, S. 423>. Und von diesem Ernst
war auch getragen, was er über den Friedenskampf und die
Militärverweigerung ausführte. Er rührte an die entscheidenden Kämpfe in
Deutschland. Ich aber scheute mich, ihn anzusprechen.

Die Fortsetzung kam kurze Zeit später in Heidelberg. In einer
Universitätsbuchhandlung war das zweibändige Werk «Weltreich, Religion
und Gottesherrschaft» ausgelegt. Ich erstand es. Die nächsten Tage
waren ausgefüllt nicht mit der Lektüre eines theologischen Werkes,
sondern mit einer Begegnung und einem Widerfahrnis. Martin Buber
hatte das in einer Besprechung auf seine Art ausgedrückt: «Das Werk
eines im Ernst des persönlichen Lebens durch die labyrinthischen
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