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AL IMFELD

Dennis Brutus
Südafrikanischer Dichter im Exil

Ich bin der Verbannte,
ich bin der Wanderer,
der Troubadour
(was immer sie sagen).
Sanft bin ich und still
und mit planlosem Schritt
in Projekte vertieft
bis zur Demut höflich.
Doch meines Herzens Kammern sind voll Klagen
und in meinem Kopf,
dessen ruhige Augen täuschen,
hör ich Sirenen und Schreie (S. 130, p. 137).1

Der Verbannte heißt Dennis Brutus, ist farbiger Südafrikaner und
lebt seit 1966 im Exil in den USA. Der Wanderer und Troubadour
Brutus zieht seither über Kontinente dahin, um Wider politische Bestialität

Zärtlichkeit zu beschwören: nach Algier, Paris, Melbourne, Austin,
Dallas, Denver oder Berlin im Sommer 1979.

Das Motiv der Zärtlichkeit
Für Dennis Brutus ist die Grausamkeit der Weißen in Südafrika nur
durch ihren Verlust an Zärtlichkeit zu erklären. Jede neue schreckliche
Tat der Apartheid läßt letzte Reste der Zärtlichkeit welken. Brutus
sieht seine poetische Politik darin, die Zärtlichkeit der Dinge zu
besingen, um damit Zärtlichkeit mindestens dem Wort und der
Vorstellung nach am Leben zu erhalten.

Und doch werden wir weiterleben;
nicht welken wird die Zärtlichkeit,
wenn man sie auch verriet.
Gierige Scheinwerfer krallen sich
in unsere nackten, wehrlosen Schatten;
der monolithische Dekalog faschistischer Verbote
starrt auf unsere Häupter
und bebt vor dem Sturz in den Abgrund.
an morsche Türen dröhnen Stiefeltritte.
Aber wir werden weiterleben,
trotz Trennung, Not und Entbehrung (S. 99, p. 4).
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Das Gedicht endet mit der hoffnungsvollen Zeile: «Aber die
Zärtlichkeit wird weiterleben.» Das Motiv der Zärtlichkeit kehrt bei Brutus
dauernd wieder. Mit Zärtlichkeit verklärt er Dinge, bringt sie zum
Berühren und Fühlen, läßt uns dadurch ins Innere schauen und ein
bißchen mehr vertrauen. Ueber die körperliche Zärtlichkeit führt er
Menschen zurück zu den Gefühlen, ihren Tränen und damit auch zum
Glauben. Diese Trias ist nach Brutus eine strukturelle Grundlage der
Menschlichkeit.

Solche Worte wirken leicht sentimental. Sie können nur im
Zusammenhang marternder Dialektik richtig gewichtet werden. Denn nicht in
den Ferien an der Riviera dichtet Brutus zärtlich und sanft, sondern in
einem der heute wohl gefürchtetsten und grausamsten Gefängnislager
der Welt, auf Robben Island, einer von der Sonne gequälten
Steinwüste im Meer, einige Meilen von Kapstadt entfernt, wo Brutus achtzehn

Monate lang 1964 bis 1965 zermürbt wurde. Oder er dichtet auf der
Flucht vor südafrikanischen Schergen, angeschossen, aufgegriffen, von
der portugiesischen Geheimpolizei in Moçambique wieder an seine
südafrikanischen Häscher ausgeliefert Aber selbst heute, so macht das
einleitende Gedicht uns klar, sind die Kammern seines Herzens voller
Sorge. Noch immer verfolgen ihn die Sirenen der Polizeiautos und der
Barackenlager; immer noch fühlt er überall die Schaftstiefel von
Polizisten, Soldaten, Verfolgern und Sadisten. Auch kann er die
geballten Fäuste der Unterdrückten nicht vergessen: ihre Wut, ihre
Ohnmacht

Dennoch wandert er heute durch die Welt wie ein mittelalterlicher
Troubadour, von dem Brutus selbst sagt, daß dieser für ihn ein Sänger
und Kämpfer, eine Mischung von Kampf und Lust (fight and
delight) in einem war.

Das schreckliche Wissen

Er zieht durch Länder und Erdteile. Scheinbar zärtlich, verklärend,
lächelnd, gar unbeschwert, doch nach all seiner bisherigen Erfahrung
trägt er ein «schreckliches Wissen» mit sich.

Schreckliches Wissen
unserer Fähigkeit zu zerstören,
unserer Möglichkeit der Zerstörung,
unserer zerstörenden Habgier,
schreckliches Wissen,
Karens Wissen,
unser Wissen,
schreckliches Wissen.2

224



Das Motiv des «schrecklichen» und «quälenden» Wissens kehrt
refrainmäßig wieder. Schmerzliche Erfahrung prägte Brutus dieses
schreckliche Wissen ein: das Wissen um die Grausamkeit, das Wissen
aus den Gefängnissen, das Wissen auf der Flucht, das Wissen vom
Exil, das Wissen um Krieg, das Wissen um die Zerstörungswut des
Menschen, das schreckliche Wissen um Kernkraft und Atombombe

schreckliches Wissen
von nuklearem Massenmord.3

Welcher Kontrast also zwischen: «Aber die Zärtlichkeit wird
weiterleben» und dem: «schreckliches Wissen von nuklearem Massenmord».

Welche Widersprüche zwischen — um bloß die Titel des ersten
und des letzten Werks zu nehmen — «Sirens, Knuckles, Boots» (Sirenen,
Knöchel, Stiefel)4 und «Stubborn Hope» (Eigenwillige Hoffnung). Und
welche Spannung heute zwischen seinem amerikanischen Exil und den
Millionen von Brüdern und Schwestern im südlichen Afrika, die als
Fremdlinge in und auf ihrem Land der Väter wohnen.

Brutus lebt diese Gegensätze. Er dramatisiert sie nicht. Er trägt
und erduldet sie. Er hält durch. Zum Durchhalten ermutigt er in den
«Briefen an Martha» seine Schwägerin, die ihren Mann auch auf
Robben Island hat. Er hält durch,

gehärtet von dem Wissen über andere
die viel mehr aushalten
und durchhalten (S. 111, p. 54).

Denn nach Brutus gehört auch das zu einem echten Troubadour, daß
er all die Qual und den Schmerz im Herzen trägt und dennoch singt...

Das südafrikanische Element

Dennis Brutus ist so liebend, so charmant, eben zärtlich. Viele stört das;
sie wittern gar Verrat. Sie klagen ihn an. Der Literaturkritiker Bahadur
Tejani nimmt die «Briefe an Martha» auseinander. Er kann Brutus nicht
verstehen. Er erwartet von einem poHtischen Gefangenen Zorn, Bitterkeit,

Sarkasmus, Granatsplitter und Revolverschüsse. Auch in Berlin
bei «Horizonte '79», einem Afrika gewidmeten Festival, wurde er
kritisch gefragt, ob er bei seinem heutigen Dichten nicht Südafrika
langsam vergesse. Er erwiderte schlicht: «Es scheint mir, daß das
südafrikanische Element noch immer stark in meinem Werk gegenwärtig
ist.» Beweis dafür sind seine Berliner Aufzeichnungen.

Brutus hat viele überrascht, als er über die Berliner Internationalen
Literaturtage, die din Teil von «Horizonte '79» waren, für die
Zeitschrift «West Africa» einen Bericht schrieb, dem er zwei Seiten
«Berliner Notizen» — für Brutus sind das Kurzgedichte — folgen ließ.
Bei allem treten ihm südafrikanische Bezüge vor Augen. Charlottenburg
und die vielen Statuen erinnern besonders hart an Südafrika:
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Ich betrachte die Sklaven in Ketten
und denke an die Gefangenen
auf Robben Island.5

Die Schreie der Armen, die Sirenen, die roboterisierten Häscher,
die hinter anderen herjagen, die ganze Menschenschinderei sind in
seinem Kopf, «dessen ruhige Augen täuschen». Die Kolonialgeschichte
ersteht für Dennis Brutus bei seinem Berliner Besuch neu. Er sieht
den Glanz des alten Berlin und:

Ich denke an die Armen,
an die Bauern,
die Handwerker,
die alle diese Pracht
für Parasiten erschufteten.6

Die nukleare Zerstörung

Weil Brutus in der gelebten Spannung von Widersprüchen neue
Einsicht gewinnt, wird das Wissen für ihn schrecklich. Für ihn bestehen
schreckliche Zusammenhänge zwischen dem Berlin von einst und der
Kolonialzeit, zwischen den Nazis in Deutschland und dem heutigen
Südafrika, zwischen einem habgierigen Europa und einem ausgebeuteten
Afrika. Was heute jedoch die bestehenden Gegensätze überlagert, ist
das «schreckliche Wissen» um die Atomkraft Dadurch bekommt
selbst Südafrika einen neuen Kontext. Es ist ein Teil des Weltdorfes,
das immer mehr zu Three Mile Island wird, wo durch perfide Lecks
atomare Katastrophen entstehen können. Bei der Berliner Einführung
zu seinem Gedicht «The Terrible Knowledge» sagte Brutus:

Wir leben in einem Weltdorf angeblich —
aber leben wir nicht auf Three Mile Island
mit einem nuklearen Alptraum?

Als er in Berlin gefragt wird, warum er ein Gedicht über
Atomkraftwerke und nicht eines über Südafrika gelesen habe, beginnt er
ruhig und wird dann emotional und hart: «Ich glaube nicht, daß das
Gedicht für Südafrika irrelevant ist.» Kernkraftwerke würden auch in
Südafrika gebaut. Dabei helfe der Westen mit und werde «mitverantwortlich,

eine nukleare Bewaffnung zu ermöglichen ...»
Die Möglichkeit nuklearer Zerstörung ist ein neues Motiv in den

Gedichten von Brutus. Es verfolgt ihn überall hin. Auch in seinen
«Berliner Notizen» ist es da.

Der Habgier Höchstes
ist die Gier nach Profit
aus nuklearer Zerstörung.
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So verläßt er Deutschland im Sommer 1979 mit einer «Botschaft
an Nazis» — und in Klammer setzt er «(in Südafrika und Deutschland)»:

Hört auf mit der Zerstörung von Häusern,
hört auf mit der Zerstörung von Familien,
hört auf mit der Zerstörung von Kindem!7

Hoffnung auf die «Umkehr aller Werte»

Auf dem Weg nach Cimarron
setzte sich schreckliches Wissen
wie ein unnatürliches Monstrum
im hinteren Teil ihres Gehirns fest.8

Andere würden irre dabei, verrückt, das schreckliche Wissen würde
sie zerstören. Dennis Brutus trägt Hoffnung in sich. Als er in Berlin
gefragt wurde, ob wir gegen solche Uebermacht überhaupt etwas
ausrichten könnten und ob ein Schriftsteller überhaupt Macht besitze,
antwortete er mit einem Gedicht, das er in Evanston (USA) zum Menschenrechtstag

1978 verfaßt und den politischen Gefangenen gewidmet hatte:
Sie sind die politischen Gefangenen,
die in ihren zerbrochenen Gestalten
die schwache Flamme der Menschlichkeit nähren,
wenn knurrende Monster sie ausblasen wollen:
sie brennt in diesen Männern und Frauen
strahlend und unauslöschlich
wie die roten Meilen des Sonnenuntergangs.

Brutus ist überzeugt, wenn wir mehr zusammenstehen würden, wäre
das Apartheidregime weggeblasen: «Die Apartheid würde rasch
zusammenklappen, wenn die Unterstützung von außen wegfallen würde.»

Wir sehen hier wieder den Troubadour und den kämpfenden Ritter

in einem. Einem eindrucksvollen Gedicht folgen ein paar karge
Worte, die sehr politisch sein können. Er dichtet und hofft, damit andere
mitreißen zu können. Er schreibt in der Hoffnung, «daß es irgendeine
Welt doch irgendwann erfahre». Er leidet, aber selbst sein Leid soll
andere daran erinnern, daß es einst die «Umkehr aller Werte» geben
wird. Und er meint damit die Umkehr von dem, was die südafrikanische
Regierung als göttlich, als Recht, als Gerechtigkeit oder als Freiheit
hinstellt, was aber für die schwarze Bevölkerung bloß Lüge und
Betrug ist.

Gegen das Recht der Ungerechtigkeit
gegen einen Gott, der zum Teufel geworden ist...
sei, Uebel, du mein Gut (S. 121, p. 83).
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Auswege und Wegmarken

Brutus will nicht, daß seine Schreie ungehört bleiben. Warum sollte er
sonst singen und Zeichen von sich geben und nicht gleich ganz
verstummen? Deshalb hat er immer wieder Auswege gefunden. Seit 1950
hat er in Südafrika gegen die Diskriminierung im Sport gekämpft.
Während vierzehn Jahren war er Gymnasiallehrer für Englisch. 1962
erhielt er Berufsverbot, bald darauf Schreibverbot, und 1963 kam noch
Hausarrest dazu. Niemand sollte ihn mehr hören können. Brutus entfloh,
obwohl gewiß, daß man ihn einfangen würde. Er wurde auf der Flucht
von Portugiesen erwischt und von Südafrikanern irgendwo
eingesperrt. Niemand sollte wissen, wo er war und daß es ihn noch gab. Extra
entfloh er, damit die Oeffentlichkeit Kenntnis bekam, daß es ihn noch
gab und er kämpfte. Er kam für achtzehn Monate auf Robben Island.
Dort war es ihm verwehrt, außer Briefen irgend etwas zu schreiben. Und
so schrieb er seine «Briefe an Martha» — in Gedichtform —, Dokumente

aus der Zementwüste mit der Sonnenglut, wo einem das Gehirn
austrocknen kann und viele den Verstand verlieren Von dort läßt
er andere wissen:

Schon das Wissen,
auch das Wissen über Schändlichkeiten,
läßt das Dulden leichter werden,
scheint begehrenswert (S. 113, p. 59).

Er hat Hoffnung; und immer wieder Hoffnung. Selbst auf der
grausten Mondlandschaft sucht er nach Hoffnungsspuren. In der totalen
Entblößung des Herbsts liegt für ihn die Versicherung von neuer
Hoffnung, denn «sie ist gewisser als der Knospenrausch im Frühling».
So kann er von Robben Island schreiben:

Und das ist es, was uns hinweist
auf ein mehr als animalisches simples Schicksal,
auf die Möglichkeit
zum Diabolischen
oder zum Göttlichen (S. 114, p. 64).

Brutus sieht überall Wegmarken, zusammengeballte Kraft und
Mühe, brütendes, triebhaftes, ständiges Drängen, die sich verbinden
und «gärend Befreiung erheischen».

Der Dichter will nach Südafrika zurück — in ein befreites, nicht
in eine Gefängniszelle. Momentan jedoch bedeutet dort selbst das
Erwähnen seines Namens ein Verbrechen. In Berlin sagte er: «1966
erhielt ich ein Ausreisevisum mit dem Versprechen, falls ich
wiederkomme, ins Gefängnis zu gehen. Ein Zurück bedeutet Rückkehr ins
Gefängnis. Ich werde jedoch zurückkehren, aber nicht ins Kittchen
Vorderhand ist nur schon das Erwähnen meines Namens ein
Verbrechen.»
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Sport und «Olympisches Geglänz»

Dennis Brutus ist bereits einmal in seine Heimat zurückgekehrt, denn
er wurde außerhalb seiner Heimat am 28. November 1924 in Salisbury,
der Hauptstadt Rhodesien-Simbabwes, geboren. Erst später ging er
durch südafrikanische Schulen, studierte er Anglistik und Pädagogik.
Daneben war er ein leidenschaftlicher Sportler und Athlet. Er wurde
neben seiner Mittelschultätigkeit Präsident des SANROC (South African
Non-Racial Committee) und erreichte dabei dank seines weltweiten
Einsatzes den Ausschluß Südafrikas von den Olympischen Spielen in
Tokio. Nichts konnte die Südafrikaner — wie er in einem Gedicht
schreibt — mehr berühren als dieser Ausschluß, und deshalb wurde
er zuerst geistig und später körperlich geknebelt.

Sie, die wahre Könner im Berauben sind,
die sich gewaltige Gesetze machen,
in ihren Nächten neuen Raubzug planen,
sie habe ich beraubt.
Ich raubte das, was sie am meisten lieben,
dieses Prestige, das sie mit Schweiß erwarben,
nach dem sie sich, unstillbar durstig, sehnen —
die Sportlermeisterschaft und Sportlerehre —
dort habe ich Sie angegriffen
und verletzt,
unheilbar (S. 122, p. 89).

Und in einem anderen Gedicht heißt es:

Olympisches Geglänz und Wembley-Gebrüll,
all diese Dinge sind nun tot für sie,
sind unzugänglich,
bleiben unerreichbar (S. 123, p. 90).

In jedem Kampf braucht der Kämpfer von Zeit zu Zeit ein
Erfolgserlebnis, sonst erlahmt er. Dennis Brutus hatte es im sportlichen
Bereich. Aber auch auf der poetischen Ebene war ihm Erfolg beschieden.
Sein erster Gedichtband wurde durch Vermittlung von Ulli Bdier in
Nigeria, bei Mbar Publications, veröffentlicht, zum Skandalum der
Südafrikaner genau zu dem Zeitpunkt, wo sie ihn ganz zum Schweigen
bringen wollten, 1963. Seither hat er sieben weitere Gedichtbändchen
veröffentlicht und einige Auszeichnungen erhalten. Heute hält er die
Stellung eines Professors für Englisch an der Northwestern Universität
in Evanston (USA), inne.

Kampf und Lust
Daß Dennis Brutus nicht nur dichtend Wolken nachzieht, Wissen wir.
Seine Liebe für das Physische im Sport, das Materielle und das Kör-
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perliche macht ihn erst zum Menschen. Er redet nicht nur von
Zärtlichkeit, er besitzt auch Zärtlichkeit. Acht glückliche Kinder zeugen von
seiner Lebensfreude. Der Troubadour, der sich langsam ein Zuhause
schafft? Nein! «Ich bin ein Treibholz, voller Unrast», sagt er. Er hat
Fragen, ist auf der Suche, voll von Begierden und Lüsten, in Strudeln
unbestimmter Fluten. Doch so wie der Seevogel braucht auch er ab und
zu eine Klippe zum Nisten, einen Platz zum Brüten.

Ohne daß es Brutus wollte, ist er zum Helden geworden. Er meint
einmal selbst: «Man muß nicht erst ein Held sein, um einen Standpunkt
einzunehmen, man ist gezwungen, Position zu beziehen; die Situation ist
so übel, daß man kollidieren muß.»

«Ich kann nicht anders.» Er spricht das Leid der anderen — das
auch er erfährt — aus:

Nur ich Sprech aus der anderen Leid,
jener, die in Beton erstarrten
oder in Ghetto-Hütten faulen:
Ja, ich nur spreche aus ihr Leid,
ihr wortloses, schlichtes Verlangen (S. 140, p. 176).

So wandert der Verbannte weiter als Troubadour, mit Lust sowohl
am Kampf als auch am Vergnügen. Er wandert weiter — mit dem
schrecklichen Wissen und der Frage, die oftmals wie ein Refrain in
Gedichten wiederkehrt: «Was dann? Was dann?» Mehr und mehr sorgt
er sich nicht nur um Südafrika, sondern fürchtet er die globale
Katastrophe. Südafrika ist für ihn nur eine Spitze des unmenschlichen
Eisbergs.

1 Einige Gedichte sind ins Deutsche übersetzt worden und beim Verlag
«Volk und Welt», Berlin (DDR), zusammen mit Gedichten von Arthur Nurtje,
Oswald M. Mtshaii und Mazisi Kunene 1975 im Sammelband «Gedichte»
erschienen.
Wenn zwei Seitenzahlen angegeben sind, bezieht sich die erste auf diese
Ausgabe und die zweite auf die englische in der «African Writers' Series»
(AWS), No. 115, bei Heinemann, London 1973: A Simple Lust. Dennis
Brutus. Collected Poems of Sout African Jail & Exile, including Letters
to Martha.
An weiteren Gedichtbänden sind ebenfalls bei Heinemann erschienen:
— Letters to Martha. AWS 46. 1968.
— Stubborn Hope. AWS 208. 1978.

2 Die letzte Strophe seines in Berlin am «Horizonte 79»-Festival vorgetragenen

Gedichts «Terrible Knowledge». Die vorgelesenen Texte afrikanischer

Autoren wurden veröffentlicht in: Dagmar Hensler (Hrg.), Aufbruch
in eine neue Zeit. Athenäum-Verlag, Königstein 1980.
Karen (Silkwood) war eine amerikanische Atomforsoherin. Ihr Wissen vom
«hinterhältigen Einsatz dieser Kraft für pure Machtgelüste» quälte sie, und
sie begann davon anderen zu erzählen. Sie kam in einem Autounfall ums
Leben. Alfe, die sie kennen, wissen, daß es kein Unfall war. Das Vorgehen
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ist aus Gangsterfilmen bekannt. Aber es ist — nach Brutus — südafrikanischer

Alltag: Mord wird zum Unfall, wenn ihn das System begeht.
3 Vgl. Terrible Knowledge.
4 «Sirens, Knuckles, Boots» wurde 1963 von Mbasi Publications, Ibadan/

Nigeria, herausgegeben und ist im Band «A Simple Lust» enthalten.
5 West Africa (London), 27. August 1979, p. 1559. Uebersetzungen von A. I.
6 A.a.O.
7 A. a. O.
8 A. a. O. — Gemeint ist Karens Gehirn.

MANFRED ZÜFLE

Nach-trägliches zum Juni 1980 in Zürich
Prinzip Hoffnung in der Zürcher Unruhe

Am 21. Juni geschah in der Zürcher Unruhe etwas vielleicht auf lange
Sicht Entscheidendes. Nach außen zeichnete sich nach bangen Minuten
so etwas wie ein Sieg der Bewegung ab. Die Polizei wich von der
Quaibrücke, ohne Tränengas, ohne Gummigesöhosse eingesetzt zu
haben. Sie wich aufrechten Ganges. Der Kommandant — und nicht nur
er — nahm die Menge der Demonstrierenden zur Kenntnis, gab deren
Zahl den verantwortlichen Behörden zu bedenken, und die Polizei
wurde nicht eingesetzt! Die Zeitschrift «teil» hat ein Protokoll des
Polizeifunks der kritischen Augenblicke veröffentlicht. Es gibt keinen
Grund, an der Echtheit dieses Protokolls zu zweifeln. Der Jubel der
Demonstrierenden war grenzenlos, der nachfolgende Zug übers Limmat-
quai wuchs aus ins Unermeßliche — und blieb friedlich, zeigte keine
Gewalt. Das erste Transparent, das dem Zug vorangetragen wurde,
lautete: «Ohne Polizei kein Krawall». Unterschrieben hatten «betroffene

Eltern», die Interessengemeinschaft Rote Fabrik und die Thearena,
die beiden Gruppierungen, die sich schon lange um alternative Kultur
in Zürich bemühen. Die Rathausbrücke war noch einmal abgeriegelt
durch einen Polizeicordon. Niemand hatte im Sinn, dort einzudringen.
Ich sah, als ich an ihnen vorbeizog, eine Reihe von Polizisten lachen.
Wahrscheinlich waren es solche, die Lachen dem Einsatz von Tränengas

vorzögen.
Vielleicht käme alles darauf an, diese vorläufige Wende in der

Zürcher Unruhe zu verstehen. Sicher ist es zu früh, Endgültiges
ausmachen zu wollen. Es war eine Wende, und sie hatte Resultat: die
Eröffnung des Autonomen Jugendzentrums an der Limmatstraße. Aber
es hieße schon fahrlässig optimistisch sein, wenn man die Gefährdung
u n d die Gefährlichkeit des Erreichten nicht sehen wollte. Die Jungen,
die ich in der Bewegung kennengelernt habe, erliegen solch fahrlässigem
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