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sten zu opfern» und zu hören, daß er «die positive Religion Italiens,
den Katholizismus, nicht nur achte, sondern sie auch schütze und
verteidige als die tiefste Äußerung des Geistes». Welch ein Ungeist, der
den Gewaltmenschen von der «tiefsten Äußerung des Geistes» reden
läßt! Und welch ein Chaos tut sich da auf, wenn wir den Katholizismus

als Auswirkung der christlichen Lehre nehmen - und diese nun
beschüfet und verteidigt sehen sollen von der - wie dargetan -
gottwidrigsten Regierungsform, der Diktatur, und zwar der faschistischen,
das heißt der mammonistischen oder kapitalistischen, die vom
Großkapitalismus und von der Rüstungsindustrie, den schlimmsten
Widersachern Gottes und des Menschen, unterhalten wurden Welch ein
Possenspiel, Schüfe und Verteidigung des Christlichen, mit dem der
Katholizismus doch eins sein will, verkündet, angeordnet und übernommen
zu sehen gerade von dem Machthaber, dem der Staat, den er handhabt

für seine Machtstellung, das Absolute ist Zu welch einem
katholischen Ungetüm wird hier «die positive Religion Italiens». (Um mir
den Begriff des Katholischen noch rein zu erhalten und zu wahren,
dem das Verhalten der Romkirche, ihr Paktieren mit dem Faschismus
ein neues, kaum tilgbares Schandmal aufgedrückt hat, bin ich hier
genötigt zu betonen, daß dieser defekte und befleckte Katholizismus der
römische ist.) Carl Dallago

(Fortsetzung folgt)

Einige Erinnerungen aus meinem Leben

Von dem Augenblick an, wo ich, noch nicht ganz geheilt, langsam
wieder ins Leben zurückkehrte, waren um mich die Wiesen und Bäume
verschwunden. Ich lebte allein in einer Stadt, die aus großen Häusern
und Straßen bestand. Nur ein breiter und reicher Sternenhimmel
wölbte sich jefet noch über mir und mahnte mich an eine schönere Welt.
Und langsam begann ich zu erkennen, wie sich alles im Leben und
Denken der Menschen durch den Weltkrieg verändert und verschoben
hatte. Es war schwer, sich mit einem schweren Herzen in dem schwer
gewordenen Leben zurechtzufinden.

Niemals war es mir einfach gewesen, das Leben als Ganzes zu
verstehen, die Welt, die die meine war, wirklich als meine
wiederzufinden. Nun erkannte ich plöfelich, daß alles um mich und in mir auf
eine unfaßliche Weise zerbrochen war. Alle menschlichen Beziehungen,

alle Gedanken, alle Taten waren verändert, alles verwandelte sich.
Ich suchte in allem die Lösung des Glaubens. Aber dann brach das
neue Leben von allen Seiten in diesen Glauben herein. Ich hatte manche
bedeutende Freunde. Die meisten sind inzwischen gestorben, viele sind
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durch die Welt zerstreut. Aber in allem empfand ich so stark die
Veränderung, nicht nur als Veränderung der Gesellschaft und der
Geschichte, sondern auch alles dessen, was mein eigenes Leben betraf.
Ich habe wohl lange die Mächte und die Auswirkung der Mächte
nicht begriffen und habe darum den Krieg und das, was ihm folgte,
nicht stark genug in mich aufgenommen.

Der Handel und Wandel, die einzelnen Verhältnisse und Begriffe
und auch die Liebe zwischen den Geschlechtern, waren nach dem Krieg
zu etwas ganz anderem geworden, als ich bis dahin geträumt und
gesehen hatte. Ich brauchte lange, um etwas davon zu begreifen, und
doch hätte ich die ganze Auflösung, die sich um mich her vollzog,
vielleicht schon viel früher verstanden, wenn ich vorher den großen
Romanen der Franzosen und Russen nachgegangen wäre. Aber
Romane - und ich las sie selten - waren für mich zur Zeit, als ich sie las,
Dichtung, nichts als Dichtungen, wie ich auch die mächtigen Worte
Shakespeares erst später in ihrer Wirklichkeit begriffen habe. Die Geister,

die Hexen, waren für mich Träume gewesen, jefet sah ich sie alle
als lebendige Mächte um mich her und in meinem eigenen Leben
heraufsteigen. Und es fing ein namenloses Grauen an, sich langsam in
meinem Herzen auszubreiten.

Ich versuchte, in dieser Zeit streng zu arbeiten; aber die Schattenwelt

um mich her ließ sich von meiner Arbeit nicht bannen. Was das
Leben ist und was der Tod, hatte ich wohl schon immer gefragt, ich
war ja dicht am Rande gewesen; aber die Menschen, so wie sie wirklich

waren und einander bedrängten und zerstörten, waren mir im
Lefeten fremd geblieben. Auch alle einzelnen Verhältnisse zeigten in
jener Zeit ein neues Gesicht. Die Arbeitslosigkeit riesiger Massen von
Menschen griff mit ihren schwachen Händen in das schwache, ermüdete
Deutschland herein. Was diese Arbeitslosigkeit bedeutete, verstand
ich zu jener Zeit nicht ganz; aber als dann unzählige Betriebe,
Arbeitsgemeinschaften, Ehen auseinanderbrachen, alle Einigkeit unter den
Menschen mehr und mehr zerriß, da begann ich sie langsam als das
furchtbare Schicksal zu begreifen, das sie für ein ausgesogenes Land
bedeutete. Ein alter schwächlicher Mann brachte mir zu jener Zeit
immer meine gewaschene Wäsche zurück, und jedesmal stellte er den
Wäschekorb auf die Truhe neben der Türe und sagte leise: «Es ist
ein Land ohne Hoffnung.» Ich habe diese müden Worte nie vergessen,
und ich erfuhr dann bald wirklich, daß Deutschland ein Land ohne
Hoffnung war. Doch hat sich diese Hoffnungslosigkeit schließlich ganz
anders entfaltet, als ich sie zu jener Zeit noch ahnen konnte; mein nur
geringes politisches Wissen half mir nicht, ihre Wirklichkeit zu sehen.

Und doch war vielleicht auch manches aufblühende Schöne auf
diesem dunklen Grund des Schreckens; die Menschen waren freier
und selbständiger geworden; die Liebe zeigte ein klareres Gesicht, und
vieles von dem, was ich für endgültig gehalten hatte, wurde von einem
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neuen Lächeln liebender Menschen überstrahlt. Aber das war wirklich
nur am Rande, wenn man zuweilen ein Paar liebender Menschen zum
Wochenende in die Ferien hinausfahren sah oder ein freies Wort
vernahm, das man früher nicht vernommen hätte.

Zur selben Zeit nahm auch das Denken in Deutschland ein neues
Antlife an, das ernst und tief und verpflichtend war.

Ich spreche von einem Lehrer wie Edmund Husserl, einem der
größten Philosophen des Jahrhunderts, der doch nur wenigen zugänglich

war. Hinter einer strengen und klaren Logik verbarg sich ein tief
religiöser Geist, den er nur wenigen offenbarte und der vielleicht auch
nur durch die Leiden des Krieges zu dieser großen Entfaltung gelangt
war. Von Husserl ging eine religiöse Strömung durch eine ganze Zahl
von Menschen, und seine Wahrheit, das Schauen der Phänomenologie,
auf die er sein ganzes Denken stüfete, drang in alle philosophischen
Richtungen ein. So ist in dieser Philosophie ein Funken von Husserls
deutschem, ursprünglich jüdischem, dann früh streng protestantischem
Geist in allen Ländern als Existenzphilosophie lebendig geworden.
Der Name Existenzialismus ist nur ein Zeichen der Entartung dieses
ursprünglich großen und reinen Denkens.

Diese Entartung und die furchtbare Arbeitslosigkeit sind der
doppelte Grund, an dem das gespenstische Wesen Hitlers ansefete. Er
versprach den Enterbten und Beraubten die unendliche Macht, falls sie
ihm folgten, und die große Zahl der Menschen fiel auf dieses Versprechen,

das alle Existenzen miteinander verknüpfte, herein. Ohne diese
materielle und geistige Vorbereitung, ohne Krieg und Inflation wäre
die Verwirklichung dieses Schreckbildes in dem vorher geistig so
hochstehenden Deutschland nie und nimmer möglich gewesen.

Hitler - wer war er? Winston Churchill hat vor dem Aufstieg
dieses unfaßlichen Mannes das Wort ausgesprochen: «Wer Hitler
war, werden wir erst in hundert Jahren wissen.» Aber ich glaube, daß
diese Erscheinung in ihrer Wahrheit niemals begriffen werden wird.
Er stieg auf, übte eine unbegreifliche, menschlich nicht zu verstehende
Herrschaft aus und zerstob wie ein wirrer Traum, eigentlich ohne
wirklich zu sterben.

Ich hatte sein Gesicht, lange bevor er zur Macht gelangte, auf
unzähligen Bildern gesehen. Es erschien mir immer als undenkbar, daß
ein so alltäglicher banaler Typ je von den Deutschen zum Führer
erwählt werden könnte. Aber da, eines Tages geschah mir das Furchtbare

: Ich sah auf einem großen Bild nahe vor mir Hitlers Gesicht. Es
war so banal, wie ich es immer gesehen hatte, aber seine Augen, die
mir gerade ins Antlife blickten, sahen völlig anders aus. Sie schienen
direkt ins Licht zu starren. Die winzigen Pupillen waren von einer
riesigen hellen Iris umgeben. Und wie ich in diese Augen blickte,
erkannte ich mit unmittelbarer Gewißheit, daß, wenn sie je Macht über
Deutschland gewinnen würden, Deutschland für lange, vielleicht für
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immer verloren sein würde, denn die Rundungen, welche die Pupillen
umgaben, waren ein einziger großer Abgrund, und zwar nicht ein
dunkler, sondern ein heller Abgrund, im wahren Sinne der Abgrund
des Nichts. Und ich fühlte sogar die entsefeliche Anziehungskraft, die
dieses helle Nichts auf die Menschen haben konnte.

Und wie soll ich nun von dem Schicksal reden, das aus dem hellen
Abgrund dieser Augen schwer und düster über uns heraufkam und
das kein Mensch ermessen kann, der es nicht erfahren hat? Unmittelbar

nach dem Ersten Weltkrieg und infolge von ihm hatte sich damals
in Deutschland eine gegen alles kriegerische Wesen gerichtete
Revolution einiger großer Geister erhoben, die unter dem Militärstiefel
so rasch wie sie gekommen war wieder zertrampelt wurde. Nach ihr
stand ein neues Deutschland auf, das mit jenem revolutionären Traum
nichts mehr gemein hatte. Der Krieg selbst brach mit all seinen Schrek-
ken - verwandelt - aus ihm hervor. Deutschland, das mir so lieb,
so selbstverständlich gewesen war, nahm ein anderes Antlife an und
stieß die es Liebenden von sich aus. Als ich hernach im Sommer 1933
das mir vertraute Land verließ, tat ich es vor allem als Deutsche, die
dieses neue Deutschland nicht begriff, nicht ertragen konnte.

So zerbrach damals auch alle meine Arbeit in der Mitte. Ich schrieb
an mehreren Dingen zugleich, vor allem an einer mühevollen Arbeit
über einen großen Philosophen, die mir ein Jahr vorher aufgetragen
und die mit dem Auseinanderbrechen Deutschlands und meines eigenen

Lebens mit einem Schlage sinnlos geworden war. Denn ich konnte
keine Zukunft ahnen, die diese Gestalt wieder neuaufnehmen würde.

Ich ging in die Schweiz, ich ging nach Zürich. Wenn jemals noch
in meinem Leben das schwarze Tuch, das auf es gesunken war, sich
wieder gehoben hat, so war es in jener ersten Zeit in Zürich. Ich ging
durch die Straßen wie im Traum, und es war wirklich ein Gefühl von
Freude, das trofe allen Schreckens neu in mir auflebte, und nur eines
entsefete mich immer wieder: wenn in dem Land der mir vertrauten
Schweizer Sprache plöfelich Klänge der anderen Sprache auftauchten,
die meine eigentliche Heimatsprache war. Man kann sich dies Entsefeen
kaum denken: die Sprache, die ich selber sprach, war mir zu einem
Schrecknis geworden, wie auch manche der Menschen, die mir
vertraut gewesen waren, mir plöfelich zu bösen Geistern wurden. Aber
trofe dem Zerreißen meiner Arbeit und in dem Gedanken, nicht wieder

anfangen zu können, fühlte ich mich doch halbweg geborgen, weil
es eben die Stadt Zürich war, der See, die Altstadt, der Zürichberg
und alles, was sonst mit ihr verbunden war. Doch war auch in ihr
etwas, was mich erschreckte : ich weiß noch, wie ich die erste Schweizer
Zeitung las, auf die ich große Hoffnung gesefet hatte und die nun von
dem Geschehen in Deutschland nichts wußte oder wissen wollte. Und
dies begegnete mir überall. Kein Mensch wußte von dem, was in
Deutschland vor sich ging. Auch alle Bekannten, die ich traf, hatten
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keine Ahnung davon. Ich war mit dem Wissen um Deutschland allein.
Noch wußte auch ich selber nichts von dem ganzen Entsefeen, das nun
erst in seiner Knospe war, bis dann im September 1934 die Nürnberger

Gesefee kamen, die vieles, wenn auch lange nicht alles von dem,
was vor uns lag, verkündeten. Es war alles so unendlich schwer zu
fassen, daß ich es nur erst ahnend begriff. Viel zu spät ist mir die volle
Wirklichkeit klar geworden.

Zu jener Zeit geschah es, daß mich jemand dem Ragaz-Kreis
zuführte, von dem ich durch Gustav Landauer schon wußte. An diesem
Abend hielt Max Gerber einen Vortrag: «Wenn Hitler käme», in dem
er kühn und ohne Beschönigung alles aussprach, was bereits wirklich
und auch was für die Schweiz zu befürchten war. Durch diesen Vortrag

ist mir die Schweiz wirklich zu einer Heimat geworden, und ich
habe die Haltung Max Gerbers nie vergessen — was auch sich später
dazwischenschob. Ragaz selbst nahm mich in seinen Kreis auf, und
ich vernahm seine Botschaft vom Reich, die er mit prophetischer Kraft
verkündete. Ich begriff in ihm die Erhöhung des Menschen und der
Welt, wie Gott sie - allen finsteren Mächten der Zeit zum Trofe -
geschaffen hatte und zu sich emporziehen wollte. Die Freundschaft
mit Ragaz war tief gegründet, und so hat auch er selbst sie in einer
schönen Arbeit ausgesprochen. Meine Haltung zu Judentum und
Christentum ist ihm von Anfang an nahe gewesen und dann immer näher
gekommen - wie es mir auch die seine war. Und fast beglückender
und schöner als seine mir so vertrauten Abende waren die
Einzelgespräche mit ihm.

Es umgab mich damals ein ganzer Kreis von Freunden: nicht von
Freunden, wie ich sie bis dahin gehabt hatte, sondern von Gesinnungsfreunden,

und einige sind es auch wirklich geblieben. Als dann nach
dem Tode von Ragaz die Einheit des Kreises, die vorher schon
gefährdet war, auf eine schreckliche Weise zersprang, weil keiner der
ihm Nachfolgenden zugleich religiös und politisch war, wie es Ragaz
gewesen war, habe ich den ganzen Jammer erlitten, den dies
Zerspringen und damit der Verlust der alten Freunde mit sich brachte.
Unendliches ging damit für mich verloren. Ich bin dann völlig in die
Arbeit versunken, und im Grunde sind mir die Menschen immer
fremder geworden.

Und doch hat ein Erlebnis mich noch einmal aus dieser Entfremdung

herausgerissen. Ich war nach dem Zweiten Krieg schon mehrmals
um Vorträge in Deutschland gebeten worden; aber ich hatte immer
abgesagt. Einmal fragte mich jemand: «Warum betreten Sie nie mehr
deutschen Boden?» Ich sagte: «Weil das kein Boden für meinen Fuß
mehr ist.» Und auf die Antwort: «Wir brauchen Sie aber doch so
sehr», sagte ich: «Wenn jemand mich um einen Vortrag vor den
Deutschen über die Juden bitten würde, wäre ich zu kommen bereit.»

Und dann vollzog sich das Wunderbare. Vielleicht zehn Tage nach
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jenem Gespräch saß plöfelich ganz unvermittelt und ohne Beziehung
auf dieses vor mir ein fremder deutscher Pfarrer und fragte, ob ich
nicht einen Vortrag vor den Heidelberger Studenten über ein jüdisches
Thema halten wolle. Ich sagte ohne jedes Bedenken zu, denn er erschien
mir einfach als Bote.

Als ich dann nach einer fast durchgearbeiteten Nacht im Begriff
war abzureisen, schon der Taxi vor der Türe stand, drehte ich mich
noch einmal um, verfehlte dadurch die oberste Stufe und fiel die
steinerne Treppe hinunter. Das Wort Unfall war mir die Tage vorher
immer im Kopf herumgeschwirrt. Nun zeigte sich, daß es eine
Wirklichkeit war. Denn ein Zufall konnte auch dies nicht gewesen sein. Ich
wurde ins Spital gebracht und bin seit drei Jahren nie mehr gesund
geworden. Ich bin dem Tode so nah gewesen, daß keine Genesung
mehr möglich schien. Aber vielleicht ist mir damals das Reich nah
gewesen. In dieser Zeit habe ich unendlich viel Liebes von den Menschen

erfahren, aber auch vieles, was mich erschreckt hat.
Nun bin ich alt, sehr alt geworden, und es geht mir immer das

Wort von Walther von der Vogelweide im Kopf herum :

O weh, wohin verschwunden
Sind alle meine Jahr?
Hat mir mein Leben geträumet
Oder ist es wahr?

Es ist wohl beides zugleich gewesen. So schwere Schicksalsschläge
können kein Traum, so gnadenvolle Erfahrung kann nicht Wirklichkeit

gewesen sein. Je älter ich werde, um so mehr erschrecken mich die
Kürze und Vergänglichkeit des Lebens und die Kürze menschlicher
Erinnerung in der Geschichte wie im Einzelleben. Wer sind wir? Was
hat Gott von uns gewollt, uns zu vollbringen aufgegeben? Ausharren

- Geduld ist fast das Ganze und dazu der große Versuch der Liebe,
der so selten im Leben gelingt. Und immer hallt durch die Tage und
Nächte das unsterbliche Psalmwort, das auch das des Kreuzes ist:
«Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?» Wäre er
bei uns, so hätten wir das Leben, und alle Fragen würden verstummen.
«Mein Gott, mein Gott -» das ist die allerlefete Frage - und nur er
kann Antwort auf sie geben. Margarete Susman

Die Schule als Trägerin des Friedensgedankens
Wenn man diese Überschrift liest, so könnte man in Versuchung

kommen, ein Fragezeichen dahinterzusetzen. Die Schule als Trägerin
des Friedensgedankens? Schön wäre es ja; aber wie? Die Praxis jedenfalls

sieht leider oft ganz anders aus. Bevor jedoch zum Frieden er-
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