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sten zu opfern» und zu héren, dafl er «die positive Religion Italiens,
den Katholizismus, nicht nur achte, sondern sie auch schiitze und ver-
teidige als die tiefste Auflerung des Geistes». Welch ein Ungeist, der
den Gewaltmenschen von der «tiefsten Auflerung des Geistes» reden
laf3t! Und welch ein Chaos tut sich da auf, wenn wir den Katholizis-
mus als Auswirkung der christlichen Lehre nehmen — und diese nun
beschiist und verteidigt sehen sollen von der — wie dargetan — gott-
widrigsten Regierungstorm, der Diktatur, und zwar der faschistischen,
das heif3t der mammonistischen oder kapitalistischen, die vom Grof3-
kapitalismus und von der Riistungsindustrie, den schlimmsten Wider-
sachern Gottes und des Menschen, unterhalten wurden! Welch ein Pos-
senspiel, Schut und Verteidigung des Christlichen, mit dem der Katho-
lizismus doch eins sein will, verkiindet, angeordnet und tibernommen
zu sehen gerade von dem Machthaber, dem der Staat, den er hand-
habt fiir seine Machtstellung, das Absolute ist! Zu welch einem katho-
lischen Ungetiim wird hier «die positive Religion Italiens». (Um mir
den Begriff des Katholischen noch rein zu erhalten und zu wahren,
dem das Verhalten der Romkirche, ihr Paktieren mit dem Faschismus
ein neues, kaum tilgbares Schandmal aufgedriickt hat, bin ich hier ge-
notigt zu betonen, daf} dieser defekte und befleckte Katholizismus der

romische ist.) _ Carl Dallago
(Fortsetzung folgt)

Einige Erinnerungen aus meinem Leben

Von dem Augenblick an, wo ich, noch nicht ganz geheilt, langsam
wieder ins Leben zuriickkehrte, waren um mich die Wiesen und Biume
verschwunden. Ich lebte allein in einer Stadt, die aus groflen Hiusern
und Straflen bestand. Nur ein breiter und reicher Sternenhimmel
wolbte sich jetst noch tiber mir und mahnte mich an eine schénere Welt.
Und langsam begann ich zu erkennen, wie sich alles im Leben und
Denken der Menschen durch den Weltkrieg verindert und verschoben
hatte. Es war schwer, sich mit einem schweren Herzen in dem schwer
gewordenen Leben zurechtzufinden.

Niemals war es mir einfach gewesen, das Leben als Ganzes zu
verstehen, die Welt, die die meine war, wirklich als meine wieder-
zufinden. Nun erkannte ich pléglich, daf8 alles um mich und in mir auf
eine unfaflliche Weise zerbrochen war. Alle menschlichen Beziehun-
gen, alle Gedanken, alle Taten waren verindert, alles verwandelte sich.
Ich suchte in allem die Losung des Glaubens. Aber dann brach das
neue Leben von allen Seiten in diesen Glauben herein. Ich hatte manche
bedeutende Freunde. Die meisten sind inzwischen gestorben, viele sind

151



durch die Welt zerstreut. Aber in allem empfand ich so stark die Ver-
anderung, nicht nur als Verinderung der Gesellschaft und der Ge-
schichte, sondern auch alles dessen, was mein eigenes Leben betraf.
" Ich habe wohl lange die Michte und die Auswirkung der Michte
nicht begriffen und habe darum den Krieg und das, was ihm folgte,
nicht stark genug in mich aufgenommen.

Der Handel und Wandel, die einzelnen Verhiltnisse und Begriffe
und auch die Liebe zwischen den Geschlechtern, waren nach dem Krieg
zu etwas ganz anderem geworden, als ich bis dahin getriumt und
gesehen hatte. Ich brauchte lange, um etwas davon zu begreifen, und
doch hitte ich die ganze Auflosung, die sich um mich her vollzog, viel-
leicht schon viel frither verstanden, wenn ich vorher den grofien
Romanen der Franzosen und Russen nachgegangen wire. Aber Ro-
mane — und ich las sie selten — waren fiir mich zur Zeit, als ich sie las,
Dichtung, nichts als Dichtungen, wie ich auch die michtigen Worte
Shakespeares erst spiter in ihrer Wirklichkeit begriffen habe. Die Gei-
ster, die Hexen, waren fiir mich Triume gewesen, jetst sah ich sie alle
als lebendige Michte um mich her und in meinem eigenen Leben her-
aufsteigen. Und es fing ein namenloses Grauen an, sich langsam in
meinem Herzen auszubreiten. |

Ich versuchte, in dieser Zeit streng zu arbeiten; aber die Schatten-
welt um mich her lief3 sich von meiner Arbeit nicht bannen. Was das
Leben ist und was der Tod, hatte ich wohl schon immer gefragt, ich
war ja dicht am Rande gewesen; aber die Menschen, so wie sie wirk-
lich waren und einander bedringten und zerstdérten, waren mir im
Letsten fremd geblieben. Auch alle einzelnen Verhiltnisse zeigten in
jener Zeit ein neues Gesicht. Die Arbeitslosigkeit riesiger Massen von
Menschen griff mit ihren schwachen Hinden in das schwache, ermiidete
Deutschland herein. Was diese Arbeitslosigkeit bedeutete, verstand
ich zu jener Zeit nicht ganz; aber als dann unzéhlige Betriebe, Arbeits-
gemeinschaften, Ehen auseinanderbrachen, alle Einigkeit unter den
Menschen mehr und mehr zerrif3, da begann ich sie langsam als das
furchtbare Schicksal zu begreifen, das sie fiir ein ausgesogenes Land
bedeutete. Ein alter schwichlicher Mann brachte mir zu jener Zeit
immer meine gewaschene Wische zurtick, und jedesmal stellte er den
Wischekorb auf die Truhe neben der Tiire und sagte leise: «Es ist
ein Land ohne Hoffnung.» Ich habe diese miiden Worte nie vergessen,
und ich erfuhr dann bald wirklich, dafy Deutschland ein Land ohne
Hoffnung war. Doch hat sich diese Hoffnungslosigkeit schliefllich ganz
anders entfaltet, als ich sie zu jener Zeit noch ahnen konnte; mein nur
geringes politisches Wissen half mir nicht, ihre Wirklichkeit zu sehen.

Und doch war vielleicht auch manches aufblithende Schone auf
diesem dunklen Grund des Schreckens; die Menschen waren freier
und selbstindiger geworden; die Liebe zeigte ein klareres Gesicht, und
vieles von dem, was ich fiir endgiiltig gehalten hatte, wurde von einem
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neuen Licheln liebender Menschen tiberstrahlt. Aber das war wirklich
nur am Rande, wenn man zuweilen ein Paar liebender Menschen zum
Wochenende in die Ferien hinausfahren sah oder ein freies Wort ver-
nahm, das man frither nicht vernommen hitte.

Zur selben Zeit nahm auch das Denken in Deutschland ein neues
Antlits an, das ernst und tief und verpflichtend war.

Ich spreche von einem Lehrer wie Edmund Husserl, einem der
grofiten Philosophen des Jahrhunderts, der doch nur wenigen zuging-
lich war. Hinter einer strengen und klaren Logik verbarg sich ein tief

religiser Geist, den er nur wenigen offenbarte und der vielleicht auch
nur durch die Leiden des Krieges zu dieser groflen Entfaltung gelangt
war. Von Husserl ging eine religiose Stromung durch eine ganze Zahl
von Menschen, und seine Wahrheit, das Schauen der Phinomenologie,
- auf die er sein ganzes Denken stiiste, drang in alle philosophischen
Richtungen ein. So ist in dieser Philosophie ein Funken von Husserls
deutschem, urspriinglich jiidischem, dann frith streng protestantischem
- Geist in allen Lindern als Existenzphilosophie lebendig geworden.
Der Name Existenzialismus ist nur ein Zeichen der Entartung dieses
urspriinglich groflen und reinen Denkens.

Diese Entartung und die furchtbare Arbeitslosigkeit sind der dop-
pelte Grund, an dem das gespenstische Wesen Hitlers ansetste. Fr ver-
sprach den Enterbten und Beraubten die unendliche Macht, falls sie
ihm folgten, und die grofe Zahl der Menschen fiel auf dieses Verspre-
chen, das alle Existenzen miteinander verkniipfte, herein, Ohne diese
materielle und geistige Vorbereitung, ohne Krieg und Inflation wire
die Verwirklichung dieses Schreckbildes in dem vorher geistig so hoch-
stehenden Deutschland nie und nimmer moglich gewesen.

Hitler — wer war er? Winston Churchill hat vor dem Aufstieg
dieses unfafllichen Mannes das Wort ausgesprochen: «Wer Hitler
war, werden wir erst in hundert Jahren wissen.» Aber ich glaube, daf}
diese Erscheinung in ihrer Wahrheit niemals begriffen werden wird.
Er stieg auf, {ibte eine unbegreifliche, menschlich nicht zu verstehende

'Herrschaft aus und zerstob wie ein wirrer Traum, eigentlich ohne
wirklich zu sterben. - '

Ich hatte sein Gesicht, lange bevor er zur Macht gelangte, auf un-
zdhligen Bildern gesehen. Es erschien mir immer als undenkbar, daf}

ein so alltiglicher banaler Typ je von den Deutschen zum Fiihrer
erwihlt werden kénnte. Aber da, eines Tages geschah mir das Furcht-
bare: Ich sah auf einem grofSen Bild nahe vor mir Hitlers Gesicht. Es
war so banal, wie ich es immer gesehen hatte, aber seine Augen, die
mir gerade ins Antlits blickten, sahen vollig anders aus. Sie schienen
direkt ins Licht zu starren. Die winzigen Pupillen waren von einer
riesigen hellen Iris umgeben. Und wie ich in diese Augen blickte, er-
kannte ich mit unmittelbarer Gewifsheit, dafl, wenn sie je Macht tiber
Deutschland gewinnen wiirden, Deutschland fiir lange, vielleicht fiir
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immer verloren sein wiirde, denn die Rundungen, welche die Pupillen
umgaben, waren ein einziger grofler Abgrund, und zwar nicht ein
dunkler, sondern ein heller Abgrund, im wahren Sinne der Abgrund
~des Nichts. Und ich fithlte sogar die entsegliche Anziehungskraft, die
dieses helle Nichts auf die Menschen haben konnte.

Und wie soll ich nun von dem Schidksal reden, das aus dem hellen
Abgrund dieser Augen schwer und diister {iber uns herautkam und
das kein Mensch ermessen kann, der es nicht erfahren hat? Unmittel-
bar nach dem Ersten Weltkrieg und infolge von ihm hatte sich damals
in Deutschland eine gegen alles kriegerische Wesen gerichtete Revo-
lution einiger grofler Geister erhoben, die unter dem Militirstiefel
so rasch wie sie gekommen war wieder zertrampelt wurde. Nach ihr
stand ein neues Deutschland auf, das mit jenem revolutionidren Traum
nichts mehr gemein hatte. Der Krieg selbst brach mit all seinen Schrek-
ken — verwandelt — aus ihm hervor. Deutschland, das mir so lieb,
so selbstverstindlich gewesen war, nahm ein anderes Antlis an und
stie} die es Liebenden von sich aus. Als ich hernach im Sommer 1933
das mir vertraute Land verlief3, tat ich es vor allem als Deutsche, die
dieses neue Deutschland nicht begriff, nicht ertragen konnte.

So zerbrach damals auch alle meine Arbeit in der Mitte. Ich schrieb
an mehreren Dingen zugleich, vor allem an einer mithevollen Arbeit
itber einen grofien Philosophen, die mir ein Jahr vorher aufgetragen
und die mit dem Auseinanderbrechen Deutschlands und meines eige-
nen Lebens mit einem Schlage sinnlos geworden war. Denn ich konnte
keine Zukunft ahnen, die diese Gestalt wieder neuaufnehmen wiirde.

Ich ging in die Schweiz, ich ging nach Ziirich. Wenn jemals noch
in meinem Leben das schwarze Tuch, das auf es gesunken war, sich
wieder gehoben hat, so war es in jener ersten Zeit in Ziirich. Ich ging
durch die Straflen wie im Traum, und es war wirklich ein Gefithl von
Freude, das trots allen Schreckens neu in mir auflebte, und nur eines
entsetste mich immer wieder: wenn in dem Land der mir vertrauten
Schweizer Sprache ploslich Klinge der anderen Sprache auftauchten,
die meine eigentliche Heimatsprache war. Man kann sich dies Entseen
kaum denken: die Sprache, die ich selber sprach, war mir zu einem
Schrecknis geworden, wie auch manche der Menschen, die mir ver-
traut gewesen waren, mir plotlich zu bésen Geistern wurden. Aber
trots dem Zerreiflen meiner Arbeit und in dem Gedanken, nicht wie-
der anfangen zu konnen, fithlte ich mich doch halbweg geborgen, weil
es eben die Stadt Ziirich war, der See, die Altstadt, der Ziirichberg
und alles, was sonst mit ihr verbunden war. Doch war auch in ihr
etwas, was mich erschreckte: ich weif$ noch, wie ich die erste Schweizer
Zeitung las, auf die ich grofle Hoffnung gesetst hatte und die nun von
dem Geschehen in Deutschland nichts wuflte oder wissen wollte. Und
dies begegnete mir tiberall. Kein Mensch wufite von dem, was in
Deutschland vor sich ging. Auch alle Bekannten, die ich traf, hatten
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keine Ahnung davon. Ich war mit dem Wissen um Deutschland allein.
Noch wufdte auch ich selber nichts von dem ganzen Entsetsen, das nun
erst in seiner Knospe war, bis dann im September 1934 die Niirn-
berger Gesetse kamen, die vieles, wenn auch lange nicht alles von dem,
was vor uns lag, verkiindeten. Es war alles so unendlich schwer zu
fassen, daf} ich es nur erst ahnend begriff. Viel zu spit ist mir die volle
Wirklichkeit klar geworden.

Zu jener Zeit geschah es, dafl mich jemand dem Ragaz-Kreis zu-
fithrte, von dem ich durch Gustav Landauer schon wufite. An diesem
Abend hielt Max Gerber einen Vortrag: «Wenn Hitler kime», in dem
er kithn und ohne Beschénigung alles aussprach, was bereits wirklich
und auch was fir die Schweiz zu befiirchten war. Durch diesen Vor-
trag ist mir die Schweiz wirklich zu einer Heimat geworden, und ich
habe die Haltung Max Gerbers nie vergessen — was auch sich spiter
dazwischenschob. Ragaz selbst nahm mich in seinen Kreis auf, und
ich vernahm seine Botschaft vom Reich, die er mit prophetischer Kraft
verkiindete. Ich begriff in ihm die Erhéhung des Menschen und der
Welt, wie Gott sie — allen finsteren Michten der Zeit zum Trot —
geschaffen hatte und zu sich emporziehen wollte. Die Freundschaft
mit Ragaz war tief gegriindet, und so hat auch er selbst sie in einer
schonen Arbeit ausgesprochen. Meine Haltung zu Judentum und Chri-
stentum ist ihm von Anfang an nahe gewesen und dann immer niher
gekommen — wie es mir auch die seine war. Und fast begliickender
und schoner als seine mir so vertrauten Abende waren die Einzel-
gespriache mit ihm. .

Es umgab mich damals ein ganzer Kreis von Freunden: nicht von
Freunden, wie ich sie bis dahin gehabt hatte, sondern von Gesinnungs-
freunden, und einige sind es auch wirklich geblieben. Als dann nach
dem Tode von Ragaz die Einheit des Kreises, die vorher schon
gefihrdet war, auf eine schreckliche Weise zersprang, weil keiner der
ihm Nachfolgenden zugleich religiés und politisch war, wie es Ragaz
gewesen war, habe ich den ganzen Jammer erlitten, den dies Zer-
springen und damit der Verlust der alten Freunde mit sich brachte.
Unendliches ging damit fiir mich verloren. Ich bin dann véllig in die
Arbeit versunken, und im Grunde sind mir die Menschen immer
fremder geworden.

Und doch hat ein Erlebnis mich noch einmal aus dieser Entfrem-
- dung herausgerissen. Ich war nach dem Zweiten Krieg schon mehrmals
um Vortrige in Deutschland gebeten worden; aber ich hatte immer
abgesagt. Einmal fragte mich jemand: «Warum betreten Sie nie mehr
deutschen Boden?» Ich sagte: «Weil das kein Boden fiir meinen Fuf3
mehr ist.» Und auf die Antwort: «Wir brauchen Sie aber doch so
sehr», sagte ich: «Wenn jemand mich um einen Vortrag vor den
Deutschen iiber die Juden bitten wiirde, wire ich zu kommen bereit.»

Und dann vollzog sich das Wunderbare. Vielleicht zehn Tage nach
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jenem Gesprich safd plosslich ganz unvermittelt und ohne Beziehung
auf dieses vor mir ein fremder deutscher Pfarrer und fragte, ob ich
nicht einen Vortrag vor den Heidelberger Studenten iiber ein jiidisches
Thema halten wolle. Ich sagte ohne jedes Bedenken zu, denn er erschien
mir einfach als Bote.

Als ich dann nach einer fast durchgearbeiteten Nacht im Begriff
war abzureisen, schon der Taxi vor der Tiire stand, drehte ich mich
noch einmal um, verfehlte dadurch die oberste Stufe und fiel die
steinerne Treppe hinunter. Das Wort Unfall war mir die Tage vorher
immer im Kopf herumgeschwirrt. Nun zeigte sich, daf es eine Wirk-
lichkeit war. Denn ein Zufall konnte auch dies nicht gewesen sein. Ich
wurde ins Spital gebracht und bin seit drei Jahren nie mehr gesund
geworden. Ich bin dem Tode so nah gewesen, daf} keine Genesung
mehr moglich schien. Aber vielleicht ist mir damals das Reich nah
gewesen. In dieser Zeit habe ich unendlich viel Liebes von den Men-
schen erfahren, aber auch vieles, was mich erschredkt hat.

Nun bin-ich alt, sehr alt geworden, und es geht mir immer das
Wort von Walther von der Vogelweide im Kopf herum:

O weh, wohin verschwunden
Sind alle meine Jahr? ,
Hat mir mein Leben getriumet
Oder ist es wahr?

Es ist wohl beides zugleich gewesen. So schwere Schicksalsschlige
kénnen kein Traum, so gnadenvolle Erfahrung kann nicht Wirklich-
keit gewesen sein. Je dlter ich werde, um so mehr erschrecken mich die
Kiirze und Verginglichkeit des Lebens und die Kiirze menschlicher
Erinnerung in der Geschichte wie im Einzelleben. Wer sind wir? Was
hat Gott von uns gewollt, uns zu vollbringen aufgegeben? Ausharren
— Geduld ist fast das Ganze und dazu der grofle Versuch der Liebe,
der so selten im Leben gelingt. Und immer hallt durch die Tage und
Nichte das unsterbliche Psalmwort, das auch das des Kreuzes ist:
«Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?» Wire er
bei uns, so hitten wir das Leben, und alle Fragen wiirden verstummen.
«Mein Gott, mein Gott —» das ist die allerletste Frage — und nur er
kann Antwort auf sie geben. Margarete Susman

Die Schule als Tragerin des Friedensgedankens

Wenn man diese Uberschrift liest, so kénnte man in Versuchung
kommen, ein Fragezeichen dahinterzusetzen. Die Schule als Trigerin
des Friedensgedankens? Schon wire es ja; aber wie? Die Praxis jeden-
falls sieht leider oft ganz anders aus. Bevor jedoch zum Frieden er-
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