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die neue Weltordnung zugleich. «Wir aber warten eines neuen Himmels
und einer neuen Erde, in welchen Gerechtigkeit wohnt» (2. Petr. 3, 13),
und weil wir warten, gehen wir — an die Arbeit!

Des sind wir fröhlich - fröhlich in Zuversicht (Rom. 12, 12).
Gerhard Gloege

Aus meinen Erinnerungen
Ich versprach, meine Erinnerungen fortzusetzen; aber je weiter mein

Leben vorrückt, um so schwerer und fast unmöglich wird es, es in Bildern
darzustellen. Ich kann jefet noch mehr als bisher nur in Andeutungen
schreiben, unter denen mein wirkliches Leben fast verloren geht. Nidit
nur, weil das Schicksal selbst schwer war und immer schwerer wurde,
sondern auch, weil das damalige Leben mit dem heutigen kaum noch
etwas gemein hat. Auch die bedeutenden Gestalten, denen ich begegnet
bin, kann ich kaum von ferne berühren und ebenso die geschichtlichen
Ereignisse, die mein Leben durchkreuzt und gestaltet haben. Ich möchte,
daß meine Leser diese Erinnerungen lesen, wie man einen Fluß vorüberziehen

sieht, dessen leichte Wellen man wohl sieht, dessen Grund aber
dem Auge verborgen bleibt. Im ganzen erscheint mir mein Leben heute
als ein schwerer, fast zu Ende geträumter Traum, den ich selbst zu deuten

nicht fähig bin.
Ich war noch sehr jung, als wir nach dem frühen Tod meines Vaters

mit meiner Mutter von Zürich nach Hannover zogen; nicht in ein rosen-
und weinumsponnenes Haus in einem herrlichen Rosengarten, sondern
in eine bescheidene, aber nicht unfreundliche Mietswohnung in der Stadt.
Meine Mutter - ihr Bild ist weit schwerer zu entwerfen als das meines
Vaters; ich möchte es am liebsten so tun, wie ich es aus meiner frühesten
Kindheit in Erinnerung habe: bei aller Strenge zärtlich, liebreich und voll
Anmut, voll Geist und Humor, wie sie mir auch später von Verwandten
und Freunden immer geschildert wurde. Aber mit dem Tode meines
Vaters und ihrer Krankheit veränderte sich langsam ihr Wesen, und es

war bei allem heißen Bemühen schwer, ihre Forderungen zu erfüllen.
Und doch: wenn sie gesund geblieben wäre, wie wunderbar hätten wir
uns verstanden! Die dichterische Begabung kam mir sicher von ihr, wenn
ich auch nur wenige von ihren Gedichten noch kennengelernt habe. Aber
obwohl ich damals durch ernste Pflichten streng gebunden und durch die
Verhältnisse unfrei war, erinnere ich mich manches schönen Augenblicks
aus jener Zeit, weil mein inneres Leben von meinem äußeren nie
vollkommen abhängig war.

Und dann geschah etwas Wunderbares: An die Stelle meiner Mutter

trat mit Autorität und Liebe meine um wenige Jahre ältere Schwester,

von mir um ihrer hellen schlanken Schönheit willen damals immer
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der Schwan genannt. Sie war ein wunderbar wahrhaftiger Mensch und
hat wohl dadurch einen so großen Einfluß auf mein ganzes Leben
gehabt. Aber auch eine gewisse Weltfremdheit und Schüchternheit, die
midi von früh an begleitete, ist vielleicht durch die zu große Jugend meiner

Erzieherin lange noch mein Teil geblieben. Der Glaube an jedes
Wort, das ein Mensch zu mir sprach, das Eingebettetsein in die Formen
des Lebens, die anzutasten, zu durchbrechen mir niemals in den Sinn
gekommen wäre, während alle um mich her schon ein freieres und bewußteres

Leben lebten, hat noch lange mein Dasein beherrscht. Daß auch
mein Studium durch die Krankheit meiner Mutter noch für Jahre
verzögert wurde, habe ich damals schwer hingenommen.

Nie vergesse ich den Augenblick, in dem ich zum erstenmal ein
bescheidenes kleines Zimmer in einer mir fremden Stadt betrat, das aber
mein eigenes Zimmer war. Frei, Freiheit rief damals alles in mir — so
sehr ich auch die, die ich daheim zurückgelassen hatte, liebte. Ob ich
diese Freiheit richtig nufete, weiß ich nicht. Ich arbeitete fleißig, ich
lernte manches, und es wurde mir im Studium der Malerei durch ein
neues Anschauen aller Dinge ein neuer Anblick des Lebens geschenkt.
Ich lernte auch manche Menschen kennen, deren Namen wohl heute zum
Teil noch bekannt sind; die meisten freilich sind längst verklungen. Und
ich lernte dort auch den Mann kennen, dem meine erste große Liebe
galt, einen selten schönen, begabten Menschen, den ich darum hier
erwähnen muß, weil er um Jahre später mein Mann geworden ist.
Damals, als ich ihn am meisten liebte, habe ich seine Werbung abgewiesen,
weil er einige Jahre jünger war als ich und ich ihn nicht zu früh binden
wollte. Ich verließ ihn darum ohne Abschied.

Als dann in München das Studium der Philosophie endlich Raum in
meinem Leben gewann, beschäftigte midi nur das Denken selbst als ein
wahrhaft Wesentliches, nicht seine Stellung und Verwertung in der
Wirklichkeit. Mir lag nur daran, die Gedanken der Großen, ihre
Anschauungen des Wirklichen kennen zu lernen, niemals dachte ich daran,
Philosophie als Beruf zu ergreifen. Ich hörte die Vorlesungen, die mich
anzogen, nahm auch bald schon die Bücher der Größten zur Hand, deren
Gehalt ich allein aus sich selbst zu verstehen unternahm. Ich lernte den
geistigen Beherrscher des Abendlandes, Augustinus, kennen, ich liebte
Spinoza, über den ich meine erste, rein philosophische Arbeit veröffentlichte;

und ich erinnere mich, wie mir beim Lesen des Symposions des
Plato, als ich von dem Erkennen aller Schönheit und Wahrheit als der
Wiedererinnerung einer längst vergessenen, vor der Geburt schon
erschauten Wahrheit las, vor Schrecken das aufgeschlagene Buch aus den
Händen fiel.

Ich habe es mir mit dem Forschen und Denken zu jener Zeit nicht
leicht gemacht. Zugleich hat aber auch das Dichten immer mehr mein
Leben beherrscht. Es verging kaum ein Tag ohne ein Gedicht. Aber viel
später erst ist mir aufgegangen, daß auch das Dichten nicht nur eine
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Entlastung der Seele, sondern auch eine ernste Meisterschaft des Geistes
ist, die zunächst den Meister erfordert. Ich habe nicht ohne zu arbeiten
gedichtet, aber ich wußte noch nicht, wieviel fremde Arbeit es aufzunehmen

gilt, bevor eine vollkommene Dichtung entsteht. Eine Führung wäre
mir bei meinem Dichten als eine Art Abirrung vom Eigenen erschienen,
während ich doch das Malen, das mir viel mehr Mühe machte, als ernste
Arbeit bei einem Meister betrieben hatte.

Und doch ist mir damals als erster hoher Meister der strenge Stefan
George begegnet, der sogar meinen ersten Gedichtband und mich selbst
mit Freundlichkeit aufnahm, dessen Dichtung ich dann tief verehrte und
über den ich sehr vieles geschrieben habe. Aber eben dieser Meister
konnte midi darum nicht leiten, weil sein Leben und Schaffen eine ganz
andere Richtung einschlug als mein eigenes, so sehr viel bescheideneres,
dem ich trofedem die Treue wahren mußte.

Sehr früh hat auch von verschiedenen Seiten der Tod in mein Leben
eingegriffen und sehr vieles in ihm bestimmt. Früh starben so viele, die
mir nahe waren. Früh starb auch mein nächster Jugendfreund, ein
seltener, nirgends eingeschränkter Deutscher, der eine solche Macht des
Geistes hatte, daß ich bis heute den Glauben habe, daß — zumal er schon
in frühester Jugend auf verschiedenen Gebieten große Arbeit geleistet
und einen großen Kreis von Freunden um sich hatte — wenn er und auch

nur einige dieser Freunde am Leben geblieben wären, Hitler nie zur
Macht gelangt wäre. Gerade die große Stille und Festigkeit seines
Wesens, die wachsende Abgewandtheit vom Leben hätten das politische Feuer
jeder Revolution gebannt, und die dämonische Raserei, die viel später
Deutschland überfiel, von seinem Volke ferngehalten. Es ist vielleicht
nur ein Traum, aber ein Traum, der noch heute in mir lebendig ist.

Zugleich mit dem Studium der Philosophie sind aber auch die religiösen

Fragen wieder neu in meinem Leben aufgebrochen. Da ich die
Evangelien vor dem Alten Testament kannte und vom Judentum nichts wußte,
ging ich in jener Zeit zu einem Rabbiner, um jüdischen Religionsunterricht

zu nehmen. Der Unterschied zwischen Judentum und Christentum
war damals in meiner Seele fast zerronnen. Ich empfand im Judentum
das Christentum und im Christentum das Judentum. Und doch ist bei
aller tiefen Liebe zu Christus das Zerreißen des Gewandes des

Hohenpriesters Kaiphas beim Anblick des leibhaftigen Sohnes dessen, den kein
Auge erblicken darf, mir immer als eine lefete Wahrheit geblieben.

Es gab Zeiten, in denen ich dem Gedanken der Taufe nahe war. So,
als ich midi mit einem Manne verheiratete, dessen christliche Eltern
glühend meine Taufe wünschten. Ich hatte schon den Religionsunterricht bei
einem Pfarrer durchgeführt, aber im lefeten Augenblick sandte ich ihm
ein Telegramm, es sei mir unmöglich, midi taufen zu lassen. Ich konnte
aus einem nicht rein religiösen Grunde nicht zum Christentum übertreten;

und es hielt midi sicher auch ein wohl jedem jüdischen Menschen
bekanntes Gefühl einer nicht zu durchbrechenden Treue zurück.
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Zur Ehe hatte ich mich aber entschlossen, und es schien mir, als liefe
von nun an mein Leben ruhig und gefestigt weiter. Aber schon die
geschichtlichen Geschehnisse und vielleicht auch meine eigene Arbeit neben
der steten Sorge für mein Kind machten ein solches Leben unmöglich.
Ich habe während meiner ganzen Ehe auch zu den nächsten und vertrautesten

Menschen nie ein Wort über sie gesprochen, weil mir dies als eine
Art Untreue erschienen wäre; so möchte ich auch jefet nichts von ihr
erzählen. Ich kann nur sagen: es war eine gute Ehe, in der trofe der
Verschiedenheit der Naturen nie ein böses Wort gefallen ist. Und doch habe
ich mit ihr vielleicht den Fehler begangen, den Goethe in den
Wahlverwandtschaften rügt: daß ich auf einer späteren Stufe eine Verbindung
eingegangen bin, die auf einer früheren angelegt und auf ihr nicht
gelebt worden war.

Kaum ein Jahr nach meiner Heirat wurde unser Sohn geboren. Es

war eine sehr schwere Geburt, vor allem wohl darum, weil ich vor der
Verantwortung zurückschreckte, ein neues mit Schicksal und Tod bela-
denes Leben in diese mir fremde Welt zu setzen. Das kleine, im Anfang
häßliche Geschöpf wuchs bald zu einem sehr schönen und seltsam begabten

Wesen heran, das schon in seinen frühen Kinderjahren die tiefsten
und eigentümlichsten Gedanken aus sich entwickelte. Mit vier Jahren
stellte er mir beim Frühstück die erste philosophische Frage: «Sieht man
eigentlich die Sachen richtig?» Und als ich ihn fragte, wie er das meine,
antwortete er nicht weniger philosophisch, aber etwas anschaulicher und
gröber: «Ist mein Butterbrot keine Eisenbahn?» Es war fast dieselbe, nur
vom Schmerz nicht getrübte Frage, die ich mir im gleichen Alter gestellt
hatte: «Ist das, was in mir ist, wohl Mitleid?» Er suchte von da an in
allem, was er sah, zunächst die Wahrheit zu begreifen und traute dem
Schein der Dinge nicht. Stets stellte er aus sich selbst diese Fragen, ich
habe ihn nie darauf hingewiesen. Während er in der Schule die
primitivsten Aufsäfee über die einfachsten Dinge schrieb, schrieb er zu Hause
die tiefsten Gedanken über Raum, Zeit und Ewigkeit, die mich immer
verblüfften. Und er schrieb sie im reifsten philosophischen Stil. Er selbst
begriff es so wenig wie ich, woher ihm diese Erschließungen kamen, aber
sie brachen stets neu aus ihm hervor. Audi ihm war wie mir das Äußere
fremd, es war ihm noch mehr als mir selbst ein Traum.

Während er so neben uns heranwuchs, wechselten wir abermals
unseren Wohnort: wir zogen von Berlin an den Zürichsee, den mein Mann
besonders liebte. Wieder in ein Haus in einem schönen Rosengarten, und
ich trieb auch dort meine Studien weiter. Vieles ist zu jener Zeit auch
öffentlich von mir erschienen.

Man könnte sagen: es war eine schöne Zeit. Aber man hört hinter
ihr doch schon ein unterirdisches Grollen, das uns immer näherrückte.
Als wir, mein kleiner Sohn und ich, an einem schönen Sommertag von
einer Fahrt auf dem Zürichsee heimkehrten, trat in dem Augenblick, in
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dem ich den Fuß auf das Ufer sefete, mein Mann auf uns zu und sagte:
«Es ist Krieg!»

Krieg — was war das? Ich kannte ihn nur aus Büchern; und aus diesen

in einer Vergangenheit, die ich nur halb begriffen hatte. Trofedem
war es mir im ersten Augenblick klar: es war etwas Furchtbares geschehen;

zwei Zeiten brachen auseinander und waren nie mehr zusammenzufügen.

Und immer ging mir seit jenem ersten Wort unaufhörlich der
alte Choral: «O Haupt voll Blut und Wunden» als neue Wahrheit im
Kopfe herum, und ich erlebte, was er meinte: Es ging plöfelich ein Riß
durch die ganze Menschheit.

Und doch war die ganze Bedeutung und Unmenschlichkeit des Krieges

zu erkennen mir zu jener Zeit noch fern. Ich begriff zunächst nur,
daß er auch für midi eine Aufgabe war. Ich versuchte von da an zu
retten, zu helfen, wo ich konnte. Ich versuchte zunächst Deutsche aus den
französischen Gefangenenlagern zu befreien, und bei manchen ist es mir
durch eine langwierige Korrespondenz wirklich gelungen. Ich las von da
an die Zeitungen und Bücher aller Länder, um die Veränderung einer
Menschheit zu begreifen, die ich bis dahin ganz anders gesehen hatte.

Sehr bald griff dann auch der Krieg in mein ganz persönliches Leben
ein. Mein Mann, der dies in der Schweiz gut hätte vermeiden können,
rückte als Sohn eines hohen Offiziers sogar freiwillig in den deutschen
Militärdienst ein. Damit war eine Epoche seines wie meines Lebens
abgelaufen; denn er hat sich nie mehr von der Einsicht in die Schrecken und
Wirrnisse des Krieges erholt. Da er sich zum körperlichen Militärdienst
untauglich erwies, wurde er in den kaiserlichen Pressedienst in Frankfurt
eingezogen. Er ließ dann unseren Sohn und midi ihm bald darauf nach
Frankfurt folgen. Ich nahm das provisorische Leben, das sich daraus
ergab, wie alles Äußere willig hin. Nicht lange darauf erkrankte ich schwer
und lag für lange Zeit dort im Spital. Meine Schmerzen waren wohl
nicht geringer als die eines schwer verwundeten Soldaten; dies hat mich
damals fast getröstet, weil es mich selbst in den Krieg einbezog, den ich

so ganz auch als eigenes Schicksal empfand.
In der zweiten Hälfte des Krieges, als ich noch kaum wiederhergestellt

war, bin ich mit meinem Sohn, der auch von einer schweren Krankheit

noch nicht geheilt war, in die Schweiz zurückgekehrt und auf
Wunsch des Arztes in die Berge gegangen. Dort erinnere ich
midi auf dem Höhepunkt des Krieges eines Erlebnisses, das die
Menschen, auch die kriegerischen, ganz anders und wieder wie einst mir
zeigte. In dem Bergort, in dem wir waren, war eine große Anzahl
französischer Soldaten interniert; man begegnete ihnen auf den Weiden und

an den Zäunen, und die armen, ihrer Arbeit beraubten Menschen sahen
rauh und verbittert aus. Da, eines Tages, als ich gerade einem größeren
Trupp dieser Soldaten begegnete, wurden von oben zwei ganz junge,
zarte, schneeweiße Zieglein herabgeführt; ich sah die Soldaten an: da

war keiner, auf dessen Antlife nicht ein leises, gerührtes Lächeln erschien.

548



Sie waren alle von dem Anblick dieser anderen schuldlosen Wirklichkeit
getroffen, und man sah, wie wenig der Krieg, dem sie dienen mußten,
ihrem eigentlichen, dem menschlichen Wesen entsprach.

Trofe all dem war das Grauen nadi dem Ende dieses Krieges kaum
geringer als es der Krieg selbst gewesen war. Schmerz und Jammer,
Lust und Taumel, alles raste durcheinander. Vollends in der Stadt nahm
die Verwilderung aller Lebensformen und Beziehungen dermaßen zu,
daß wir uns fürchteten, unseren Sohn in dieser Umgebung aufwachsen

zu lassen. So kam es, daß mein Mann seine glänzende Stellung in Frankfurt

aufgab und ein schlichtes Haus an der Schweizergrenze kaufte. Es

schwebte ihm etwas wie eine Siedlung nach dem Plan von Gustav Landauer

vor, und er hoffte, da viel davon geredet worden war, daß alle
näheren Freunde uns folgen würden. Aber es kam anders als er dachte;
es kam niemand uns nach, weil alle zu sehr an die Stadt und an ihre
Stellungen gebunden waren.

Ich erschrak, als ich das Haus zuerst erblickte. Es war ein Haus mit
acht Zimmern, das keinerlei Erleichterung für die alltägliche Arbeit
gewährte. Und doch: es wurde mir froh zumute, als ich dann wieder aus
dem Haus heraustrat und um midi her eine weite grüne Wiese fand.
Denn immer, wenn ich auf einer solchen frischen grünen Wiese stand,
war mir, als hätte mich Gott in diesem Augenblick geschaffen. Und die
vielen Obstbäume rings um das Haus ließen sie noch schöner und reicher
erscheinen. Ich sah nur die wunderschöne Landschaft, aus der mir die
Liebe zum Leben kam.

Aber die Jahre, die nun folgten, waren schwer. Mein Mann
leistete unermüdlich die ganze Arbeit in Haus, Hof und Garten, die aber
nicht die seine war; und auf meine Schultern sank für acht Jahre die
Arbeit herab für ein großes Haus mit allem, was zu ihm gehört:
Reinmachen, Waschen, Bügeln und Kochen für drei Personen und viele
Gäste. Denn die Hilfskräfte waren zu jener Zeit schwer zu erlangen;
es war ja die Zeit der wachsenden Inflation, an deren Ausmaß wir beide
wenig gedacht hatten, und die alle tätigen Menschen in die Schweiz oder
in die wie Pilze aufschießenden Fabriken zog, da Privatleute in Deutschland

von nun an immer weniger zahlen konnten.
Es war ein Leben wie im Wahnsinn, und wie ein Wahnsinn war auch

sein Ende. Als schon die Fläche unseres großen Küchentisches vollkommen

mit Milliardenscheinen zuzudecken war, konnten wir kaum ein Brot
bezahlen. Und als eines Morgens vor der Schule mein Sohn plöfelich zu
mir kam, um mir zu sagen, sein Vater habe ihm Geld gegeben, um die
Elektrizitätsrechnung zu bezahlen, er dürfe aber nicht einmal vorher
frühstücken, um keine Zeit zu verlieren, und ich ihm in der Hast doch
eine Tasse Kakao einschenkte, fiel in dem Augenblick, als er zahlen
wollte, der Schalter mit einer neuen Verordnung über die Währung vor
ihm herab, und er hatte 100 000 Mark zu wenig.

Dies alles erscheint heute wie ein böser Traum und ist doch eine so
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furchtbare Wirklichkeit gewesen, daß unzählige Menschen, unzählige
Ehen, unzählige Existenzen zugrunde gegangen sind.

Ich habe mir damals zuweilen den Vorwurf gemacht, daß ich das
Leben zu sehr geliebt hatte, während doch alles um mich in Scherben ging
und schon eine Art neuer Sündflut hereinbrach. Ich habe wohl an das
Leiden der Menschen gedacht, aber es damals vielleicht nicht tief genug
gelitten. Mein Mann dagegen war durch den Krieg bis in die Wurzel
seines Lebens gebrochen. Später, wenn ich an ihn dachte, ist mir oft das
Wort Hemingways in den Sinn gekommen, daß nach diesem Kriege
Worte, vollends ernste und gar heilige Worte, überhaupt keine Geltung
mehr haben, daß nach ihm die Menschen nur noch das Recht hätten,
Straßennamen und Eigennamen auszusprechen. Ich begreife selbst nicht,
wie ich zu jener Zeit der aufs höchste gestiegenen Inflation überhaupt
noch leben konnte, und doch erinnere ich midi deutlich eines Gespräches
mit meiner Schwester über die Seelenwanderung. Sie sagte: «Nein, ich
habe genug vom Leben, ich möchte nach meinem Tod nicht wiederkommen.»

Meine Antwort darauf war: «Ich möchte wieder und wieder leben,
ich möchte noch tausendmal wiederkehren.» So freudig erschien mir
selbst damals bei all seiner Schwere mein Leben.

Wenige Tage später fiel dann jäh ein leises, unerwartetes Wort, das

mitten in mein Leben traf. Und im selben Augenblick senkte sich über
mein Dasein plöfelich ein schwarzes Tuch herab und deckte es für immer
zu. Mein Lebenswille war zerbrochen. Aber das Seltsamste ist: die Natur,
die ich so innig und freudig geliebt hatte, nahm an diesem Zusammenbruch

teil. Vor unserem Haus stand ein großer Birnbaum, den ich vor
allen Bäumen liebte; im Frühling war er wie eine schimmernde, aus Blüten

aufgebaute Burg, und ich stand oft nachts lange am Fenster und
bewunderte seine lichte Pracht. Er gehörte in jeder Jahreszeit zu meinem
Leben. Da, am Tage, nachdem das schwarze Tuch auf die Welt
herabgefallen war, erhob sich plöfelich ein Wirbelsturm, wie ich ihn nie vorher
und nie nachher erlebt habe. Alle Dinge am Boden gingen im Kreis, und
die mächtige Krone des Baumes wurde von oben bis unten gespalten.

Ich glaube, daß alle, die um mich waren, etwas von der seltsamen
Einheit dieses Doppelzusammenbruches ahnten, wenn ihn auch keiner zu
deuten wußte. Ein leises Wort, ein mächtiger Baum — und dazwischen
ein glühendes Menschenherz, das beide geheimnisvoll verband. Eine
Freundin, die meinen Schmerz über den zerstörten Baum sah, sagte: «Du
wirst sehen, er wird wieder blühen.» Ich sagte: «Ja, aber nur die eine
Seite.» Und so ist es in seinem und meinem Leben gekommen.

Ein Zufall, wie ihn die Menschen verstehen, ist dieses Erlebnis nicht
gewesen. Es war aber auch kein Aberglaube dabei, weil es eine so
vollkommene Wirklichkeit war. Es bedurfte fast zweier Jahre, bis ich midi
von dem Schlage erholte, und das schwarze Tuch ist nie mehr — außer in
seltenen Augenblicken - von meinem Leben fortgesunken.

Margarete Susman
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