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die neue Weltordnung zugleich. «Wir aber warten eines neuen Himmels
und einer neuen Erde, in welchen Geredhtigkeit wohnts (2. Petr. 3, 13),
und weil wir warten, gehen wir — an die Arbeit!
Des sind wir frshlich = frdhlich in Zuversicht (R8m. 12, 12).
Gerhard Gloege

Aus meinen Erinnerungen

Ich versprach, meine Erinnerungen fortzusetzen; aber je weiter mein
Leben vorriickt, um so schwerer und fast unméglich wird es, es in Bildern
darzustellen. Ich kann jetit noch mehr als bisher nur in Andeutungen
schreiben, unter denen mein wirkliches Leben fast verloren geht. Nicht
nur, weil das Schicksal selbst schwer war und immer schwerer wurde,
sondern auch, weil das damalige Leben mit dem heutigen kaum noch
etwas gemein hat. Auch die bedeutenden Gestalten, denen ich begegnet
bin, kann ich kaum von ferne berithren und ebenso die geschichtlichen
Ereignisse, die mein Leben durchkreuzt und gestaltet haben. Ich mschte,
dafl meine Leser diese Erinnerungen lesen, wie man einen Fluf} voriiber-
ziehen sieht, dessen leichte Wellen man wohl sieht, dessen Grund aber
dem Auge verborgen bleibt. Im ganzen erscheint mir mein Leben heute
als ein schwerer, fast zu Ende getraumter Traum, den ich selbst zu deu-
ten nicht fihig bin.

Ich war noch sehr jung, als wir nach dem friithen Tod meines Vaters
mit meiner Mutter von Ziirich nach Hannover zogen; nicht in ein rosen-
und weinumsponnenes Haus in einem herrlichen Rosengarten, sondern
in eine bescheidene, aber nicht unfreundliche Mietswohnung in der Stadt.
Meine Mutter — ihr Bild ist weit schwerer zu entwerfen als das meines
Vaters; ich mdchte es am liebsten so tun, wie ich es aus meiner frithesten
Kindheit in Erinnerung habe: bei aller Strenge zirtlich, liebreich und voll
Anmut, voll Geist und Humor, wie sie mir auch spiter von Verwandten
und Freunden immer geschildert wurde. Aber mit dem Tode meines
Vaters und ihrer Krankheit verinderte sich langsam ihr Wesen, und es
war bei allem heiflen Bemiihen schwer, ihre Forderungen zu erfiillen.
Und doch: wenn sie gesund geblicben wire, wie wunderbar hitten wir
uns verstanden! Die dichterische Begabung kam mir sicher von ihr, wenn
ich auch nur wenige von ihren Gedichten noch kennengelernt habe. Aber
obwohl ich damals durch ernste Pflichten streng gebunden und durch die
Verhiltnisse unfrei war, erinnere ich mich mandhes schénen Augenblicks
aus jener Zeit, weil mein inneres Leben von meinem dufleren nie voll-
kommen abhingig war. ,

Und dann geschah etwas Wunderbares: An die Stelle meiner Mut-
ter trat mit Autoritit und Liebe meine um wenige Jahre iltere Schwe-
ster, von mir um ihrer hellen schlanken Schénheit willen damals immer
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der Schwan genannt. Sie war ein wunderbar wahrhaftiger Mensch und
hat wohl dadurch einen so groflen Einflul auf mein ganzes Leben ge-~
habt, Aber auch eine gewisse Weltfremdheit und Schiichternheit, die
mich von frith an begleitete, ist vielleicht durch die zu grofie Jugend mei~
ner Erzieherin lange noch mein Teil geblieben, Der Glaube an jedes
Wort, das ein Mensch zu mir sprach, das Eingebettetsein in die Formen
des Lebens, die anzutasten, zu dirchbrechen mir niemals in den Sinn ge-
kommen wire, wihrend alle um mich her schon ein freieres und bewufi-
teres Leben lebten, hat noch lange mein Dasein beherrscht. Dafl auch
mein Studium durch die Krankheit meiner Mutter noch fiir Jahre ver-
zSgert wurde, habe ich damals schwer hingenommen.

Nie vergesse ich den Augenblick, in dem ich zum erstenmal ein be-
scheidenes kleines Zimmer in einer mir fremden Stadt betrat, das aber
mein eigenes Zimmer war. Frei, Freiheit rief damals alles in mir — so
sehr ich auch die, die ich daheim zuriidkgelassen hatte, liebte. Ob ich
diese Freiheit r1d1t1g nufste, weill ich nicht. Ich arbeitete fleiffig, ich
lernte manches, und es wurde mir im Studium der Malerei durch ein
neues Anschauen aller Dinge ein neuer Anblick des Lebens geschenkt.
Ich lernte auch manche Mensdhen kennen, deren Namen wohl heute zum
Teil noch bekannt sind; die meisten freilich sind lingst verklungen. Und
ich lernte dort auch den Mann kennen, dem meine erste grofle Liebe
galt, einen selten schonen, begabten Menschen, den ich darum hier er~
wahnen muf}, weil er um Jahre spiter mein Mann geworden ist. Da-
mals, als ich ihn am meisten liebte, habe ich seine Werbung abgewiesen,
weil er einige Jahre jiinger war als ich und ich ihn nicht zu fruh binden
wollte. Ich verlief ihn darum ohne Abschied.

Als dann in Miinchen das Studium der Philosophie endlich Raum in
meinem Leben gewann, beschiftigte mich nur das Denken selbst als ein
wahrhaft Wesentliches, nicht seine Stellung und Verwertung in der
Wirklichkeit. Mir lag nur daran, die Gedanken der Groflen, ihre An-~
schauungen des Wirklichen kennen zu lernen, niemals dachte ich daran,
Philosophie als Beruf zu ergreifen. Ich hérte die Vorlesungen, die mich
anzogen, nahm auch bald schon die Biicher der Gréften zur Hand, deren
Gehalt ich allein aus sich selbst zu verstehen unternahm. Ich lernte den
geistigen Beherrscher des Abendlandes, Augustinus, kennen, ich liebte
Spinoza, iiber den ich meine erste, rein philosophische Arbeit versffent-
lichte; und ich erinnere mich, wie mir beim Lesen des Symposions des
Plato, als ich von dem Erkennen aller Schénheit und Wahrheit als der
Wiedererinnerung einer lingst vergessenen, vor der Geburt schon er-
schauten Wahrheit las, vor Schredken das aufgeschlagene Buch aus den

'Hinden fiel.

Ich habe es mir mit dem Forschen und Denken zu jener Zeit nicht
leicht gemacht. Zugleich hat aber auch das Dichten immer mehr mein
Leben beherrscht. Es verging kaum ein Tag ohne ein Gedicht. Aber viel
spiter erst ist mir aufgegangen, dafl auch das Dichten nicht nur eine
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Entlastung der Seele, sondern auch eine ernste Meisterschaft des Geistes
ist, die zunichst den Meister erfordert. Ich habe nicht chne zu arbeiten
gedichtet, aber ich wufite noch nicht, wieviel fremde Arbeit es aufzuneh~
men gilt, bevor eine vollkommene Dichtung entsteht. Eine Fiihrung wire
mir bei meinem Dichten als eine Art Abirrung vom Eigenen erschienen,
wihrend ich doch das Malen, das mir viel mehr Mithe machte, als ernste
Arbeit bei einem Meister betrieben hatte.

Und doch ist mir damals als erster hoher Meister der strenge Stefan
George begegnet, der sogar meinen ersten Gedichtband und mich selbst
mit Freundlichkeit aufnahm, dessen Dichtung ich dann tief verehrte und
iiber den ich sehr vieles geschrieben habe. Aber eben dieser Meister
konnte mich darum nicht leiten, weil sein Leben und Schaffen eine ganz
andere Richtung einschlug als mein eigenes, so sehr viel bescheideneres,
dem ich trosddem die Treue wahren mufite.

Sehr frith hat auch von verschiedenen Seiten der Tod in mein Leben
eingegriffen und sehr vieles in ihm bestimmt. Friih starben so viele, die
mir nahe waren. Friih starb auch mein nichster Jugendfreund, ein sel-
tener, nirgends eingeschrinkter Deutscher, der eine solche Macht des
Geistes hatte, dal ich bis heute den Glauben habe, dal — zumal er schon
in frithester Jugend auf verschiedenen Gebieten grofle Arbeit geleistet
und einen groflen Kreis von Freunden um sich hatte — wenn er und auch
nur einige dieser Freunde am Leben geblieben wiren, Hitler nie zur
Macht gelangt wire. Gerade die grofle Stille und Festigkeit seines We~
sens, die wachsende Abgewandtheit vom Leben hitten das politische Feuer
jeder Revolution gebannt, und die dimonische Raserei, die viel spiter
Deutschland iiberfiel, von seinem Volke ferngehalten. Es ist vielleicht
nur ein Traum, aber ein Traum, der noch heute in mir lebendig ist.

Zugleich mit dem Studium der Philosophie sind aber auch die religis-
sen Fragen wieder neu in meinem Leben aufgebrochen. Da ich die Evan-
gelien vor dem Alten Testament kannte und vom Judentum nichts wuflte,
ging ich in jener Zeit zu einem Rabbiner, um jiidischen Religionsunter~
richt zu nehmen. Der Unterschied zwischen Judentum und Christentum
war damals in meiner Seele fast zerronnen. Ich empfand im Judentum
das Christentum und im Christentum das Judentum. Und doch ist bei
aller tiefen Liebe zu Christus das Zerreifilen des Gewandes des Hohen~
priesters Kaiphas beim Anblidk des leibhaftigen Sohnes dessen, den kein
Auge erblicken darf, mir immer als eine letste Wahrheit geblieben.

Es gab Zeiten, in denen ich dem Gedanken der Taufe nahe war. So,
als ich mich mit einem Manne verheiratete, dessen christliche Eltern glii~
hend meine Taufe wiinschten. Ich hatte schon den Religionsunterricht bei
einem Pfarrer durchgefithrt, aber im letsten Augenblick sandte ich ihm
ein Telegramm, es sei mir unmdglich, mich taufen zu lassen. Ich konnte
aus einem nicht rein religidsen Grunde nicht zum Christentum {ibertre~
ten; und es hielt mich sicher auch ein wohl jedem jiidischen Menschen
bekanntes Gefiihl einer nicht zu durchbrechenden Treue zuriick.
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Zur Ehe hatte ich mich aber entschlossen, und es schien mir, als liefe
von nun an mein Leben ruhig und gefestigt weiter, Aber schon die ge~
schichtlichen Geschehnisse und vielleicht auch meine eigene Arbeit neben
der steten Sorge fiir mein Kind machten ein solches Leben unmdglich.
Ich habe wihrend meiner ganzen Ehe auch zu den nichsten und vertrau~
testen Menschen nie ein Wort {iber sie gesprochen, weil mir dies als eine
Art Untreue erschienen wire; so m&chte ich auch jetst nichts von ihr er-
zihlen. Ich kann nur sagen: es war eine gute Ehe, in der tros der Ver-~
schiedenheit der Naturen nie ein bdses Wort gefallen ist. Und doch habe
ich mit ihr vielleicht den Fehler begangen, den Goethe in den Wahlver~
wandtschaften riigt: dafl ich auf einer spiteren Stufe eine Verbindung
eingegangen bin, die auf einer fritheren angelegt und auf ihr nicht ge-
lebt worden war.

Kaum ein Jahr nach meiner Heirat wurde unser Sohn geboren. Es
war eine sehr schwere Geburt, vor allem wohl darum, weil ich vor der
Verantwortung zuriickschreckte, ein neues mit Schicksal und Tod bela~
denes Leben in diese mir fremde Welt zu setzen. Das kleine, im Anfang
hiaBliche Geschdpf wuchs bald zu einem sehr schdnen und seltsam begab-
ten Wesen heran, das schon in seinen frithen Kinderjahren die tiefsten
und eigentiimlichsten Gedanken aus sich entwickelte. Mit vier Jahren
stellte er mir beim Frithstiick die erste philosophische Frage: «Siecht man
eigentlich die Sachen richtig?» Und als ich thn fragte, wie er das meine,
antwortete er nicht weniger philosophisch, aber etwas anschaulicher und
grober: «Ist mein Butterbrot keine Eisenbahn?» Es war fast dieselbe, nur
vom Schmerz nicht getriibte Frage, die ich mir im gleichen Alter gestellt
hatte: «Ist das, was in mir ist, wohl Mitleid?» Er suchte von da an in
allem, was er sah, zunidchst die Wahrheit zu begreifen und traute dem
Schein der Dinge nicht. Stets stellte er aus sich selbst diese Fragen, ich
habe ihn nie darauf hingewiesen. Wihrend er in der Schule die primi~
tivsten Aufsitse tiber die einfachsten Dinge schrieb, schrieb er zu Hause
die tiefsten Gedanken iiber Raum, Zeit und Ewigkeit, die mich immer
verbliifften. Und er schrieb sie im reifsten philosophischen Stil. Er selbst
begriff es so wenig wie ich, woher ihm diese ErschlieBungen kamen, aber
sie brachen stets neu aus ihm hervor. Auch ihm war wie mir das Auflere

fremd, es war ihm noch mehr als mir selbst ein Traum.
- Waihrend er so neben uns heranwuchs, wechselten wir abermals un-
seren Wohnort: wir zogen von Berlin an den Ziirichsee, den mein Mann
besonders liebte. Wieder in ein Haus in einem schdnen Rosengarten, und
ich trieb auch dort meine Studien weiter. Vieles ist zu jener Zeit auch
Sffentlich von mir erschienen.

Man kénnte sagen: es war eine schdne Zeit. Aber man hdrt hinter
ihr doch schon ein unterirdisches Grollen, das uns immer niherriickte.
- Als wir, mein kleiner Sohn und ich, an einem schénen Sommertag von
einer Fahrt auf dem Ziirichsee heimkehrten, trat in dem Augenblick, in
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dem ich den Fufl auf das Ufer setste, mein Mann auf uns zu und sagte:
<Es ist Kriegl»

Krieg — was war das? Ich kannte ihn nur aus Biichern; und aus die~
sen in einer Vergangenheit, die ich nur halb begriffen hatte. Trodem
war es mir im ersten Augenblick klar: es war etwas Furchtbares gesche~
hen; zwei Zeiten brachen auseinander und waren nie mehr zusammen~
zufiigen. Und immer ging mir seit jenem ersten Wort unaufhdrlich der
alte Choral: «O Haupt voll Blut und Wunden» als neue Wahrheit im
Kopfe herum, und ich erlebte, was er meinte: Es ging pléglich ein Rif3
durch die ganze Menschheit.

Und doch war die ganze Bedeutung und Unmenschlichkeit des Krie~
ges zu erkennen mir zu jener Zeit noch fern. Ich begriff zunichst nur,
daB er auch fiir mich eine Aufgabe war. Ich versuchte von da an zu ret~
ten, zu helfen, wo ich konnte. Ich versuchte zunichst Deutsche aus den
franzSsischen Gefangenenlagern zu befreien, und bei manchen ist es mir
durch eine langwierige Korrespondenz wirklich gelungen. Ich las von da
an die Zeitungen und Biicher aller Linder, um die Verinderung einer
Menschheit zu begreifen, die ich bis dahin ganz anders gesehen hatte.

Sehr bald griff dann auch der Krieg in mein ganz persénliches Leben
ein. Mein Mann, der dies in der Schweiz gut hitte vermeiden kdnnen,
riickte als Sohn eines hohen Offiziers sogar freiwillig in den deutschen
Militirdienst ein. Damit war eine Epoche seines wie meines Lebens ab-
gelaufen; denn er hat sich nie mehr von der Einsicht in die Schrecken und
Wirrnisse des Krieges erholt. Da er sich zum k&rperlichen Militirdienst
untauglich erwies, wurde er in den kaiserlichen Pressedienst in Frankfurt
eingezogen. Er liefl dann unseren Sohn und mich ithm bald darauf nach
Frankfurt folgen. Ich nahm das provisorische Leben, das sich daraus er-
gab, wie alles Auflere willig hin. Nicht lange darauf erkrankte ich schwer
und lag fiir lange Zeit dort im Spital. Meine Schmerzen waren wohl
nicht geringer als die eines schwer verwundeten Soldaten; dies hat mich
damals fast getrstet, weil es mich selbst in den Krieg einbezog, den ich
so ganz auch als eigenes Schicksal empfand.

In der zweiten Hilfte des Krieges, als ich noch kaum wiederherge-
stellt war, bin ich mit meinem Sohn, der auch von einer schweren Krank-
heit noch nicht geheilt war, in die Schweiz zurlickgekehrt und auf
Wunsch des Arztes in die Berge gegangen. Dort -erinnere ich
mich auf dem Hhepunkt des Krieges eines Erlebnisses, das die Men~
schen, auch die kriegerischen, ganz anders und wieder wie einst mir
zeigte. In dem Bergort, in dem wir waren, war eine grofie Anzahl fran-
z&sischer Soldaten interniert; man begegnete ihnen auf den Weiden und
an den Ziunen, und die armen, ihrer ‘Arbeit beraubten Menschen sahen
rauh und verbittert aus. Da, eines Tages, als ich gerade einem gréfieren
Trupp dieser Soldaten begegnete, wurden von oben zwei ganz junge,
zarte, schneeweifle Zieglein herabgefiihrt; ich sah die Soldaten an: da
war keiner, auf dessen Antlis nicht ein leises, geriihrtes Licheln erschien.
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Sie waren alle von dem Anblick dieser anderen schuldlosen Wirklichkeit
getroffen, und man sah, wie wenig der Krieg, dem sie dienen muften,
ihrem eigentlichen, dem menschlichen Wesen entsprach.

Trots all dem war das Grauen nach dem Ende dieses Krieges kaum
geringer als es der Krieg selbst gewesen war. Schmerz und Jammer,
Lust und Taumel, alles raste durcheinander. Vollends in der Stadt nahm
die Verwilderung aller Lebensformen und Beziehungen dermaflen zu,
dafl wir uns fiirchteten, unseren Sohn in dieser Umgebung aufwachsen
zu lassen. So kam es, dafl mein Mann seine glinzende Stellung in Frank-
furt aufgab und ein schlichtes Haus an der Schweizergrenze kaufte. Es
schwebte ihm etwas wie eine Siedlung nach dem Plan von Gustav Land-~
auer vor, und er hoffte, da viel davon geredet worden war, dafl alle
niheren Freunde uns folgen wiirden. Aber es kam anders als er dachte;
es kam niemand uns nach, weil alle zu sehr an die Stadt und an ihre
Stellungen gebunden waren. '

Ich erschrak, als ich das Haus zuerst erblickte. Es war ein Haus mit
acht Zimmern, das keinerlei Erleichterung fiir die alltigliche Arbeit ge~
wihrte. Und doch: es wurde mir froh zumute, als ich dann wieder aus
dem Haus heraustrat und um mich her eine weite griine Wiese fand.
Denn immer, wenn ich auf einer solchen frischen griinen Wiese stand,
war mir, als hitte mich Gott in diesem Augenblick geschaffen. Und die
vielen Obstbiume rings um das Haus lieflen sie noch schéner und reicher
erscheinen. Ich sah nur die wunderschéne Landschaft, aus der mir die
Liebe zum Leben kam.

Aber die Jahre, die nun folgten, waren schwer. Mein Mann lei~
stete unermiidlich die ganze Arbeit in Haus, Hof und Garten, die aber
nicht die seine war; und auf meine Schultern sank fiir acht Jahre die Ar~
beit herab fiir ein grofles Haus mit allem, was zu ihm gehdrt: Rein~
machen, Waschen, Biigeln und Kochen fiir drei Personen und viele
Gaste. Denn die Hilfskrafte waren zu jener Zeit schwer zu erlangen;
es war ja die Zeit der wachsenden Inflation, an deren Ausmaf} wir beide
wenig gedadht hatten, und die alle titigen Menschen in die Schweiz oder
in die wie Pilze aufschieflenden Fabriken zog, da Privatleute in Deutsch~
land von nun an immer weniger zahlen konnten.

Es war ein Leben wie im Wahnsinn, und wie ein Wahnsinn war auch
sein Ende. Als schon die Fliche unseres grofien Kiichentisches vollkom~
men mit Milliardenscheinen zuzudecken war, konnten wir kaum ein Brot
bezahlen. Und als eines Morgens vor der Schule mein Sohn pléglich zu
mir kam, um mir zu sagen, sein Vater habe ihm Geld gegeben, um die
Elektrizititsrechnung zu bezahlen, er diirfe aber nicht einmal vorher
frithstiicken, um keine Zeit zu verlieren, und ich ihm in der Hast doch
eine Tasse Kakao einschenkte, fiel in dem Augenblick, als er zahlen
wollte, der Schalter mit einer neuen Verordnung iiber die Wihrung vor
ihm herab, und er hatte 100 000 Mark zu wenig.

Dies alles erscheint heute wie ein bdser Traum und ist doch eine so
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furchtbare Wirklichkeit gewesen, dafl unzihlige Menschen, unzihlige
Ehen, unzihlige Existenzen zugrunde gegangen sind.

Ich habe mir damals zuweilen den Vorwurf gemadht, dafl ich das Le-
ben zu sehr geliebt hatte, wihrend doch alles um mich in Scherben ging
und schon eine Art neuer Siindflut hereinbrach. Ich habe wohl an das
Leiden der Menschen gedacht, aber es damals vielleicht nicht tief genug
gelitten. Mein Mann dagegen war durch den Krieg bis in die Wurzel
seines Lebens gebrochen. Spiter, wenn ich an ihn dachte, ist mir oft das
Wort Hemingways in den Sinn gekommen, daff nach diesem Kriege
Worte, vollends ernste und gar heilige Worte, iiberhaupt keine Geltung
mehr haben, dafl nach ihm die Menschen nur noch das Recht hitten,
Straflennamen und Eigennamen auszusprechen. Ich begreife selbst nicht,
wie ich zu jener Zeit der aufs hdchste gestiegenen Inflation iiberhaupt
noch leben konnte, und doch erinnere ich mich deutlich eines Gespraches
mit meiner Schwester iiber die Seelenwanderung. Sie sagte: «Nein, ich
habe genug vom Leben, ich m&chte nach meinem Tod nicht wiederkom-
men.» Meine Antwort darauf war: «Ich mdchte wieder und wieder leben,
ich mdchte noch tausendmal wiederkehren.» So freudig erschien mir
selbst damals bei all seiner Schwere mein Leben,

Wenige Tage spiter fiel dann jih ein leises, unerwartetes Wort, das
mitten in mein Leben traf. Und im selben Augenblick senkte sich iiber
mein Dasein pléglich ein schwarzes Tuch herab und deckte es fiir immer
zu, Mein Lebenswille war zerbrochen. Aber das Seltsamste ist: die Natur,
die ich so innig und freudig geliebt hatte, nahm an: diesem Zusammen-
bruch teil. Vor unserem Haus stand ein grofler Birnbaum, den ich vor
allen Biumen liebte; im Frithling war er wie eine schimmernde, aus Blii~
ten aufgebaute Burg, und ich stand oft nachts lange am Fenster und be~
wunderte seine lichte Pracht. Er gehdrte in jeder Jahreszeit zu meinem
Leben. Da, am Tage, nachdem das schwarze Tuch auf die Welt herab~
gefallen war, erhob sich pléglich ein Wirbelsturm, wie ich ihn nie vorher
und nie nachher erlebt habe. Alle Dinge am Boden gingen im Kreis, und
die michtige Krone des Baumes wurde von oben bis unten gespalten.

Ich glaube, dafl alle, die um mich waren, etwas von der seltsamen
Einheit dieses Doppelzusammenbruches ahnten, wenn ihn auch keiner zu
deuten wufite. Ein leises Wort, ein michtiger Baum — und dazwischen
ein glihendes Menschenherz, das beide geheimnisvoll verband. Eine
Freundin, die meinen Schmerz iiber den zerstSrten Baum sah, sagte: «Du
wirst sehen, er wird wieder blithen.» Ich sagte: «Ja, aber nur die eine
Seite.» Und so ist es in seinem und meinem Leben gekommen.

Ein Zufall, wie ihn die Menschen verstehen, ist dieses Erlebnis nicht
gewesen. Es war aber auch kein Aberglaube dabei, weil es eine so voll~
kommene Wirklichkeit war. Es bedurfte fast zweier Jahre, bis ich mich
von dem Schlage erholte, und das schwarze Tuch ist nie mehr — aufler in
seltenen Augenblicken — von meinem Leben fortgesunken.

Margarete Susman
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