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Einige Erinnerungen aus meinem Leben

Meine Freunde haben mich gebeten, zu meinem Geburtstag einige
Erinnerungen aus meinem Leben niederzuschreiben. Der Raum ist eng,
die Zeit ist kurz, und es ist schwer, aus einem so langen, an geschichtlichen
und persönlichen Erfahrungen so reichen Leben auch nur das wenigste
wiederzugeben.

So kann ich nur einiges für mich Entscheidendes aus der Überfülle
dessen herausgreifen, was durch all dieses Geschehen hindurch mein
Leben geformt und zu dem gemacht hat, was es ist. Und ich muß gestehen,
daß es nicht leicht ist, sich selbst als eine so alte Frau zu begreifen, wenn
noch die Erlebnisse der Jugend so dicht und fühlbar nahe sind, daß sich

aus ihnen das ganze fernere Leben in seinen Hauptlinien erschließen läßt.
Ich beginne mit einem frühesten Kindheitserlebnis •- ich kann damals

kaum drei oder vier Jahre alt gewesen sein. Ich stehe an einem der
hohen Fenster unseres Kinderzimmers, an das mir — da ich es bald
verlassen mußte — gewiß keine Erinnerung geblieben wäre, wenn nicht dies
frühe starke Erlebnis es für immer in mein Bewußtsein eingegraben
hätte. Ich sehe die schwarzen Vorhänge mit den roten Blumen, die längliche

Form des hohen Zimmers, an dessen einem Fenster ich stand, und
ich fühle noch heute das bittere Elend, das damals mein Kinderherz
erfüllte. Ich hatte eben vorher in einem Streit meine Schwester mit einer
Puppe an den Kopf geschlagen, und nun stand sie im Zimmer hinter mir
und weinte, und meine Mutter tröstete sie zärtlich. Ich fühlte mich trostlos

und verlassen, und aus diesem schmerzlichen Verlassensein stieg eine
Frage in mir auf, die ich ¦- da sie nach dem Wesen einer mir nahen und
doch verborgenen Wahrheit fragte — vielleicht die erste philosophische
Frage meines Lebens nennen könnte: «Ist das, was in mir ist, wohl
Mitleid?» Es war natürlich nicht Mitleid, sondern Reue und das Gefühl des

Ausgestoßenseins. Aber das Wort Mitleid, das ich damals noch nicht
verstand, mußte mich schon oft aus Gesprächen der Erwachsenen getroffen
haben, und dies ist sicher kein Zufall gewesen. Denn auch heute noch
erscheint mir dies Wort als eines der schwersten Probleme des
Menschenlebens. Denn so sicher das Wort Mitleid zu unserem Leben gehört,
ist es doch das Seltenste und Schwerste, weil es nur da ganz wirklich ist,
wo ein Mensch ganz in das Leben des andern einkehrt und ihm doch
durch sein eigenes Dasein eine natürliche Grenze gesefet ist. Dies alles
wußte ich damals noch nicht; aber durch den frühen Schmerz streifte ich

an diese Wurzel des Lebens.
Die zweite Erinnerung stammt aus einer um wenige Jahre späteren

Zeit. Sie führt mich in ein anderes Zimmer, das mir auch nur durch
die Stärke des Erlebnisses jenes Abends im Gedächtnis geblieben ist. Es

war dunkel um uns; nur die große hellgedeckte Platte des Tisches war
durch die Lampe über ihr aus dem Dunkel herausgeschnitten. Wir hatten
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mit unseren Eltern wie immer nach deutschem Brauch Weihnacht
gefeiert, und nun saßen wir mit dem Kinderfräulein — an deren große
dunkle Augen ich midi heute noch erinnere; ich weiß auch noch, daß sie
Amanda hieß — an diesem Tisch, wo sie uns Geschichten erzählte. In meinem

Herzen brannte noch der hohe Christbaum mit seinen vielen hellen
Lichtern, die den großen Raum durchstrahlten. Was uns das Mädchen
damals erzählte, weiß ich nicht mehr; es muß eine Geschichte von Juden
und Christen gewesen sein. Und da mir das Wort Christ soviel schöner
erschien als das Wort Jude und mit dem ganzen Glanz dieses Abends
verwoben war, rief ich leidenschaftlich aus: «Ich will nicht ein Jude sein,
ich will ein Christ sein!» Und niemals habe ich die Antwort vergessen,
dir mir das Mädchen entgegenwarf: «Das ist unmöglich. Wir sind Christen,

ihr seid Juden.»
Fest, wie gemeißelt, sind diese wenigen Worte in meiner Erinnerung

stehen geblieben, ich fühlte, wie an ihnen etwas in meinem Herzen
zerbrach. Und ich glaube auch jefet noch genau zu wissen, was mich in ihnen
so furchtbar traf. Es war einmal das jähe Ausgestoßensein aus jener
strahlenden Welt des Christbaums, die noch eben die meine gewesen
war. Denn es hatte mir damals noch niemand den glänzenden Kern
gezeigt, den die dunkle Schale des Wortes «Jude» birgt. Ich kannte es nur
aus Kindergeschiditen und vor allem aus dem Gedicht von Rückert «Vom
Bäumlein, das andere Blätter hat gewollt», in dem der Jude als ein dunkler,

häßlicher, böser Mann mit einem Sack auf dem krummen Rücken durch
den Wald läuft und dem Bäumlein die goldenen Blätter stiehlt. Und die

ganze Schwere des harten, unbegriffenen Wortes fiel auf mein Kinderdasein

herab.
Aber es war damit zugleich auch noch ein anderer Grund, der midi

in den Worten des Mädchens verstörte, und vielleicht ist dieser der noch
tiefere gewesen. Man hatte midi immer gelehrt, und ich hatte es
vielleicht fast zu früh begriffen, daß jedes Verschulden Strafe fordert, und
ich hatte mich, wenn es auch nicht immer gelang, bemüht, ein gehorsames,

braves Kind zu sein. Nun erfuhr ich plöfelich die schwerste Strafe
für eine Schuld, die ich nie begangen hatte. Mein Dasein — die
Weltordnung selbst, denn ich hatte ja eine Ordnung der Welt in einer
bescheidenen Form schon erfahren — war mit diesem Geschehen auf den
Kopf gestellt. Ich sah, daß unser Menschenleben von vornherein
festgelegt ist und durch das beste Wollen, das reinste Tun nicht mehr
verändert werden kann. Man kann sich die trostlose Einsamkeit kaum denken,

die mit dieser Gewißheit in mich einzog — und ich konnte ja den
Erwachsenen nicht sagen, daß sie mich eine falsche oder doch unzureichende

Ordnung gelehrt hatten.
Das nächste Kindheitserlebnis liegt in einer noch späteren Zeit. Wir

waren in meinem zehnten Jahr von Hamburg nach Zürich gezogen, wo
ich dann meine ganze Schulzeit verbracht habe. Und wie schön und freudig

war diese Zeit. Ich habe in all diesen Jahren niemals einen Lehrer
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gehabt, der nicht ein seltener und auch ein gütiger Mensch gewesen
wäre. Wie herrlich war das damalige Zürich, in dem man noch ohne

Angst vor dem Autoverkehr über die Straßen, auch über die lindenduftende

Bahnhofstraße gehen konnte. Wie wunderbar der glänzende See,
der damals noch nicht ringsum zugebaut war und an dessen Ufer ich
manchmal spielte. Und wie schön war das Elternhaus mit dem wunderbaren

Rosengarten, in dem mein Vater die seltensten Sorten zog. Wie
schön der Ausblick in den großen Park und auf die rundgebogene Straße,
auf der meine Hoffnungen in die Welt flogen. Glücklich war auch das
Leben mit den Eltern und der Schwester, mit denen ich tief verbunden
war. Lieb waren mir auch viele Freundinnen, die noch lange mein Leben

begleitet haben.
Aber oft habe ich damals auch schon an den Tod gedacht, und wenn

ich nachts in meinem Bette lag, fühlte ich deutlich das rasche Verrinnen
der Zeit und mit ihm die Kürze des Menschenlebens. Und ich sagte mir:
Von der Unendlichkeit der Zeit aus gesehen, liegt zwischen meinem
Heute und meinem Tode kaum ein Nichts. Eigentlich sterbe ich in diesem

Augenblick.
Aber das war nur ein frühes metaphysisches Träumen,- denn wie

anders war es, als ich zum erstenmal die Wirklichkeit des Todes erlebte,
zum erstenmal einen wirklichen Toten sah. Es war ein Kind aus unserer
Schule, das in einem offenen Sarg auf dem Friedhof aufgebahrt war. Ich
trat fast ahnungslos heran und sah mit Schrecken den jungen Leichnam.
Und als plöfelich jemand mit dem Fuß an den Sarg stieß, und das tote,
wächserne Gebilde wie ein lebloses Ding zur Seite rollte, faßte mich ein
solches Entsetzen, daß ich es nie vergessen habe. Ich hatte überhaupt an
den physischen Tod in meinen Träumen nie gedacht; viel eher wäre mir
denkbar gewesen, daß nach dem Tode überhaupt nichts vom Körper
zurückbliebe. Viel eher hätte ich das zu tragen vermocht.

Ich ging nach Hause, im Tiefsten verstört. Ich war mit dem Tode
völlig allein. Denn von diesem furchtbaren Grauen konnte ich ja mit
niemandem, auch mit den liebsten und nächsten Menschen nicht, sprechen.
Denn sie alle waren ja Wesen, die keinen Ausweg aus diesem Schicksal
finden konnten, weil sie alle sterben mußten. Tagelang, wochenlang saß
ich im Zimmer, im Garten allein und suchte vergeblich eine Heilung für
das zu finden, für das es keine Heilung gibt. Der wahre, der lefete, der
wirkliche Heiler war mir zu jener Zeit noch nicht lebendig geworden.
Ich kannte wohl den Namen Gott, ich hatte auch immer zu Gott gebetet.
Aber es war nicht ein ganz vom Irdischen losgelöstes Beten gewesen.
Wie ich in meiner früheren Kindheit abends mit meiner Mutter, wenn
ich den Schluß des Kindergebetes gesprochen hatte: «Vater, laß die
Augen dein, über meinem Bettdien sein» — immer die sanften, gütigen
Augen meines Vaters vor mir gesehen hatte, so mischten sich auch in
mein späteres Beten oft noch halbirdische Vorstellungen, Vorstellungen
von Boten und Engeln ein.
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Aber der Vater sollte mir diesmal wirklich zum Helfer werden. Denn
als er in jener schweren Zeit, als ich mit dem frühen Erlebnis des Todes

rang, an einem hellen Morgen unerwartet in mein Zimmer trat, löste
sich plöfelich die Verzweiflung: ich sah sein teures, vertrautes Gesicht;
ich schlang die Arme um seinen Hals, und ich wußte: wir dürfen, wir
müssen, solange wir leben, einander lieben. Auch wenn die Liebe den
Tod nicht bannen kann: im Leben ist sie die Erlösung vom Tod.

So war mein Vater in jenem Augenblick zum Boten dessen geworden,

von dem er mir nie gesprochen hatte. Denn ich war nicht eigentlich
religiös erzogen. Ich nahm zwar in Zürich am christlichen Religionsunterricht

teil, und wenn er auch nur für Kinder war, so ist doch sicher

- zumal durch die Weise, in der er gegeben wurde — damals schon manches

in mich eingedrungen, was mir später zur wirklichen Erschließung
wurde.

Meinem Vater, einem glühenden Nachkommen der Achtundvierziger,
lag das Soziale und Politische näher als das Religiöse. Aber ich glaube,
er hat in mir früh schon eine andere Richtung bemerkt. In meinen
frühesten Kindergedichten ist sie auch schon deutlich erkennbar. Mit vier
Jahren habe ich mein erstes kleines Gedicht gemacht. Es war an meine
Mutter gerichtet. Aber schon in einem wenig späteren Gedicht war mein
ganzes künftiges Wesen in einer kindlichen Weise vorgezeichnet, wie
ich es noch jefet zu erkennen glaube. Und zugleich war es mit der
Gesinnung meines Vaters verbunden. Er sprach uns Kindern selten von seiner

Überzeugung. Doch habe ich manche Äußerung erlauscht, in denen
sein Bekenntnis sich deutlich aussprach. Und zu uns sagte er mehr als
einmal, als ein leidenschaftlicher Gegner des Krieges: Kriege könne es in
Zukunft nicht mehr geben, weil seit dem siebziger Krieg die Menschen
so furchtbare Waffen geschmiedet hätten, daß sie sie nicht mehr
gegeneinander wenden könnten.

Und deutlich erinnere ich midi, daß er bei seinem ersten Spaziergang
mit mir in Zürich sagte: «Dies Land mußt du immer besonders achten;
denn es hat von je alle politischen Flüchtlinge aufgenommen.» Ich habe
diese Worte damals noch nicht ganz verstanden; es lag eine lange Zeit
dazwischen, bis ihr Sinn lebendig in mein Leben eingegriffen hat.

Der plöfeliche, frühe Tod meines Vaters war der erste große, schneidende

Schmerz meines Lebens. Ich konnte nicht fassen, daß er nicht mehr
da war. Und doch hat er mich zum zweitenmal — nun als Toter — von
dem Grauen vor dem Tode erlöst. Ich trat voll Angst in das Zimmer, in
dem er lag, aber nie habe ich in meinem Leben auf dem Antlife eines Toten

so leuchtend die Majestät des Todes gesehen.
Mein Vater war bei all seiner Klugheit und Güte im Leben eher ein

einfacher Mensch gewesen. Ein großes Wort hörte man selten von ihm.
Nun, als Toter, erschien er mir als der Abgesandte einer höheren Welt.
Nicht leblos, wie jener kindliche Leichnam, sondern über das Leben er-
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hoben. Und nie habe ich diesen Anblick vergessen. Der Schmerz blieb
noch lange in meinem Leben bestehen; aber er war wie von etwas
Heiligem umwoben.

Auch unser äußeres Leben wurde durch seinen Tod sehr verändert.
Er ließ uns mit einer zwar auch sehr geliebten, aber schwerkranken Mutter

zurück. Diese Krankheit hat einen Schatten auf meine ganze spätere
Jugend geworfen. Durch sie war auch mein Wunsch, zu studieren, noch
für längere Zeit nicht ausführbar.

Später habe ich dann — fortwährend durch notwendige Heimkehr
unterbrochen — erst in Düsseldorf und Paris Malerei, dann in München
und Berlin endlich Philosophie studiert.

Schließlich muß ich wohl auch erwähnen, daß ich mit achtzehn Jahren

— an einem schönen Sechseläutentag — meinen ersten Heiratsantrag
bekommen habe, mich aber — wohl auch durch die Krankheit meiner
Mutter, und auch durch andere Schicksalsschläge — erst ziemlich spät zur
Heirat entschlossen habe.

Es ist sicher in diesen kurzen Erinnerungen, die ich nach langer,
schwerer, noch nicht ganz überwundener Krankheit und mit versagenden
Augen in wenigen Tagen aufgezeichnet habe, kaum etwas von meinem
wirklichen Schicksal zu erkennen. Eine solche Aufgabe ist schwerer
durchzuführen, als ich mir im Anfang dachte, und ich muß meine Leser um
Verzeihung bitten. Dies ist weniger eine Wiedergabe meiner Jugend
als ein Gruß an meine Freunde. Ich hoffe aber, im nächsten Heft diese
bescheidene Arbeit fortzuführen. Margarete Susman

Tum Memoirenbuch von Fr. W. Foerster

Wir haben in einer Vorbemerkung zu der Besprechung der Memoiren

von Fr. W. Foerster durch unseren Mitarbeiter G. S. H. gesagt, daß

wir uns sowohl zu gewissen Bemerkungen dieser Besprechung wie zu
Fr. W. Foersters Stellung zum Problem des Krieges und des Pazifismus
noch äußern würden. (Langjährige Leser der «Neuen Wege» seien dazu

an Leonhard Ragaz' Auseinandersetzungen mit Fr. W. Foerster zu
derselben Frage erinnert. Vergleiche «Neue Wege», 1931 und 1932.)

Beides scheint uns deswegen nötig, weil es dabei nicht nur um die

Kämpfe der lefeten Jahrzehnte geht, sondern vor allem um die heutige
Lage der Völkerutelt und um die heutigen Entsheidungen in dieser

Lage \
1 Es sei hier nachdrücklich auf die trefflichen Äußerungen über Foersters Buch von

Dr. Hugo Kramer in der Weltrundschau der AugusWSeptember-Nummer verwiesen.
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