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Einige Erinnerungen aus meinem Leben

Meine Freunde haben mich gebeten, zu meinem Geburtstag einige
Erinnerungen aus meinem Leben niederzuschreiben. Der Raum ist eng,
die Zeit ist kurz, und es ist schwer, aus einem so langen, an geschichtlichen
und persdnlichen Erfahrungen so reichen Leben auch nur das wenigste
wiederzugeben.

So kann ich nur einiges fiir mich Entscheidendes aus der Uberfiille
dessen herausgreifen, was durch all dieses Geschehen hindurch mein Le~
ben geformt und zu dem gemacht hat, was es ist. Und ich muf} gestehen,
daf} es nicht leicht ist, sich selbst als eine so alte Frau zu begreifen, wenn
noch die Erlebnisse der Jugend so dicht und fiihlbar nahe sind, daf} sich
aus ihnen das ganze fernere Leben in seinen Hauptlinien erschlieflen 14fit.

Ich beginne mit einem frithesten Kindheitserlebnis — ich kann damals
kaum drei oder vier Jahre alt gewesen sein. Ich stehe an einem der
hohen Fenster unseres Kinderzimmers, an das mir — da ich es bald ver~
lassen muflte — gewifl keine Erinnerung geblieben wire, wenn nicht dies
frithe starke Erlebnis es fiir immer in mein Bewufltsein eingegraben
hitte. Ich sehe die schwarzen Vorhinge mit den roten Blumen, die ling-
liche Form des hohen Zimmers, an dessen einem Fenster ich stand, und
ich fithle noch heute das bittere Elend, das damals mein Kinderherz er-
fillte. Ich hatte eben vorher in einem Streit meine Schwester mit einer
Puppe an den Kopf geschlagen, und nun stand sie im Zimmer hinter mir
und weinte, und meine Mutter trSstete sie zirtlich. Ich fithlte mich trost~
los und verlassen, und aus diesem schmerzlichen Verlassensein stieg eine
Frage in mir auf, die ich — da sie nach dem Wesen einer mir nahen und
doch verborgenen Wahrheit fragte — vielleicht die erste philosophische
Frage meines Lebens nennen kénnte: «Ist das, was in mir ist, wohl Mit-
leid?»> Es war natiirlich nicht Mitleid, sondern Reue und das Gefiihl des
Ausgestoflenseins. Aber das Wort Mitleid, das ich damals noch nicht ver~
stand, mufite mich schon oft aus Gesprachen der Erwachsenen getroffen
haben, und dies ist sicher kein Zufall gewesen. Denn auch heute noch
erscheint mir dies Wort als eines der schwersten Probleme des Men-
schenlebens. Denn so sicher das Wort Mitleid zu unserem Leben gehdrt,
ist es doch das Seltenste und Schwerste, weil es nur da ganz wirklich ist,
wo ein Mensch ganz in das Leben des andern einkehrt und ihm doch
durch sein eigenes Dasein eine natiirliche Grenze gesett ist. Dies alles
wullte ich damals noch nicht; aber durch den frithen Schmerz streifte ich
an diese Wurzel des Lebens.

Die zweite Erinnerung stammt aus einer um wenige Jahre spiteren
Zeit, Sie fithrt mich in ein anderes Zimmer, das mir auch nur durch
die Stirke des Erlebnisses jenes Abends im Gedichtnis geblieben ist. Es
war dunkel um uns; nur die grofle hellgedeckte Platte des Tisches war
durch die Lampe iiber ihr aus dem Dunkel herausgeschnitten. Wir hatten
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mit unseren Eltern wie immer nach deutschem Brauch Weihnacht ge-
feiert, und nun saflen wir mit dem Kinderfriulein — an deren grofle
dunkle Augen ich mich heute noch erinnere; ich weifs auch noch, dafl sie
Amanda hieff — an diesem Tisch, wo sie uns Geschichten erzihlte. In mei-
nem Herzen brannte noch der hohe Christbaum mit seinen vielen hellen
Lichtern, die den groflen Raum durchstrahlten. Was uns das Midchen
damals erzihlte, weil} ich nicht mehr; es mufl eine Gesdhichte von Juden
und Christen gewesen sein. Und da mir das Wort Christ soviel schéner
erschien als das Wort Jude und mit dem ganzen Glanz dieses Abends
verwoben war, rief ich leidenschaftlich aus: «Ich will nicht ein Jude sein,
ich will ein Christ seinls Und niemals habe ich die Antwort vergessen,
dir mir das Madchen entgegenwarf: «Das ist unmdglich. Wir sind Chri-~
sten, ihr seid Juden.» _

Fest, wie gemeiflelt, sind diese wenigen Worte in meiner Erinnerung
stehen geblieben, ich fiihlte, wie an ihnen etwas in meinem Herzen zer-
brach, Und ich glaube auch jetit noch genau zu wissen, was mich in thnen
so furchtbar traf. Es war einmal das jihe Ausgestoflensein aus jener
strahlenden Welt des Christbaums, die noch eben die meine gewesen
war. Denn es hatte mir damals noch niemand den glinzenden Kern ge-
zeigt, den die dunkle Schale des Wortes «Jude» birgt. Ich kannte es nur
aus Kindergeschichten und vor allem aus dem Gedicht von Riickert «<Vom
Biumlein, das andere Blatter hat gewollt», in dem der Jude als ein dunk-
ler, haBlicher, bdser Mann mit einem Sack auf dem krummen Riicken durch
den Wald lduft und dem Baumlein die goldenen Blitter stiehlt. Und die
ganze Schwere des harten, unbegriffenen Wortes fiel auf mein Kinder-~
dasein herab.

Aber es war damit zugleich auch noch ein anderer Grund, der mich
in den Worten des Maddhens verstdrte, und vielleicht ist dieser der noch
tiefere gewesen. Man hatte mich immer gelehrt, und ich hatte es viel-
leicht fast zu frith begriffen, dafl jedes Verschulden Strafe fordert, und
ich hatte mich, wenn es auch nicht immer gelang, bemiiht, ein gehor~
sames, braves Kind zu sein. Nun erfuhr ich plétlich die schwerste Strafe
fiir eine Schuld, die ich nie begangen hatte. Mein Dasein — die Welt-
ordnung selbst, denn ich hatte ja eine Ordnung der Welt in einer be-~
scheidenen Form schon erfahren — war mit diesem Geschehen auf den
Kopf gestellt. Ich sah, dafl unser Menschenleben von vornherein fest-
gelegt ist und durch das beste Wollen, das reinste Tun nicht mehr ver-
dndert werden kann, Man kann sich die trostlose Einsamkeit kaum den-~
ken, die mit dieser Gewif8heit in mich einzog — und ich konnte ja den
Erwachsenen nicht sagen, dafl sie mich eine falsche oder doch unzurei-
chende Ordnung gelehrt hatten.

Das nichste Kindheitserlebnis liegt in einer noch spiteren Zeit. Wir
waren in meinem zehnten Jahr von Hamburg nach Ziirich gezogen, wo
ich dann meine ganze Schulzeit verbracht habe. Und wie schdn und freu-
dig war diese Zeit. Ich habe in all diesen Jahren niemals einen Lehrer
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gehabt, der nicht ein seltener und auch ein giitiger Mensch gewesen
wire. Wie herrlich war das damalige Ziirich, in dem man noch ohne
Angst vor dem Autoverkehr {iber die Straflen, auch iiber die lindenduf-
tende Bahnhofstrafle gehen konnte. Wie wunderbar der glinzende See,
der damals noch nicht ringsum zugebaut war und an dessen Ufer ich
manchmal spielte. Und wie schén war das Elternhaus mit dem wunder-
baren Rosengarten, in dem mein Vater die seltensten Sorten zog. Wie
schén der Ausblick in den groflen Park und auf die rundgebogene Strafie,
auf der meine Hoffnungen in die Welt flogen. Gliicklich war auch das
Leben mit den Eltern und der Schwester, mit denen ich tief verbunden
war. Lieb waren mir auch viele Freundinnen, die noch lange mein Leben
begleitet haben.

Aber oft habe ich damals auch schon an den Tod gedacht, und wenn
ich nachts in meinem Bette lag, fiihlte ich deutlich das rasche Verrinnen
der Zeit und mit ihm die Kiirze des Menschenlebens. Und ich sagte mir:
Von der Unendlichkeit der Zeit aus gesehen, liegt zwischen meinem
Heute und meinem Tode kaum ein Nidhts. Eigentlich sterbe ich in diesem
Augenblick.

Aber das war nur ein frithes metaphysisches Traumen; denn wie an-
ders war es, als ich zum erstenmal die Wirklichkeit des Todes erlebte,
zum erstenmal einen wirklichen Toten sah. Es war ein Kind aus unserer
Schule, das in einem offenen Sarg auf dem Friedhof aufgebahrt war. Ich
trat fast ahnungslos heran und sah mit Schrecken den jungen Leichnam.
Und als plétlich jemand mit dem Fufl an den Sarg stiefl, und das tote,
wichserne Gebilde wie ein lebloses Ding zur Seite rollte, fafite mich ein
solches Entsetzen, dafl ich es nie vergessen habe. Ich hatte iiberhaupt an
den physischen Tod in meinen Traumen nie gedacht; viel eher wire mir
denkbar gewesen, dafl nach dem Tode iiberhaupt nichts vom K&rper zu-
riickbliebe. Viel eher hitte ich das zu tragen vermodht,

Ich ging nach Hause, im Tiefsten verstdrt. Ich war mit dem Tode
v8llig allein. Denn von diesem furchtbaren Grauen konnte ich ja mit
niemandem, auch mit den liebsten und nichsten Menschen nicht, sprechen.
Denn sie alle waren ja Wesen, die keinen Ausweg aus diesem Schicksal
finden konnten, weil sie alle sterben mufiten. Tagelang, wochenlang safl
ich im Zimmer, im Garten allein und suchte vergeblich eine Heilung fiir
das zu finden, fiir das es keine Heilung gibt. Der wahre, der letste, der
wirkliche Heiler war mir zu jener Zeit noch nicht lebendig geworden.
Ich kannte wohl den Namen Gott, ich hatte auch immer zu Gott gebetet.
Aber es war nicht ein ganz vom Irdischen losgelSstes Beten gewesen.
Wie ich in meiner fritheren Kindheit abends mit meiner Mutter, wenn
ich den Schlufl des Kindergebetes gesprochen hatte: «Vater, lafl die
Augen dein, iiber meinem Bettchen sein» — immer die sanften, giitigen
Augen meines Vaters vor mir gesehen hatte, so mischten sich auch ‘in
mein spiteres Beten oft noch halbirdische Vorstellungen, Vorstellungen
von Boten und Engeln ein.
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Aber der Vater sollte mir diesmal wirklich zum Helfer werden. Denn
als er in jener schweren Zeit, als ich mit dem frithen Erlebnis des Todes
rang, an einem hellen Morgen unerwartet in mein Zimmer trat, [8ste
sich ploglich die Verzweiflung: ich sah sein teures, vertrautes Gesicht;
ich schlang die Arme um seinen Hals, und ich wuflte: wir diirfen, wir
miissen, solange wir leben, einander lieben. Auch wenn die Liebe den
Tod nicht bannen kann: im Leben ist sie die Erldsung vom Tod.

So war mein Vater in jenem Augenblick zum Boten dessen gewor-
den, von dem er mir nie gesprochen hatte. Denn ich war nicht eigentlich
religids erzogen. Ich nahm zwar in Ziirich am dhristlichen Religions-~
unterricht teil, und wenn er auch nur fiir Kinder war, so ist doch sicher
— zumal durch die Weise, in der er gegeben wurde — damals schon man-~
chesdin mich eingedrungen, was mir spiter zur wirklichen Erschlieflung
wurde.

Meinem Vater, einem gliihenden Nachkommen der Achtundvierziger,
lag das Soziale und Politische niher als das Religidse. Aber ich glaube,
er hat in mir friih schon eine andere Richtung bemerkt. In meinen frii-
hesten Kindergedichten ist sie auch schon deutlich erkennbar. Mit vier
Jahren habe ich mein erstes kleines Gedicht gemacht, Es war an meine
Mutter gerichtet. Aber schon in einem wenig spiteren Gedicht war mein
ganzes kiinftiges Wesen in einer kindlichen Weise vorgezeichnet, wie
ich es noch jetst zu erkennen glaube. Und zugleich war es mit der Ge-
sinnung meines Vaters verbunden. Er sprach uns Kindern selten von sei-
ner Uberzeugung. Doch habe ich manche Auflerung erlauscht, in denen
sein Bekenntnis sich deutlich aussprach. Und zu uns sagte er mehr als
einmal, als ein leidenschaftlicher Gegner des Krieges: Kriege kdnne es in
Zukunft nicht mehr geben, weil seit dem siebziger Krieg die Menschen
so furchtbare Waffen geschmiedet hitten, dafl sie sie nicht mehr gegen-~
einander wenden kénnten. o :

Und deutlich erinnere ich mich, daf er bei seinem ersten Spaziergang
mit mir in Ziirich sagte: «Dies Land mufit du immer besonders achten;
denn es hat von je alle politischen Fliichtlinge aufgenommen.» Ich habe
diese Worte damals noch nicht ganz verstanden; es lag eine lange Zeit
dazwischen, bis ihr Sinn lebendig in mein Leben eingegriffen hat.

Der plégliche, frithe Tod meines Vaters war der erste grofie, schnei-
dende Schmerz meines Lebens. Ich konnte nicht fassen, dafl er nicht mehr
da war. Und doch hat er mich zum zweitenmal — nun als Toter — von
dem Grauen vor dem Tode erl8st. Ich trat voll Angst in das Zimmer, in
dem er lag, aber nie habe ich in meinem Leben auf dem Antlit eines To~
ten so leuchtend die Majestit des Todes gesehen.

Mein Vater war bei all seiner Klugheit und Giite im Leben eher ein
einfacher Mensch gewesen. Ein grofles Wort hérte man selten von ihm.
Nun, als Toter, erschien er mir als der Abgesandte einer htheren Welt.
Nicht leblos, wie jener kindliche Leichnam, sondern tiber das Leben er-
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hoben. Und nie habe ich diesen Anblick vergessen. Der Schmerz blieb
noch lange in meinem Leben bestehen; aber er war wie von etwas Hei~
ligem umwoben.

Auch unser dufleres Leben wurde durch seinen Tod sehr verindert.
Er lief} uns mit einer zwar auch sehr geliebten, aber schwerkranken Mut-
ter zuriick. Diese Krankheit hat einen Schatten auf meine ganze spitere
Jugend geworfen, Durch sie war auch mein Wunsch, zu studieren, noch
fiir langere Zeit nicht ausfiihrbar.

Spater habe ich dann — fortwahrend durch notwendxge Heimkehr
unterbrochen — erst in Diisseldorf und Paris Malerei, dann in Miindchen
und Berlin endlich Philosophie studiert.

Schliefilich muf} ich wohl auch erwihnen, dafl ich mit achtzehn Jah-
ren — an einem schdnen Sechselautentag — meinen ersten Heiratsantrag
bekommen habe, mich aber — wohl auch durch die Krankheit meiner
Mutter, und auch durch andere Schicksalsschlige — erst ziemlich spat zur
Heirat entschlossen habe.

Es ist sicher in diesen kurzen Erinnerungen, die ich nach langer,
schwerer, noch nicht ganz iiberwundener Krankheit und mit versagenden
Augen in wenigen Tagen aufgezeichnet habe, kaum etwas von meinem
wirklichen Schicksal zu erkennen. Eine solche Aufgabe ist schwerer durch-
zufithren, als ich mir im Anfang dachte, und ich mufl meine Leser um
Verzeihung bitten. Dies ist weniger eine Wiedergabe meiner Jugend
als ein Grufl an meine Freunde. Ich hoffe aber, im nichsten Heft diese
bescheidene Arbeit fortzufithren. Margarete Susman

Zum Memoirenbuch von Fr. W. Foerster

Wir haben in einer Vorbemerkung zu der Besprechung der Memoi-
ren von Fr. W. Foerster durch unseren Mitarbeiter G. S. H. gesagt, daf}
wir uns sowohl zu gewissen Bemerkungen dieser Besprechung wie zu
Fr. W. Foersters Stellung zum Problem des Krieges und des Pazifismus
noch duflern wiirden. (Langjihrige Leser der «Neuen Wege» seien dazu
an Leonhard Ragaz’ Auseinandersetzungen mit Fr. W. Foerster zu der-
selben Frage erinnert. Vergleiche «Neue Wege», 1931 und 1932.)

Beides scheint uns deswegen ndtig, weil es dabei nicht nur um die
Kimpfe der letsten Jahrzehnte geht, sondern vor allem um die heutige
Lage der Vélkerwelt und um die heutigen Entscheidungen in dieser
Lage .

1 Es sei hier nachdriicklich auf die trefflichen Auflerungen iiber Foersters Buch von
Dr. Hugo Kramer in der Weltrundschau der August~/September~-Nummer verwiesen.
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