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Mein Weg
Von Leonhard Ragaz*

DIE ÄUSSERE UMGEBUNG
Mein Geburtsort ist Tamins, am Zusammenfluß der beiden

Quellströme des Rheins. Sozusagen auf dem Felsen, an dem sie
aufprallen, bevor sie vereinigt ihren Weg weiter nehmen, steht das Schloß,
das der Familie Planta gehörte, wo einst Zschokke an dem dort
eingerichteten Philanthropinum gelehrt hatte, um dann, als verfolgter
«Patriot», das heißt Anhänger der Französischen Revolution, rhein-
abwärts zu fliehen, einer großen Wirksamkeit entgegen, während die
Inschrift über einer Türe noch in unseren Tagen anzeigte, daß unter
dem Decknamen Louis Chabot dort einmal, auch als Lehrer, der spätere
französische König Louis Philipp gewohnt habe. Zum Schlosse gehörten
rheinabwärts ein großer Baumgarten, dessen für unsere Verhältnisse
seltene und besonders edle Früchte uns Knaben lockten, jenseits der
Straße aber, auf dem Felsen, ein schöner, von uns bewunderter Park,
wo man von einem Vorsprung aus gut den Zusammenprall der beiden
Rheine beobachten kann. Daran grenzt auch heute noch ein viel
besuchter Gasthof, in welchem ich später, als Pfarrer von Chur und auch
sonst etwa, manchem Hochzeitsessen beigewohnt habe, nachdem die
Traufeier in der dafür stets freundlich überlassenen Schloßkapelle
stattgefunden hatte. Ober den vereinigten Rhein führte eine alte hölzerne
Brücke, die prachtvoll in das ernste Landschaftsbild paßte, aber leider
noch in meinen Schulkinder-Tagen abgebrannt ist (ich lieferte, trofedem
ich, auf dem Maiensäß weilend, den Brand nicht selbst gesehen hatte,
davon in einem Schulaufsafe eine-Beschreibung, die meinen Lehrer ver-
anlaßte, den Eltern dringend zu raten, daß ich studieren müsse), während

die über den Vorderrhein noch lange aushielt, bis auch sie einer
langweiligen Eisenkonstruktion Weichen mußte. Hart an der andern
aber stand ein Laden mit Bäckerei (er war zugleich Post und Telegraph),
deren gütige Inhaberin bei uns Kindern hoch in Gunst und Ehren stand;
denn sie legte einem bescheidenen Kauf immer ein paar Feigen oder
auch ein «Mütschli» (ein kleines süßes Brötchen) bei. Ging man über
die Brücke, so kam man, sich rechts wendend, am Hochufer des Hinterrheins

nadi dem Brühl, wo es, neben den Wiesen weiter hinten, sogar
Weinberge gab (etwas für uns Kinder besonders Merkwürdiges) und
dazu, was noch wichtiger und lockender war, ganze Reihen von
Maulbeerbäumen, deren süße Früchte wir im Sinne des primitiven Kommunismus,

ohne Gewissensbisse, behandelten, während die «Gumpen»

* Mit freundlicher Genehmigung des Diana-Verlages geben wir hier unsern
Lesern einige Leseproben aus dem so wichtigen lefeten Werk unseres verehrten Leonhard

Ragaz, welches demnächst im Diana-Verlag, Zürich, erscheint. (Vgl. 3. Um»
Schlagseite.)
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(das heißt Wassertümpel) am sandigen Strande uns zum Baden dienten
und zu Schwimmversuchen verlockten, die nicht ohne Gefahr waren.
Weiterhin schlössen sich dann neben dem Doktorhaus und einer
Hufschmiede, mit einer großen klematisumwundenen Pappel, dem
Wahrzeichen der Straße ins Oberland, das heißt ins vordere Rheintal
aufwärts, weiträumige Stallungen für die Postpferde an. Denn Reichenau
— so heißt ja der Weiler — war sozusagen ein Knotenpunkt für das

Bündnerisdie Verkehrswesen meiner Jugendzeit, das nur eine Eisenbahn

bis Chur kannte. Da, wo die beiden Straßen ins Vorder- und
Hinterrheintal sich trennten (oder auch sich fanden), stand am Fuße
einer andern gewaltigen alten Pappel ein ebenfalls alter steinerner
Brunnen mit köstlichem Wasser. An seiner steinernen Hinterwand wies
eine eingemeißelte Insdirift den Weg nach «Bellenz» (Bellinzona) und
Cleven (Chiavenna) und erinnerte an die Zeiten, wo Chiavenna und
auch das Veltlin als üntertanenländer zu Graubünden gehörten. Diese
Inschrift, welche, wenn ich nicht irre, durch eine zum Gotthard und
darüber hinausweisende ergänzt wurde, lockte die träumende Phantasie
des Knaben in die Weite. Der Brunnen aber wurde ihm, wie jener
andere, von dem bald die Rede sein wird, zum Typus dessen, was ein
Brunnen bedeuten kann. Aber die Phantasie schweifte auch dem Laufe
des Hinferrheins nach, an dessen Hochufer die katholischen und romanischen

Dörfer Bonaduz und Rhäzüns liegen, während über der breiten
und düsteren Schlucht, die der Rhein bald nachher bildet, die alte Burg
Rhäzüns wuchtet und weiter vorn auf einem Hügel, an dessen Abhang
im Frühling eine seltene Art von Anemonen blüht, die ebenfalls sehr
alte, durdi interessante Bilder ausgezeichnete St. Georgskapelle steht
und jenseits des Domleschg die Viamala, wie später die Rofflaschlucht
die Phantasie weiter ziehen, während wuchtige Bergmassive und auch
schneebedeckte Gipfel den Hintergrund abschließen. Noch mehr aber
reizte die träumende Kinderphantasie das Vorderrheintal. Denn da gab
es noch keine Eisenbahn, die dessen Geheimnis zerstört hätte. Da, wo
die Felder von Tamins an der Grenze des Gebietes von Trins
aufhörten, begann die sich bis in die Nähe von Ilanz ziehende Rhein-
schlucht, die damals ein Geheimnis war, ein für die Rheingoldsage
geeigneter Schauplafe, den nur etwa ein Jäger oder Fischer betrat, und wo
nur ganz ausnahmsweise ein bescheidener Heuschober von menschlicher
Tätigkeit zeugte, phantastisch gestaltete Felsköpfe und aus Bergsturzschutt

gebildete gewaltige Absturzhänge eine Märchenromantik
darstellten, die auch heute noch auf den in der Eisenbahn Durchfahrenden
wirkt, falls er ein Auge für solche Dinge hat. Die Gemeinde Trins
selbst bildete mit ihrer in die vorkarolinische Zeit zurück reichenden
mächtigen Burgruine den Abschluß unseres kindlichen Horizontes, der
sich höchstens, über die Trinser Ebene hinweg bis nach Flims, dem Kurort,

erweiterte und an dem ungeheuren Gebilde des Flimsersteins seinen
Abschluß fand.
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ELTERN UND GESCHWISTER

— Besonders ist mir, als Illustration des Wesens meiner Mutter,
eine Episode unseres Kinderlebens ergreifend in der Erinnerung
geblieben. Ein einziges Mal ist, abgesehen von dem frühen Sterben meines
Vorgängers (eines kleinen Leonhard, der als ganz kleines Kind starb),
der Tod in unsere Reihen getreten. Einer der beiden Zwillinge, Georg
— der andere war Felix — ein stiller, ernster Knabe, erkrankte an
Gliedersucht, welche die Wassersucht nach sich zog. Er mußte zulefet
ins Stadtspital von Chur gebracht werden. Dort lag er lange krank.
Die Mutter, das Herz voll Kummer, besuchte ihn von Zeit zu Zeit,
indem sie, die abgearbeitete Frau, die zwei Stunden von Tamins nach
Chur hin und zurück zu Fuß machte. Einmal begleitete ich sie
heimwärts. Da zog sie, auf dem Emserboden, ein Täschchen hervor und
gab mir in mütterlicher Güte ein paar getrocknete Zwetschgen zu essen.
Ich habe diese Zwetschgen und den Gang mit der armen, guten Mutter
nie vergessen.

Auch nicht das stille, geduldige Leiden und Sterben des guten
Bruders Georg. Ich war damals Zögling der Kantonssdiule in Chur.
Jeden Tag besuchte ich den Bruder, gewöhnlich bevor ich in die Schule
mußte. Als sein Zustand sich verschlimmerte und das Ende nahte, war
die Mutter Tag und Nacht bei ihm. In der Nacht, als er starb, wachte
ich auf wie von einer leisen Berührung. Das Zimmer, in dem noch ein
Mitschüler schlief, war von hellem Mondschein erfüllt, die Fenster offen.
Ich blieb eine Weile wach, verwundert über das Erwachtsein, das sonst
nicht leicht vorkam. Die Turmuhr schlug, wie ich dann feststellte, ein
Viertel vor ein Uhr. Als ich am Morgen wieder ins Stadtspital hinaus
ging, erfuhr ich von der Mutter, daß der Bruder ein Viertel vor ein
Uhr gestorben sei!

DIE DORFGEMEINSCHAFT
Ich will hier überhaupt eine allgemeine Bemerkung nicht unwichtiger

Art anbringen. Man hält denen, welche die kapitalistische, rein
private, am individualistischen Gewinninteresse orientierte Wirtschaftsordnung

durch eine mehr kollektivistische, auf das Gemeininteresse
aufzubauende ersefeen wollen, gerne entgegen, daß dies die menschliche
Natur verkennen heiße, welche nun einmal vorwiegend auf das private
Interesse eingestellt sei; an die Verwaltung von Gemeingut und die
Arbeit dafür würden nicht der nötige Eifer und die nötige Gewissenhaftigkeit

verwendet. Die Erfahrungen mit unserem Dorfkommunismus
widerlegen diese Annahme ganz gründlich. Bei uns war das Gegenteil
der Fall: Es war selbstverständlich, daß an das Gemeingut und die
Gemeinarbeit viel mehr Eifer und Treue gewendet wurde als an das

eigene Gut und die eigene Arbeit. Wenn einer faul und nachlässig
war, wo es seine eigenen Interessen anging, da war es nicht gerade
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eine Ehre für ihn, aber schließlich war das seine Sache; aber wo er dies
beim Gemeinwerk war oder sonst in etwas, was die Gemeinschaft
anging, da war es eine Schande und auf die Länge unmöglidi. Die menschliche

Natur ist eben nicht ein so festes Gebilde, wie man immer wieder
anzunehmen beliebt, wo man eine Änderung der Verhältnisse nicht
gern sieht und nicht gern daran glaubt, sondern sie wird selbst
weitgehend durch die Verhältnisse bestimmt. Eine auf den Egoismus
abstellende Ordnung erzieht selbstverständlich zum Egoismus, eine auf
das Gemeinsdiaftsprinzip abstellende aber ebenso selbstverständlich
zur Gemeinschaft.

MEIN LEBEN MIT DER NATUR

Eine Vermittlung zwischen der Natur und dem, was wir Kultur
nennen können, bildet ein Moment, das einen nicht kleinen Teil meines
Kinderlebens ausfüllte: das Hirtentum. Idi war der eigentliche Hirte in
unserer Familie. Trofedem ich ältere und jüngere Brüder hatte, die dieses
Amt hätten verwalten können, zum mindesten neben mir, überließ man
es mit Vorliebe mir. Und ich übernahm es gerne. So trieb ich denn,
sobald die Allmende ergrünt war, unser Jungvieh (die Kühe blieben
auf den Dorfwiesen) das Dorf hindurch auf die Weide, in meinem
Hirtensack den Märend, aus Brot und Butter und etwas Käse bestehend,
zu denen etwa noch ein Stück Speck oder Bindenfleisch gehörte. Zuerst
kamen wir auf Gartschitscha, dann in die Flühe mit dem Eichwald,
wohin ein Weglein führte, auf dem man die Tiere sorgfältig in der
Hut behalten mußte, oder auch auf Via nova und Penis oder, auf der
andern Seite, auf Girsch, am Kunkelsweg, in den Rand des Schwarzwaldes

oder in andere Partien. Es war eine reiche Welt und im Hirtentum

selbst eine gewisse Ordnung. Mühsam war dieses Leben nicht.
Die Hauptsache war das Hintreiben der Tiere, die Anweisung der
Weidepläfee und das Heimtreiben. Daneben galt es bloß, ein wenig
auf die Tiere aufzupassen, namentlich an gefährlichen Stellen oder in
der Nähe von Wiesen und Äckern. Man war viel allein, aber auch

etwa mit andern Buben zusammen. Denen erzählte idi wohl etwa die
Geschichte Robinsons aus meinem Buch, wofür sie mir dann «wehren»,
das heißt Gänge machen mußten, um den Tieren den rechten Ort zu
weisen, oder sie an diesem festzuhalten. Noch geruhsamer, aber auch
einsamer war es, wenn ich im Sommer etwa dem «Ochsler» als «Fißner»
dienen mußte. Für die Kühe, die man um der Milch willen nicht auf
die Alp ließ, «Heimkühe» genannt, gab es einen eigenen Dorfhirten,
«Ochsler» genannt, weil man früher offenbar viele Zugochsen hielt,
was zu meiner Zeit nicht mehr der Fall war. Ich hatte diesen Fißnertag
gern, während ich, wohl aus krankhaftem Hochmut, es meistens
vermied, Fißner des Geißhirten («Geißler») zu werden.. Es war manchmal
auch langweilig. Nur gab es da für die Hirtenfreuden des Frühlings
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einen köstlichen Ersafe: die Erdbeeren, die an einzelnen, uns
wohlvertrauten Pläfeen in unerschöpflicher Fülle zwischen den Farnkräutern
leuchteten. Ich war im übrigen kein schlechter, sondern ein ausgesprochen

guter Hirte. Ich wünschte, daß ich es später, als Pfarrer und Lehrer,
an den Menschen ebenso musterhaft gewesen wäre, wie ich es an
meinen Tieren gewesen bin. Ich verstand es, sie auf die besten Weiden
zu führen, ich kannte sie und liebte sie. Wenn ein Kälbchen sich in den
Alpwald verirrt hatte, dann überwand ich auch die Scheu vor dem
nächtlichen Dunkel mit seinen Gefahren, um es, sehnsüchtig rufend,
anzulocken und zu finden. Wenn aber eines umkam, meistens auf der
Alp und am sogenannten Kost (dem Milzbrand), so war es ein großer
Kummer. So lernte ich früh das Verlorene suchen. Ich lernte es auch

von der Mutter, wenn sie einen Franken oder auch nur einen Zwanziger
verloren hatte und Stube oder Küche kehrte, bis sie ihn gefunden. Die
Gleichnisse vom verlorenen Schaf und Groschen wurden mir damit
unmittelbar vertraut.

An den Stätten, wo sich dieses Hirtenleben meiner Kindheit abgespielt

hat, ist vieles anders geworden. Es wächst wohl dort, wo man,
nach einem einstigen Waldbrand, junge Pflänzdien hingesefet hatte —

die man schonen mußte — hoher, grüner Wald, Lärchen- und Tannenwald,

aber in meiner Erinnerung leuchtet es im Glänze des Kindheitsund

Jugendfrühlings, so wie es war. Sicher hat es mein Wesen tief
beeinflußt.

AUF DER UNIVERSITÄT
Das war die Studentenstadt Jena. Sie war in mancher Beziehung

wie ein Dorf. Die Lebenshaltung war primitiv. Man konnte als Student
ruhig auf dem Marktplatz für einige Pfennige Kirschen kaufen und sie
im Weitergehen aus der Düte essen. Im Herbste bedeckten abgefallene
kleine Pflaumen alle Wege der Umgebung. Man mußte sich aber in
acht nehmen, nicht in einen der Töpfe mit Pflaumenmus zu treten, die
nicht nur vor allen Fenstern, sondern auch auf den Treppen standen.
Unser gemeinsames Mittagessen (Frühstück und Abendessen besorgten
wir uns selbst oder bekamen es von der «Philisterei») im «Kaiserhof»
bei Papa Zimmermann (dem Moosherr mit großem und lautem Eifer
seine neueste Lektüre kund tat, jeden einen «truurige Sack» nennend,
der nichts davon wußte) stand in starkem Kontrast zu diesem
großartigen Namen. Auch ließen wir uns durch überreichlichen Genuß des
Gratisbrotes mit der gesalzenen Butter eine gewisse Schäbigkeit zu
Schulden kommen, wie sie Schweizer im Auslande nicht selten zeigen,
und deren ich midi noch jefet schäme.

Moosherr und ich wohnten auch sozusagen auf dem Lande, nämlich
in Wenigenjena jenseits der Saale, wo eine Zeitlang auch Schiller
gehaust hatte. Es war eine primitive Bude, der Besifeer ein typischer
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Jenenser Studentenphilister, die ganze Bevölkerung, namentlich die
einfachen Leute, freundlich und zutraulich, gegen uns Schweizer mit einem
gewissen herablassenden Wohlwollen erfüllt. Nur daß man uns für ein
wenig dumm hielt, was zu einem großen Staunen führte, als ich im
Seminar von Professor Nippold einen Vortrag hielt, von dem die
deutschen Teilnehmer das Gefühl hatten, daß sie ihn nicht zustande gebracht
hätten.

Es ist hier vielleicht der Ort, ein Grundthema all dieser
autobiographischen Erinnerungen anzuschlagen, wenigstens auf vorläufige
Weise: unser Verhältnis zu den Deutschen und zu Deutschland. Wie
ich schon angedeutet habe, war ich noch naiv alldeutsch gesinnt. Und
so die schweizerischen Kameraden auch. (Moosherr ist es zeitlebens
geblieben.) Es gab da keine Schwierigkeiten. Immerhin fiel es uns auf,
als ein Schweizer Historiker, den wir dort trafen, der freilich schon vom
Vater her mehr ein Deutscher war, aktiv in der deutschen politischen
Parteibewegung mitkämpfte, wenn auch in demokratischer Opposition.
Es war ja auch so, daß der Nationalismus im damaligen Deutschland,
etwa abgesehen von Berlin, noch nicht die abstoßenden Formen
angenommen hatte, die später sich entfalteten. (Oder haben wir sie bloß

weniger gespürt?) Es war, soweit Politik überhaupt in Frage kam, die
Atmosphäre des Nationalliberalismus. Vom Sozialismus merkten wir
noch nichts. Aber mein Alldeutschtum geriet in Blüte. Es kam bei einem
bestimmten Anlaß zu einem Ausdruck, den ich nicht vergessen habe,
und der zu meinem späteren Erleben in einem seltsamen Kontrast steht.
Wir Schweizer hatten, zum Abschied, eine Versammlung veranstaltet,
zu der wir auch eine Anzahl deutscher Kommilitonen, Professoren wie
Studenten, eingeladen hatten. Ich hielt die Festrede. Es war ein
enthusiastischer Erguß, worin ich unter anderem die Deutschen aufforderte,
sich gegen ihre drohenden Feinde zu waffnen und zu rüsten! Ich zitierte
die Verse von Leuthold (Zeitgedichte)

Wir wohnten, Moosherr und ich, in der Elsässerstraße, welche
damals beinahe den Norden Berlins abschloß. Dort hatten wir bei Schufemann

Herrmann und seiner Frau zwei schöne Zimmer gemietet, die
wohl zum großen Teile Moosherr bezahlte. Wir mußten zu ihnen
neunundneunzig Stufen hinaufsteigen. Es wohnten in dem Hause etwa
dreißig Familien. Einige audi in den Kellerwohnungen, zu denen wir
hinuntersahen, wenn wir über den Hof gingen, was mir besonders am
Abend einen tiefen Eindruck machte. Oben aber war eine in ihrer Art
prachtvolle Aussicht. Tief unter uns lag ein Spielplatz, oben ging es
dann in die nordwestliche Weite, der Himmel zeigte auf noch
großartigere Weise jene Sonnenuntergänge der Ebene, die mir schon in
Basel Eindruck gemacht hatten. An einem der ersten Abende hatte ich
aber, nach eingebrochenem Dunkel, ein erschreckendes Erleben: in nicht
zu großer Ferne schlugen mächtige Flammen auf und erfüllten den

ganzen Horizont. Ich dachte zunächst an eine große Feuersbrunst. Aber
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die Flammen blieben. Es wurde mir dann, am andern Tag, erklärt, das
seien die Flammen aus den Essen der Borsigwerke in Moabit. Aber ich
habe doch daran denken müssen, als ich von dem Brande Berlins las,
der in diesen Tagen die gewaltige Stadt verzehrt, wie er in der
Offenbarung Johannis Rom verzehrt.

Wir lebten wieder sehr einfach. Am Morgen brachte uns Frau Herrmann

den wie in Jena etwas zweifelhaften Kaffee, das Nachtessen
besorgten wir uns selbst. Ich kaufte in einer der zahlreichen Auslagen und
Lebensmittelläden ein wenig Leberwurst oder Cervelat, und Moosherr
kochte dazu eine Tasse Tee oder Schokolade. Das Mittagessen nahmen
wir zeitweilig in der akademischen Speisehalle hinter der Universität
ein, nachher aber, weil es dort doch etwas zu gedrängt und zu primitiv
war (wieder mit einer kleinen Gesellschaft von Schweizer Studenten
zusammen), in einem bescheidenen Restaurant an der «Schloßfreiheit»
da, wo später das profeige Kaiser-Wilhelm-Denkmal stand, nur durch
eine Straße vom Schlosse getrennt. Das Essen war ebenso einfach und
ebenso billig wie im «Kaiserhof» in Jena.

Unsere Vermieter waren biedere, gemütliche Sachsen. Der Mann
war ein Glied der Berliner Polizei. Als solcher wußte er allerlei
Interessantes zu berichten. Auch gab es Anekdoten über den Kaiser — alle
sehr wohlwollend; denn man war selbstverständlich monarchistisch und
konservativ gestimmt. Das kinderlose Ehepaar bewohnte die Küche, wo
über dem Herde ein Bett aufgehängt war, und lebte in äußerster
Einfachheit.

Freundschaft und Kameradschaft spielten in Berlin eine geringe
Rolle. Man traf sich wohl etwa mit Schweizern beim Essen, auf der
Straße, im Theater, in der Kirche, in der Volksversammlung und wohnte
zum Teil nahe beieinander. Aber es waren ausnahmslos nur flüchtige
Berührungen. Den Schweizerverein mieden wir mit Bedacht. Einladungen

gab es einige, auf Empfehlungen hin. Wir durften dadurch ein
wenig in das Berliner Familienleben blicken. Audi vermittelte die
Hochzeitsfeier des Freundes Guidon, der die Tochter eines preußischen
Beamten älteren Schlages geheiratet hat, eine gewisse Kenntnis gerade
dieser Schicht. Im allgemeinen aber waren Moosherr und ich aufeinander

angewiesen. Mein erster Aufenthalt in der Großstadt ist für mich
mit dem Gedanken der Einsamkeit verbunden

Von einer andern Seite her sind religiöse Eindrücke positiver Art
vollends nicht gekommen. Von allen «Gottesdiensten», die ich
mitgemacht, hat mir noch am stärksten einer in der großen jüdischen
Reformsynagoge an der Oranienburgerstraße Eindruck gemacht: noch
weiß ich den Text der Predigt: «Wa jithaum Mosche — und Moses
verstummte». Dazu einer in der Garnisonskirche, aber in einem andern
Sinne. Es ist mir daran die enge Verbindung von «Thron und Altar»,
die das deutsche Kirchen- und Christentum so lange charakterisiert hat,
besonders ansdiaulich geworden. Nicht nur waren die Kirdienpläfee um
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Geld vermietet, so daß wir stehen mußten, sondern auch der Gottesdienst

trug einen höfischen Charakter. Denn mitten im Beginn der
Predigt erstarrte der Prediger wie jener Soldat und blickte nachher nicht
mehr auf die Gemeinde, sondern bloß auf eine Loge, worin — der
Kaiser saß. Und doch war dieser Hofprediger jener sonst so freie und
menschliche — Frommel!

Wohl aber hat mein übriges Berliner Leben, noch abgesehen von
der Umgebung und der allgemeinen Atmosphäre, mir bleibende
Eindrücke hinterlassen. Da war vor allem das Theater, mit dem ich eigentlich

nur damals in eine tiefere Berührung gekommen bin. Ich erinnere
midi besonders an die Rollen, welche Agnes Sorel und Joseph Kainz
in Shakespearedramen spielten. Auch Ibsen lernte ich kennen; doch trat
er mir erst viel später nahe. Zum Theater gesellte sich die bildende
Kunst, besonders die Malerei. Ich weilte viel in den reichen Gemäldegalerien

von Berlin. Audi ging ich dem Problem der Kunst theoretisch
nach. Statt der «Glaubenslehre» oder «Dialektik» von Schleiermacher
oder der «Summa» eines großen Scholastikers oder Calvins «Institutio»
studierte ich die sechsbändige «Ästhetik» von Friedrich Theodor
Fischer, der mir dann auch durch seinen «Auch Einer» und allerlei
anderes vertraut und nüfelich geworden ist.

Was aber das seltsame Mißverhältnis zwischen meinem theologischen

Interesse und meinen andern geistigen Tendenzen in der größeren

Hälfte meines Lebens, nicht nur in der Jugend- und Studentenzeit,
betrifft, so bin ich nun geneigt, auch darin etwas Bedeutsames zu sehen:
Ich habe Gott nie bloß in der Theologie gesucht, sondern in der Welt.
Mir ist schließlich das Studium der Welt zum Studium der Theologie
geworden. Das reut mich nicht. Denn wie ich schon anderwärts erklärt
habe: der lebendige Gott des Reiches, der der Gott auch der Bibel ist,
ist nicht ein Religionsgott, Kirchengott, Theologiegott, sondern ein
Weltgott, ein Gott, der, gerade weil er wirklich Gott ist, in die Welt
eingehen, «Fleisch werden» will. Ihn habe ich unbewußt, aber mit
Leidenschaft, auf meinen Wegen durch die Kunst wie durch die weltliche
Wissenschaft und die Welt selbst gesucht und gefunden. Ich bin gerade
jefet daran, ihn auf diesem Wege neu zu suchen und zu finden. Und
ich habe ihn dann freilich auch in der Bibel gefunden. So war Gott
auch über meinen nicht religiösen Jugendwegen und war größer als
meine Gedanken.

BERGPFARRER

Unmittelbar aus diesem reichen, warmen Leben ging ich ins Pfarramt,

mit noch nicht einundzwanzig Jahren.
Ich war, nachdem ich, aus den angegebenen Gründen, eine

Berufung an die Gemeinden Feldis, Scheid und Trans, links über der
Schlucht, die aus dem Vorderrheintal ins Hinterrheintal, und zwar zu-
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nächst ins Domleschg, führt, abgelehnt hatte, an die andere, stolzere Seite
des Tales gewählt worden, in die Gemeinden Flerden, Urmein und
Tschappina, die rechts oben am Heinzenberg liegen.

Anfangs März trat ich die Stelle an. In Summaprada, unten an der
Talstraße, wartete meiner ein Schlitten, der mich mit meinen paar
Habseligkeiten auf einem bloßen Fußweg in tiefem Schnee nach dem bei

aperem Weg für den Fußgänger in etwa anderthalb bis zwei Stunden
erreichbaren Flerden führte. Es war ein wenig verheißungsvoller
Anfang; aber ich wäre damals getrost in die Hölle gegangen, so voll war
ich von Mut und Kampfeslust. Dort mußte ich, da die Pfarrwohnung
noch nicht bereit und meine Schwester Nina noch nicht eingetroffen war,
zunächst in dem primitiven Wirtshaus wohnen, dessen Inhaber ein
ausgesprochener Pfarrerfeind war. Er empfing mich mit dem sehr wenig
ermunternden Wort: «Wir hätten hier einen Vieharzt nötiger als einen
Pfarrer.» Audi das erschreckte mich nicht zu stark.

Die Führung dieses kleinen Haushaltes war trofe seiner Einfachheit
nicht immer leicht. Denn es gab im Dorfe keinen Kaufladen, keine
Bäckerei und dergleichen, sondern alles Nötige mußte von Thusis, wenn
nicht gar von Chur bezogen und zum Teil heraufgetragen werden.
Auch war oft die Kasse buchstäblich leer. Denn das höchst bescheidene
Gehalt, 1950 Franken für alle drei Gemeinden, wurde namentlich von
der einen ganz unregelmäßig bezahlt —, und zwar nicht, weil man das
Geld nicht gehabt hätte, sondern weil der Kassier sich nicht von ihm
trennen wollte und zulefet, wenn auch sehr gegen mein Empfinden,
unter Druck gesefet werden mußte, um es herauszugeben. Es konnten
viele Wochen vergehen, ohne daß wir mehr als zwanzig Rappen in der
Kasse hatten. Ich erinnere mich, daß ich mit einem «Gelehrten» aus
dem «Unterland» eine kleine Wanderung, die ich vorschlug, nicht
machen konnte, weil ich nur noch — 4 Rappen im Beutel hatte. Als
Ersatz für die Dürftigkeit der Besoldung gab es freilich, nachdem das alte
Pfrundgut säkularisiert worden war, einen beinahe obligatorischen Tribut

von Fleisch, Rahm, Butter und Käse und auch von ganzen «Gifeeli»
(Zicklein). Es wurde uns das oft zu viel. Und die Essen, zu denen wir
eingeladen wurden, hätten jeweilen für eine Woche genügt und
bedeuteten eine Anstrengung eigener Art.

Die Bibel war mir durch das theologische Studium beinahe zerstört
worden. Aber nun zog es midi zu ihr hin. Ich beschloß, sie einmal ganz
zu lesen, und zwar nicht nur ohne gelehrten Kommentar, sondern auch
ohne jede theologische Brille. So stand ich denn im tiefen Winter um
fünf Uhr morgens auf und sefete midi bis zum Frühstück über die Bibel.
Ich las sie ganz, von dem «Im Anfang schuf Gott Himmel und Erde»
bis zu dem: «Komm, Herr Jesu!» Und sie erschloß sich mir. Nicht
ganz, gewiß nicht, aber zum erstenmal. Sie wurde lebendig. Und es
waren unendlich feierliche Augenblicke, wenn gleichzeitig mit dem
Aufleuchten des Lichtes aus Gottes Höhen über den Berggipfeln des Danis
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das Morgenrot aufleuchtete, nach und nach die ganze unermeßliche
Schneelandschaft mit seinem Glänze übergoß und es in meiner Seele

aufstieg: «Morgenglanz der Ewigkeit, Licht vom unerschaffnen Lichte.»
Das war meine erste entscheidende Begegnung mit der Bibel. Ihr

sind dann noch etwa zwei bis drei weiterführende, ebenso entscheidende,
gefolgt.

PFARRER IN CHUR

Wenn ich dieses Wesentliche und Eigentliche aussprechen soll,
so erfaßt midi eine gewisse Scheu davor. Doch darf ich wohl soviel
sagen: Wenn mein bisheriger Weg trofe allem religiösen Eifer und auch
einem entsprechenden, obgleich noch mehr betonten Ernst ein Suchen
Gottes gewesen war, so war aus diesem Suchen ein Finden geworden.
Nun war mir Gott, wie ich mit Recht erklären durfte, gewisser als ich
mir selbst. Wie das zulefet so geworden ist, kann ich nicht sagen. Es ist
eben eines Tages dagewesen; es ist als Gabe und Wunder gekommen.
Ich habe in Chur Gott verkündigt, und zwar den starken, weltüberlegenen,

heiligen, persönlichen Gott und Vater. Aber ich muß sofort
hinzufügen: Obwohl ich in Flerden die Begegnung mit der Bibel gehabt
habe, die ich geschildert, die Entdeckung der Bibel für mich selbst
gemacht habe, könnte ich nicht sagen, daß ich — ich will mich
jefet etwas kraß ausdrücken — die Bibel gepredigt habe, besser
gesagt: daß ich in meiner Predigt und Lehre bewußt und klar auf dem
Boden dessen gestanden hätte, was ich als Botschaft der Bibel
betrachtete. Gewiß sefete ich voraus, daß das, was ich predige und lehre,
mit der Bibel im Einklang sei, aber es war auf der einen Seite mein
persönliches Erleben und Empfinden, was darin zum Ausdrude kam, auf
der andern ein gewisses Destillat meines theologischen Denkens. Zwei
Punkte spielten darin eine besonders bedeutsame Rolle: der Vorsehungsglaube

und das Jenseits. Von dem Leben über den Tod hinaus darf ich
auch sagen, daß es mir ebenso gewiß, wenn nicht gewisser war, als
meine «diesseitige» Existenz. Was aber den Vorsehungsglauben
betrifft, besser gesagt, den Glauben an Gottes Regiment im kleinsten wie
im größten, so führte er auch oft in schweres Ringen mit dem Schein
des Gegenteils, blieb aber doch der feste Turm meines Denkens und
Tuns. Ich muß vielleicht bemerken, daß beide Themen in sich etwas
verändernder Form Zentralprobleme meines geistigen Lebens geblieben
sind

Noch mehr als durch mein Auftreten gegen den Alkohol kam ich
durch mein politisches Verhalten in Konflikt mit der herrschenden
Denkweise. Schon recht bald nach meinem Amtsantritt hatte ich durch
eine Predigt über die Speisung der Fünftausend eine Art religiössoziales

Bekenntnis abgelegt, das großes und zum Teil unliebsames
Aufsehen erregte. Ich geriet bald in freundliche Beziehung zu der sozia-
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listischen Arbeiterschaft, die damals in der Hauptsache durch den Grütli-
verein repräsentiert war und infolgedessen einen sehr gemäßigten
Charakter hatte. Im Schöße desselben hielt ich etwa Festreden. Auch
erteilte ich einen Kurs über deutsche Sprache, der aber, sicher infolge
meiner falschen Methode, mit einem ziemlichen Mißerfolg endigte, der
mein Urteil über den geistigen Zustand der Arbeiterschaft lange
beeinflußt hat. Auch war von seiten eines Teils der Arbeiter ein gewisses
Mißtrauen gegen den Pfarrer als solchen zu spüren. Dagegen erinnere
ich mich mit Wehmut und Dankbarkeit der Freundschaft eines
einfachen Straßenarbeiters, eines älteren Mannes von tiefem und ernstem
Wesen, der einen entsprechenden Sozialismus vertrat, und mit dem ich
auf meiner Studierstube gelegentlich eine bedeutsame Abendaussprache
hatte. Audi das Wohlwollen des Polizeidirektors Verseil, der auf
selbständige Weise einen demokratischen und volksverwurzelten
Sozialismus vertrat, gewann idi durch meine Gesinnung und dazu das
Vertrauen der wichtigsten Vertreter und Führer der Arbeiterschaft. In
meiner Bibliothek befindet sich als besonders wertvolles Stück der erste
und zweite Band des «Kapitals» von Karl Marx, den mir bei meinem
Wegzug von Chur der Grütliverein widmete.

Zum Abschluß dieser Skizze von meiner Churer Pfarrerzeit muß
ich noch zwei Ereignisse erwähnen, die sich daraus hervorheben und
für mein Leben bestimmend oder doch bezeichnend geworden sind.

Da ist einmal das Schweizerische Predigerfest vom Jahre 1897. Ich
hatte seinen geistigen Charakter durch die beiden Themen bestimmt,
welche lauteten: «Wie predigen wir den Armen das Evangelium?» und
«Wie verhalten sich Evangelium und moderne Moral?» Für das erste
waren Pfarrer Benz in Basel als Referent und Pfarrer Pflüger in Zürich
als Korreferent gewonnen worden. Dieser erging sich in leidenschaftlichen

Ausführungen, welche aber der Verhandlung erhöhte Aktivität
verliehen. Über das zweite hatte ich das Hauptreferat und Pfarrer Hauri
in St. Gallen, der Bruder unseres Dekans Hauri, das Korreferat. Ich
erntete großes Lob, besonders aus dem Munde von Professor Chapuis
in Lausanne. Mein Vortrag ist als Broschüre erschienen und war meine
erste theologisch-philosophische Schrift, wohl auch eine erste Stufe der
Treppe, die zur Professur führte. Wichtiger war, daß damals jene
Beschäftigung speziell mit den Problemen der Ethik begann, die dann in
meinem Studium und Denken so zentral wurde. Pflüger hatte heftig
gegen meine positive Würdigung Niefesches protestiert. Auf ein Schlußwort

hatte ich leider verzichtet. Eine Fahrt nach Thusis mit einer
poetisch-erbaulichen Rede des ehrwürdigen Pfarrers Klofe ist mir in
Erinnerung. Sehr wirkungsvoll und charakteristisch hatte Hosang die

ganze Tagung eingeleitet.
Wichtiger noch ist das zweite Ereignis, die Calvenfeier. Sie wurde

zu einem Gipfelpunkt bündnerischen Lebens, an dem ich einen reichen
Teil hatte. Lange, lange hatte man in ganz Graubünden darauf ge-
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rüstet, hatte die alten kostbaren Trachten aus Kasten und Truhen
geholt, die Rollen verteilt und geübt, die Gesänge studiert und was
sonst notwendig war. Das Festspiel war von M. Bühler und G. Luck
gedichtet und enthält sehr schöne Partien, namentlich eingelegte Lieder;
die ebenfalls vortreffliche Musik stammte von Barblan. Die Aufführung,
zu der auch sehr viel Volk aus dem «Unterland» strömte (auch Hodler
war dabei), litt am ersten Tage unter ungünstigem Wetter, erregte
aber doch gewaltigen Enthusiasmus. Als dann bei der zweiten
Aufführung die Worte gesprochen wurden:

Schaut hin, noch nie sah ich so hell sie strahlen,
Die Gottessonne über unserm Tal,
Und machtvoll geht ein glückverheißend Leuchten
Durch unsern großen stillen Ahnensaal

leuchtete wie ein Zeichen die Sonne auf.
Ich hatte die Festpredigt zu halten. Es war ein großer Anlaß, der

größte dieser Art, den ich erlebt. Gott half mir (ich darf wohl so sagen),
daß ich auf der vollen Höhe stand. Mein Text war: «O Land, Land,
höre des Herrn Wort.» Ich konnte aus dem stärksten und tiefsten Quell
meines religiös begründeten Bündnertums schöpfen. Groß war der Beifall

und das Lob (nur ein Basler Theologe fand die Predigt zu wenig
religiös!). Ich empfing ein freundliches Lob auch aus dem Munde der
Gattin des anwesenden Bundespräsidenten Müller. In der ganzen
Schweiz war man auf mich aufmerksam geworden. Die Berufungen an
wichtige Stellen wollten nicht aufhören — zu meiner Qual! Es war der
Höhepunkt meiner Beliebtheit und Volksverbundenheit.

Audi vorher hatte ich, aus meiner Kenntnis des Schlachtfeldes und
der von mir sorgfältig studierten Schlachtgeschichte schöpfend, in
Vorträgen die Feier vorbereitet. Diese Calvenschlacht ist ja wirklich das
großartigste Beispiel von moralischer Kraft und echtem Heldentum, das
sich in unserer Geschichte mit einer Waffentat verbunden hat. Und ich

war ja damals Militarist. Eine Feldpredigt auf dem Waffenplafe Chur
hielt ich für eine große Ehre. In der Familie von mehr als einem
Obersten war ich hochgeehrter Gast und Freund. Die Verbindung mit
den Obersten Wasmer und Becker hat sogar meinen späteren
Antimilitarismus überstanden.

So bildete die Calvenfeier den Höhepunkt einer Linie meiner
Entwicklung und eines Momentes meiner Existenz — und das Ende!

BASEL

Im übrigen enthüllte Basel nach und nach auch seine nicht kleinen

Vorzüge. Man muß in Basel sozusagen eine Quarantäne
durchmachen, muß einen Stachelwall von Unfreundlichkeit, abweisendem
Hochmut, ängstlichem oder überheblichem Mißtrauen durchmachen. Der
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«Spion» über den Haustüren, das heißt ein ovaler Spiegel, der das Bild
des vor der Türe Stehenden weitergibt, muß zuerst ansagen, wer unten
stehe, bevor man die Türe öffnet, und ist für die Basler Art charakteristisch.
Aber wenn die Quarantäne vorüber und der Stachelwall durchbrochen
ist, dann ist man in Basel auch daheim. Dann wird man sozusagen in
die Familie aufgenommen, als Eigener behandelt und mit großer Treue
festgehalten. Dann offenbart die Basler Art ihre Sdiäfee. Unter der
stachligen Schale verbirgt diese baslerisdie Art ja einen kostbaren Kern
von Ernst, Tiefe, Gescheitheit, Kultur und neben der konservativen
Befangenheit die Fähigkeit zu einer großen geistigen Freiheit. Mit Zürich
verhält es sich umgekehrt. Hier liegt der Kern ohne Stachelschale
zutage. Man wird mit offenen Armen aufgenommen. Aber man ist schließlich

doch nicht daheim — man ist nicht in einer Familie, sondern in
einem Hotel. Und die bereitwillige Aufmerksamkeit wendet sich leichter
wieder einem andern zu, der die Anziehungskraft der Neuheit besifet.
Wobei übrigens Zürich auch seine ihm eigenen Vorzüge hat, wie sie
sich in allerlei Gestalten verkörpern: von Zwingli über Lavater und
Pestalozzi bis zu Gottfried Keller und Conrad Ferdinand Meyer

Zu der erwärmenden Erfahrung dieses geistigen Elementes in der
Basler Atmosphäre kam nach und nach auch die des äußeren Rahmens.
Zwar wenn ich aus den Parpaner Ferien zurückkehrte, wurde der Übergang

immer wieder für Leib und Seele drückend und konnte nur durch
irgendein gutes Erleben, gelegentlich durch eine Wanderung auf den
Gempenstollen oder gar den Hauenstein, häufiger auf den Beleben, ein
wenig überwunden werden. Aber das wendete sich doch immer mehr
zum Besseren. Die Rhein- und Juralandschaft ist mir in ihrer Heiterkeit

und noch mehr in ihrem träumerischen Ernst immer mehr ans Herz
gewachsen und der Alpenlandschaft ebenbürtig geworden

In diesen Zusammenhang stelle ich wohl am besten ein anderes
wichtiges Faktum der Basler Zeit: die Gründung der «Neuen Wege».
Sie fiel in die Wendezeit des Jahres 1906, also in das Jahr der Gründung

der religiös-sozialen Bewegung. Doch galten sie nicht von
Anfang an als deren spezifisches Organ, sondern mehr als Ausdruck
der Qberbietung des Parteiwesens. Ihr wichtigster Mitarbeiter war
darum lange Professor Wernle. Daneben aber war auch Kutter
vertreten. Das Religiös-Soziale war von Anfang an auch dabei. Es war der
Ausgangspunkt für die Überbietung des Parteiwesens. Aber das
Religiös-Soziale hatte selbst eine noch unbestimmtere Form und einen
weiteren Rahmen als später. Fast alle lebendigen Kräfte strömten ihm zu.

Bei der Gründung machte das Finden des rechten Namens für die
neue Zeitschrift ziemliche Mühe. Gegen «Neue Wege» wurde
eingewendet, dieser Name müsse in dem Maße veralten, als unser Programm
sich erfülle. Diese Sorge hat sich als unbegründet erwiesen.

Die Redaktion war nicht von Anfang an in meiner Hand. Es standen

neben mir die Pfarrer Liechtenhahn in Buch am Irdiel (Zürich) und
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Hartmann in Chur, zwei ziemlich anders geartete Geister, von denen
Hartmann eigentlich nie so ganz zu den Religiös-Sozialen gehörte. Ich

war jedenfalls der Revolutionärste unter ihnen, von dem die meisten
Stürme ausgingen. Auch lastete der Hauptteil der Redaktionsarbeif auf
mir. Meine Gänge die Augustinergasse hinunter an der Universität
und dem Blauen und Weißen Haus vorbei zum Rheinsprung, zur
kleinen Druckerei Zbinden, wo der stets freundliche, charaktervolle und
uns auch gesinnungsverwandte alte Berner waltete, gehörten fortan
zum eisernen Bestand meines Basler Wirkens. Später, als unser sozialer
und religiöser Sozialismus stärker hervortrat, zog sich zuerst Hartmann,
der am konservativsten Geartete, und noch später Liechtenhahn zurück,
und an ihre Stelle traten Matthieu und Stückelberger und später
Lejeune und Straub, bis infolge meines Rücktrittes von der Universität
die Freunde mir durch die «Neuen Wege» eine Existenzmöglichkeit
schaffen wollten und mich daher zum alleinigen und besoldeten Redaktor

wählten. Die «Neuen Wege» sind ein wichtiger Teil meines Schicksals

geworden und es geblieben bis auf diesen Tag. Sie haben mir viel
Mühsal gebracht, viel großen und kleinen Kampf und Schmerz, aber
auch viel Freude und Sieg.

Juden und Araber in Israel
Während die arabischen Flüchtlinge aus Israel zu den großen Sorgenkindern

der UNO geworden sind, hat sich an ihren in Israel
zurückgebliebenen Stammesgenossen ein weder von ihnen selbst noch von den
Juden in seiner ganzen Bedeutung genügend beachtetes Wunder
vollzogen.

Nach Beendigung der jüdisch-arabischen Feindseligkeiten war die
Stellung der arabischen Minderheit in Israel höchst prekär. Besiegt und
von den Siegern der aktiven Anteilnahme an den Kämpfen beschuldigt,
bildeten sie mit einer Zahl von mehr als 170 000 Menschen ungefähr
14 Prozent der Bevölkerung eines Staates, der seine Existenz unter dem
Druck der Furcht begann, daß eine zweite Runde mit einem politisch oder
militärisch besser gerüsteten Gegner jeden Augenblick wieder beginnen
kann. Die wenig freundliche Behandlung der Araber in der ersten Zeit
nach dem Waffenstillstand war ein sichtbarer Ausdruck dieser Mentalität.

Im Laufe der letzten fünfundsiebzig Jahre hat das Verhältnis zwischen
Arabern und Juden Palästinas häufig gewechselt. Die ersten unter der
Ägide Baron Rothschilds nach dem Lande gekommenen Siedler haben
anfangs zur arabischen Umwelt ähnliche Beziehungen gehabt wie die
deutschen Templer. Der Zustand von damals glich dem an der Wildwestgrenze

Nordamerikas zwischen Farmern und Rothäuten herrschenden,
und er bestand in einem dauernden Wechsel von Krieg und Frieden
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