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Mein Weg

Von Leonhard Ragaz*

DIE AUSSERE UMGEBUNG

... Mein Geburtsort ist Tamins, am Zusammenflufl der beiden
Quellstrdme des Rheins. Sozusagen auf dem Felsen, an dem sie auf~
prallen, bevor sie vereinigt ihren Weg weiter nehmen, steht das Schlof3,
das der Familie Planta gehérte, wo einst Zschokke an dem dort ein-
gerichteten Philanthropinum gelehrt hatte, um dann, als verfolgter
«Patriot», das heifit Anhinger der FranzSsischen Revolution, rhein~
abwirts zu flichen, einer groflen Wirksamkeit entgegen, wihrend die
Inschrift iiber einer Tiire noch in unseren Tagen anzeigte, dafl unter
dem Decknamen Louis Chabot dort einmal, auch als Lehrer, der spitere
franzdsische Kénig Louis Philipp gewohnt habe. Zum Schlosse gehérten
rheinabwirts ein grofler Baumgarten, dessen fiir unsere Verhiltnisse
seltene und besonders edle Friichte uns Knaben lockten, jenseits der
Strafle aber, auf dem Felsen, ein schéner, von uns bewunderter Park,
wo man von einem Vorsprung aus gut den Zusammenprall der beiden
Rheine beobachten kann. Daran grenzt auch heute noch ein viel be~
suchter Gasthof, in welchem ich spiter, als Pfarrer von Chur und auch
sonst etwa, manchem Hochzeitsessen beigewohnt habe, nachdem die
Traufeier in der dafiir stets freundlich {iberlassenen Schloffkapelle statt-
gefunden hatte. Uber den vereinigten Rhein fithrte eine alte hdlzerne
Briicke, die prachtvoll in das ernste Landschaftsbild pafite, aber leider
noch in meinen Schulkinder~Tagen abgebrannt ist (ich lieferte, trotsdem
ich, auf dem Maiensifl weilend, den Brand nicht selbst gesehen hatte,
davon in einem Schulaufsaty eine-Beschreibung, die meinen Lehrer ver~
anlafite, den Eltern dringend zu raten, dafl ich studieren miisse), wih-~
rend die tiber den Vorderrhein noch lange aushielt, bis auch sie einer
langweiligen Eisenkonstruktion weichen mufite. Hart an der andern
aber stand ein Laden mit Bickerei (er war zugleich Post und Telegraph),
deren giitige Inhaberin bei uns Kindern hoch in Gunst und Ehren stand;
denn sie legte einem bescheidenen Kauf immer ein paar Feigen oder
auch ein «Miitschli» (ein kleines siifles Brétchen) bei. Ging man iiber
die Briicke, so kam man, sich rechts wendend, am Hochufer des Hinter~
rheins nach dem Briihl, wo es, neben den Wiesen weiter hinten, sogar
Weinberge gab (etwas fiir uns Kinder besonders Merkwiirdiges) und
dazu, was nodh wichtiger und lockender war, ganze Reihen von Maul-

" beerbiumen, deren siifie Friichte wir im Sinne des primitiven Kommu-~
nismus, ohne Gewissensbisse, behandelten, wihrend die «Gumpens»

* Mit freundlicher Genehmigung des Diana~Verlages geben wir hier unsern
Lesern einige Leseproben aus dem so wichtigen lesten Werk unseres verehrten Leon~
hard Ragaz, welches demnichst im Diana~Verlag, Ziirich, erscheint. (Vgl. 3. Um-~
schlagseite.)
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(das heiflt Wassertiimpel) am sandigen Strande uns zum Baden dienten
und zu Schwimmversuchen verlockten, die nicht ohne Gefahr waren.
Weiterhin schlossen sich dann neben dem Doktorhaus und einer Huf-
schmiede, mit einer groflen klematisumwundenen Pappel, dem Wahr~
zeichen der Strafle ins Oberland, das heift ins vordere Rheintal auf-
wirts, weitrdumige Stallungen fiir die Postpferde an, Denn Reichenau
— so heifit ja der Weiler — war sozusagen ein Knotenpunkt fiir das
Biindnerische Verkehrswesen meiner Jugendzeit, das nur eine Eisen~
bahn bis Chur kannte. Da, wo die beiden Straflen ins Vorder- und
Hinterrheintal sich trennten (oder auch sich fanden), stand am Fufle
einer andern gewaltigen alten Pappel ein ebenfalls alter steinerner
Brunnen mit k3stlichem Wasser. An seiner steinernen Hinterwand wies
eine eingemeiflelte Inschrift den Weg nach «Bellenz» (Bellinzona) und
Cleven (Chiavenna) und erinnerte an die Zeiten, wo Chiavenna und
auch das Veltlin als Untertanenlinder zu Graubiinden gehérten, Diese
Inschrift, welche, wenn ich nicht irre, durch eine zum Gotthard und dar-~
iber hinausweisende erginzt wurde, lockte die triumende Phantasie
des Knaben in die Weite. Der Brunnen aber wurde ihm, wie jener
andere, von dem bald die Rede sein wird, zum Typus dessen, was ein
Brunnen bedeuten kann. Aber die Phantasie schweifte auch dem Laufe
des Hinterrheins nach, an dessen Hochufer die katholischen und romani-
schen Dérfer Bonaduz und Rhiziins liegen, wihrend iiber der breiten
und diisteren Schlucht, die der Rhein bald nachher bildet, die alte Burg
Rhiziins wudchtet und weiter vorn auf einem Hiigel, an dessen Abhang
im Frithling eine seltene Art von Anemonen bliiht, die ebenfalls sehr
alte, durch interessante Bilder ausgezeichnete St.Georgskapelle steht
und jenseits des Domleschg die Viamala, wie spiter die Rofflaschlucht
die Phantasie weiter zichen, wihrend wuchtige Bergmassive und auch
schneebedeckte Gipfel den Hintergrund abschlieflen. Noch mehr aber
reizte die triumende Kinderphantasie das Vorderrheintal. Denn da gab
es noch keine Eisenbahn, die dessen Geheimnis zerstdrt hitte. Da, wo
die Felder von Tamins an der Grenze des Gebietes von Trins auf-
hérten, begann die sich bis in die Nihe von Ilanz ziehende Rhein-
schlucht, die damals ein Geheimnis war, ein fiir die Rheingoldsage ge-~
eigneter Schauplats, den nur etwa ein Jiger oder Fischer betrat, und wo
nur ganz ausnahmsweise ein bescheidener Heuschober von menschlicher
Tatigkeit zeugte, phantastisch gestaltete Felskdpfe und aus Bergsturz~
schutt gebildete gewaltige Absturzhinge eine Mirchenromantik dar-
stellten, die auch heute noch auf den in der Eisenbahn Durchfahrenden
wirkt, falls er ein Auge fiir solche Dinge hat. Die Gemeinde Trins
selbst bildete mit ihrer in die vorkarolinische Zeit zuriick reichenden
michtigen Burgruine den Abschlufl unseres kindlichen Horizontes, der
sich hachstens, tiber die Trinser Ebene hinweg bis nach Flims, dem Kur~
ort, erweiterte und an dem ungeheuren Gebilde des Flimsersteins seinen

Abschlufl fand.
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ELTERN UND GESCHWISTER

... Besonders ist mir, als Illustration des Wesens meiner Mutter,
eine Episode unseres Kinderlebens ergreifend in der Erinnerung ge~
blieben. Ein einziges Mal ist, abgesehen von dem friihen Sterben meines
Vorgingers (eines kleinen Leonhard, der als ganz kleines Kind starb),
der Tod in unsere Reihen getreten. Einer der beiden Zwillinge, Georg
— der andere war Felix — ein stiller, ernster Knabe, erkrankte an
Gliedersucht, welche die Wassersucht nach sich zog. Er mufite zulesst
ins Stadtspital von Chur gebracht werden. Dort lag er lange krank.
Die Mutter, das Herz voll Kummer, besuchte ihn von Zeit zu Zeit,
indem sie, die abgearbeitete Frau, die zwei Stunden von Tamins nach
Chur hin und zuriick zu Fufl machte. Einmal begleitete ich sie heim-
wirts. Da zog sie, auf dem Emserboden, ein Taschchen hervor und
gab mir in miitterlicher Giite ein paar getrocknete Zwetschgen zu essen.
Ich habe diese Zwetschgen und den Gang mit der armen, guten Mutter
nie vergessen.

Auch nicht das stille, geduldige Leiden und Sterben des guten
Bruders Georg. Ich war damals Z3gling der Kantonsschule in Chur.
Jeden Tag besuchte ich den Bruder, gewdhnlich bevor ich in die Schule
mufite. Als sein Zustand sich verschlimmerte und das Ende nahte, war
die Mutter Tag und Nacht bei thm. In der Nadht, als er starb; wachte
ich auf wie von einer leisen Berithrung. Das Zimmer, in dem noch ein
Mitschiiler schlief, war von hellem Mondsdhein erfiillt, die Fenster offen.
Ich blieb eine Weile wach, verwundert {iber das Erwadhtsein, das sonst
nicht leicht vorkam. Die Turmuhr schlug, wie ich dann feststellte, ein
Viertel vor ein Uhr. Als ich am Morgen wieder ins Stadtspital hinaus
ging, erfuhr ich von der Mutter, dal der Bruder ein Viertel vor ein
Uhr gestorben seil

DIE DORFGEMEINSCHAFT

. .. Ich will hier tiberhaupt eine allgemeine Bemerkung nicht unwich~
tiger Art anbringen. Man hilt denen, welche die kapitalistische, rein
private, am individualistischen Gewinninteresse orientierte Wirtschafts~
ordnung durch eine mehr kollektivistische, auf das Gemeininteresse auf-
zubauende ersetien wollen, gerne entgegen, dafl dies die menschliche
Natur verkennen heifle, welche nun einmal vorwiegend auf das private
Interesse eingestellt sei; an die Verwaltung von Gemeingut und die
Arbeit dafiir wiirden nicht der nétige Eifer und die nétige Gewissen-
haftigkeit verwendet. Die Erfahrungen mit unserem Dorfkommunismus
widerlegen diese Annahme ganz griindlich. Bei uns war das Gegenteil
der Fall: Es war selbstverstindlich, dafl an das Gemeingut und die
Gemeinarbeit viel mehr Eifer und Treue gewendet wurde als an das
eigene Gut und die eigene Arbeit. Wenn einer faul und nachlissig
war, wo es seine eigenen Interessen anging, da war es nicht gerade
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eine Ehre fiir ihn, aber schlieflich war das seine Sache; aber wo er dies
beim Gemeinwerk war oder sonst in etwas, was die- Gemeinschaft an~
ging, da war es eine Schande und auf die Linge unméglich. Die mensch~
liche Natur ist eben nicht ein so festes Gebilde, wie man immer wieder
anzunehmen beliebt, wo man eine Anderung der Verhiltnisse nicht
gern sicht und nicht gern daran glaubt, sondern sie wird selbst weit~
gehend durch die Verhiltnisse bestimmt. Eine auf den Egoismus ab~
stellende Ordnung erzieht selbstverstindlich zum Egoismus, eine auf
das Gemeinschaftsprinzip abstellende aber ebenso selbstverstandlich
zur Gemeinschaft,

MEIN LEBEN MIT DER NATUR

... Eine Vermittlung zwischen der Natur und dem, was wir Kultur
nennen kdnnen, bildet ein Moment, das einen nicht kleinen Teil meines
Kinderlebens ausfiillte: das Hirtentum. Ich war der eigentliche Hirte in
unserer Familie. Trotsdem ich iltere und jlingere Briider hatte, die dieses
Amt hitten verwalten kdnnen, zum mindesten neben mir, iberlie man
es mit Vorliebe mir. Und ich {ibernahm es gerne. So trieb ich denn,
sobald die Allmende ergriint war, unser Jungvieh (die Kiihe blieben
auf den Dorfwiesen) das Dorf hindurch auf die Weide, in meinem
Hirtensack den Marend, aus Brot und Butter und etwas Kise bestehend,
zu denen etwa noch ein Stiick Spedk oder Bindenfleisch gehdrte. Zuerst
kamen wir auf Gartschitscha, dann in die Flihe mit dem Eichwald,
wohin ein Weglein fihrte, auf dem man die Tiere sorgfiltig in der
Hut behalten muflte, oder auch auf Via nova und Penis oder, auf der
andern Seite, auf Girsch, am Kunkelsweg, in den Rand des Schwarz-
waldes oder in andere Partien. Es war eine reiche Welt und im Hirten~
tum selbst eine gewisse Ordnung. Miithsam war dieses Leben nicht.
Die Hauptsache war das Hintreiben der Tiere, die Anweisung der
Weideplise und das Heimtreiben. Daneben galt es blofi, ein wenig
auf die Tiere aufzupassen, namentlich an gefihrlichen Stellen oder in
der Nihe von Wiesen und Ackern. Man war viel allein, aber auch
etwa mit andern Buben zusammen. Denen erzihlte ich wohl etwa die
Geschichte Robinsons aus meinem Buch, wofiir sie mir dann «wehren=,
das heifit Ginge machen muflten, um den Tieren den rechten Ort zu
weisen, oder sie an diesem festzuhalten. Noch geruhsamer, aber auch
einsamer war es, wenn ich im Sommer etwa dem «QOchsler» als «Fifiner»
dienen mufite, Fiir die Kiihe, die man um der Milch willen nicht auf
die Alp lief, «Heimkiihe»> genannt, gab es einen eigenen Dorfhirten,
«Odhslers genannt, weil man frither offenbar viele Zugochsen hielt,
was zu meiner Zeit nicht mehr der Fall war, Ich hatte diesen Fifinertag
gern, wihrend ich, wohl aus krankhaftem Hochmut, es meistens ver-
mied, Fifiner des Geifhirten («Geifller») zu werden. Es war manchmal
auch langweilig. Nur gab es da fiir die Hirtenfreuden des Friihlings:

292



einen kostlichen Ersats: 'die Erdbeeren, die an einzelnen, uns wohl-
vertrauten Pligen in unerschdpflicher Fiille zwischen den Farnkriutern
leuchteten. Ich war im iibrigen kein schlechter, sondern ein ausgespro~
chen guter Hirte. Ich wiinschte, dafl ich es spiter, als Pfarrer und Lehrer,
an den Menschen ebenso musterhaft gewesen wire, wie ich es an
meinen Tieren gewesen bin. Ich verstand es, sie auf die besten Weiden
zu fithren, ich kannte sie und liebte sie. Wenn ein Kilbchen sich in den
Alpwald verirrt hatte, dann {iberwand ich auch die Scheu vor dem
nichtlichen Dunkel mit seinen Gefahren, um es, sehnstichtig rufend,
anzulodken und zu finden. Wenn aber eines umkam, meistens auf der
Alp und am sogenannten Kost (dem Milzbrand), so war es ein grofler
Kummer. So lernte ich frith das Verlorene suchen. Ich lernte es auch
von der Mutter, wenn sie einen Franken oder auch nur einen Zwanziger
verloren hatte und Stube oder Kiiche kehrte, bis sie ihn gefunden. Die
Gleichnisse vom verlorenen Schaf und Groschen wurden mir damit un-
mittelbar vertraut.

An den Stitten, wo sich dieses Hirtenleben meiner Kindheit abge-
spielt hat, ist vieles anders geworden, Es wichst wohl dort, wo man,
nach einem einstigen Waldbrand, junge Pflinzchen hingesetst hatte —
die man schonen muflte — hoher, griiner Wald, Lirchen~ und Tannen~
wald, aber in meiner Erinnerung leuchtet es im Glanze des Kindheits-
und Jugendfriihlings, so wie es war. Sicher hat es mein Wesen tief
beeinflufdt.

AUF DER UNIVERSITAT

... Das war die Studentenstadt Jena. Sie war in mancher Bezichung
wie ein Dorf. Die Lebenshaltung war primitiv. Man konnte als Student
ruhig auf dem Marktplag fiir einige Pfennige Kirschen kaufen und sie
im Weitergehen aus der Diite essen. Im Herbste bedeckten abgefallene
kleine Pflaumen alle Wege der Umgebung. Man mufite sich aber in
acht nehmen, nicht in einen der T&pfe mit Pflaumenmus zu treten, die
nicht nur vor allen Fenstern, sondern auch auf den Treppen standen.
Unser gemeinsames Mittagessen (Frithstiick und Abendessen besorgten
wir uns selbst oder bekamen es von der «Philisterei») im «Kaiserhof»
bei Papa Zimmermann (dem Moosherr mit groflem und lautem Eifer
seine neueste Lektiire kund tat, jeden einen «truurige Sack» nennend,
~ der nichts davon wuflte) stand in starkem Kontrast zu diesem grofi-
artigen Namen. Auch liefen wir uns durch iiberreichlichen Genuf} des
Gratisbrotes mit der gesalzenen Butter eine gewisse Schibigkeit zu
Schulden kommen, wie sie Schweizer im Auslande nicht selten zeigen,
und deren ich mich noch jetst schime.

Moosherr und ich wohnten auch sozusagen auf dem Lande, nimlich
in Wenigenjena jenseits der Saale, wo eine Zeitlang auch Schiller ge~
haust hatte. Es war cine primitive Bude, der Besifsfer ein typischer
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Jenenser Studentenphilister, die ganze Bevélkerung, namentlich die ein~
fachen Leute, freundlich und zutraulich, gegen uns Schweizer mit einem
gewissen herablassenden Wohlwollen erfiillt. Nur dal man uns fiir ein
wenig dumm hielt, was zu einem grofien Staunen fiihrte, als ich im
Seminar von Professor Nippold einen Vortrag hielt, von dem die deut~
schen Teilnehmer das Gefiihl hatten, daf} sie ihn nicht zustande gebracht -
hitten.

Es ist hier vielleicht der Ort, ein Grundthema all dieser auto-
biographischen Erinnerungen anzuschlagen, wenigstens auf vorliufige
Weise: unser Verhiltnis zu den Deutschen und zu Deutschland. Wie
ich schon angedeutet habe, war ich noch naiv alldeutsch gesinnt. Und
so die schweizerischen Kameraden auch. (Moosherr ist es zeitlebens
geblieben.) Es gab da keine Schwierigkeiten. Immerhin fiel es uns auf,
als ein Schweizer Historiker, den wir dort trafen, der freilich schon vom
Vater her mehr ein Deutscher war, aktiv in der deutschen politischen
Parteibewegung mitkdmpfte, wenn auch in demokratischer Opposition.
Es war ja auch so, daf} der Nationalismus im damaligen Deutschland,
etwa abgesehen von Berlin, noch nicht die abstoflenden Formen ange-~
nommen hatte, die spiter sich entfalteten. (Oder haben wir sie blof}
weniger gespiirt?) Es war, soweit Politik berhaupt in Frage kam, die
Atmosphire des Nationalliberalismus. Vom Sozialismus merkten wir
noch nichts. Aber mein Alldeutschtum geriet in Bliite. Es kam bei einem
bestimmten Anlafl zu einem Ausdrudk, den ich nicht vergessen habe,
und der zu meinem spiteren Erleben in einem seltsamen Kontrast steht.
Wir Schweizer hatten, zum Abschied, eine Versammlung veranstaltet,
zu der wir auch eine Anzahl deutscher Kommilitonen, Professoren wie
Studenten, eingeladen hatten, Ich hielt die Festrede. Es war ein enthu-
siastischer Erguf}, worin ich unter anderem die Deutschen aufforderte,
sich gegen ihre drohenden Feinde zu waffnen und zu riisten! Ich zitierte
die Verse von Leuthold (Zeitgedichte) . . . |

Wir wohnten, Moosherr und ich, in der Elsisserstrafie, welche da~
mals beinahe den Norden Berlins abschlof. Dort hatten wir bei Schuts~
mann Herrmann und seiner Frau zwei schdne Zimmer gemietet, die
wohl zum groflen Teile Moosherr bezahlte. Wir mufiten zu ihnen
neunundneunzig Stufen hinaufsteigen. Es wohnten in dem Hause etwa
dreiflig Familien. Einige auch in den Kellerwohnungen, zu denen wir
hinuntersahen, wenn wir iiber den Hof gingen, was mir besonders am
Abend einen tiefen Eindruck machte. Oben aber war eine in ihrer Art
prachtvolle Aussicht. Tief unter uns lag ein Spielplat, oben ging es
dann in die nordwestliche Weite, der Himmel zeigte auf noch grof3-
artigere Weise jene Sonnenunterginge der Ebene, die mir schon in
Basel Eindrudk gemacht hatten. An einem der ersten Abende hatte ich
aber, nach eingebrochenem Dunkel, ein erschreckendes Erleben: in nicht
zu grofler Ferne schlugen miadhtige Flammen auf und erfiillten den
ganzen Horizont. Ich dachte zunichst an eine grofle Feuersbrunst. Aber
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die Flammen blieben. Es wurde mir dann, am andern Tag, erklirt, das
seien die Flammen aus den Essen der Borsigwerke in Moabit. Aber ich
habe doch daran denken miissen, als ich von dem Brande Berlins las,
der in diesen Tagen die gewaltige Stadt verzehrt, wie er in der Offen~
barung Johannis Rom verzehrt.

Wir lebten wieder sehr einfach. Am Morgen brachte uns Frau Herr~
mann den wie in Jena etwas zweifelhaften Kaffee, das Nachtessen be-~
sorgten wir uns selbst. Ich kaufte in einer der zahlreichen Auslagen und
Lebensmittelldden ein wenig Leberwurst oder Cervelat, und Moosherr
kochte dazu eine Tasse Tee oder Schokolade. Das Mittagessen nahmen
wir zeitweilig in der akademischen Speisehalle hinter der Universitit
ein, nachher aber, weil es dort doch etwas zu gedrangt und zu primitiv
war (wieder mit einer kleinen Gesellschaft von Schweizer Studenten
zusammen), in einem bescheidenen Restaurant an der «Schlofifreiheits
da, wo spéter das proige Kaiser~Wilhelm-Denkmal stand, nur durch
eine Strafle vom Schlosse getrennt. Das Essen war ebenso einfach und
ebenso billig wie im «Kaiserhof» in Jena,

Unsere Vermieter waren biedere, gemdiitliche Sachsen. Der Mann
war ein Glied der Berliner Polizei, Als solcher wufite er allerlei Inter~
essantes zu berichten. Auch gab es Anckdoten iiber den Kaiser — alle
sehr wohlwollend; denn man war selbstverstindlich monarchistisch und
konservativ gestimmt. Das kinderlose Ehepaar bewohnte die Kiiche, wo
iiber dem Herde ein Bett aufgehingt war, und lebte in duflerster Ein~
fachheit. -

Freundschaft und Kameradschaft spielten in Berlin eine geringe
Rolle. Man traf sich wohl etwa mit Schweizern beim Essen, auf der
Strafle, im Theater, in der Kirche, in der Volksversammlung und wohnte
zum Teil nahe beieinander. Aber es waren ausnahmslos nur fliichtige
Beriihrungen. Den Schweizerverein mieden wir mit Bedacht. Einladun~
gen gab es einige, auf Empfehlungen hin. Wir durften dadurch ein
wenig in das Berliner Familienleben blicken. Auch vermittelte die Hoch~
zeitsfeier des Freundes Guidon, der die Tochter eines preuflischen Be-
amten ilteren Schlages geheiratet hat, eine gewisse Kenntnis gerade
dieser Schicht. Im allgemeinen aber waren Moosherr und ich aufein~
ander angewiesen. Mein erster Aufenthalt in der Grofistadt ist fiir mich
mit dem Gedanken der Einsamkeit verbunden . ..

Von einer andern Seite her sind religiSse Eindriicke positiver Art
vollends nicht gekommen. Von allen «Gottesdiensten», die ich mit-
gemacht, hat mir noch am stirksten einer in der groflen jlidischen
Reformsynagoge an der Oranienburgerstrafle Eindruck gemacht: noch
weil} ich den Text der Predigt: «Wa jithaum Mosche — und Moses ver~
stummte», Dazu einer in der Garnisonskirche, aber in einem andern
Sinne. Es ist mir daran die enge Verbindung von «Thron und Altar»,
die das deutsche Kirchen~ und Christentum so lange charakterisiert hat,
besonders anschaulich geworden. Nicht nur waren die Kirchenplite um
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Geld vermietet, so dal wir stehen muflten, sondern auch der Gottes~
dienst trug einen hofischen Charakter. Denn mitten im Beginn der
Predigt erstarrte der Prediger wie jener Soldat und blickte nachher nicht
mehr auf die Gemeinde, sondern blofl auf eine Loge, worin — der
Kaiser safl. Und doch war dieser Hofprediger jener sonst so freie und
menschliche — Frommel!

Wohl aber hat mein {ibriges Berliner Leben, noch abgesehen von
der Umgebung und der allgemeinen Atmosphire, mir bleibende Ein-
driicke hinterlassen. Da war vor allem das Theater, mit dem ich eigent-
lich nur damals in eine tiefere Berithrung gekommen bin. Ich erinnere
mich besonders an die Rollen, welche Agnes Sorel und Joseph Kainz
in Shakespearedramen spielten. Auch Ibsen lernte ich kennen; dodh trat
er mir erst viel spiter nahe. Zum Theater gesellte sich die bildende
Kunst, besonders die Malerei. Ich weilte viel in den reichen Gemailde-~
galerien von Berlin. Auch ging ich dem Problem der Kunst theoretisch
nach. Statt der «Glaubenslehre» oder «Dialektik» von Schleiermadher
oder der «Summas eines groflen Scholastikers oder Calvins «Institutio»
studierte ich die sechsbindige «Asthetik» von Friedrich Theodor
Fischer, der mir dann auch durch seinen «Auch Einer» und allerlei
anderes vertraut und niiglich geworden ist.

Was aber das seltsame Mifiverhiltnis zwischen meinem theologi-
schen Interesse und meinen andern geistigen Tendenzen in der grifie~
ren Hialfte meines Lebens, nicht nur in der Jugend~ und Studentenzeit,
betrifft, so bin ich nun geneigt, auch darin etwas Bedeutsames zu sehen:
Ich habe Gott nie blof} in der Theologie gesucht, sondern in der Welt.
Mir ist schliefllich das Studium der Welt zum Studium der Theologie
geworden. Das reut mich nicht. Denn wie ich schon anderwirts erklart
habe: der lebendige Gott des Reiches, der der Gott auch der Bibel ist,
ist nicht ein Religionsgott, Kirchengott, Theologiegott, sondern ein
Weltgott, ein Gott, der, gerade weil er wirklich Gott ist, in die Welt
eingehen, «Fleisch werden» will. Ihn habe ich unbewuflt, aber mit Lei~
denschaft, auf meinen Wegen durch die Kunst wie durch die weltliche
Wissenschaft und die Welt selbst gesucht und gefunden. Ich bin gerade
jest daran, ithn auf diesem Wege neu zu suchen und zu finden. Und
ich habe ihn dann freilich auch in der Bibel gefunden. So war Gott
auch Giber meinen nicht religidsen Jugendwegen und war gréfler als
meine Gedanken.

BERGPFARRER

Unmittelbar aus diesem reichen, warmen Leben ging ich ins Pfarr~
amt, mit noch nicht einundzwanzig Jahren.

Ich war, nachdem ich, aus den angegebenen Griinden, eine Be~
rufung an die Gemeinden Feldis, Scheid und Trans, links iiber der
Schlucht, die aus dem Vorderrheintal ins Hinterrheintal, und zwar zu~
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nichst ins Domleschg, fiihrt, abgelehnt hatte, an die andere, stolzere Seite
des Tales gewihlt worden, in die Gemeinden Flerden, Urmein und
Tschappina, die rechts oben am Heinzenberg liegen.

Anfangs Mirz trat ich die Stelle an. In Summaprada, unten an der
Talstrafle, wartete meiner ein Schlitten, der mich mit meinen paar Hab~
seligkeiten auf einem bloflen Fuflweg in tiefem Schnee nach dem bei
aperem Weg fiir den Fufliginger in etwa anderthalb bis zwei Stunden
erreichbaren Flerden fiihrte, Es war ein wenig verheiflungsvoller An-
fang; aber ich wire damals getrost in die Hslle gegangen, so voll war
ich von Mut und Kampfeslust. Dort mufite ich, da die Pfarrwohnung
noch nicht bereit und meine Schwester Nina noch nicht eingetroffen war,
zunichst in dem primitiven Wirtshaus wohnen, dessen Inhaber ein aus~
gesprochener Pfarrerfeind war. Er empfing mich mit dem sehr wenig
ermunternden Wort: «Wir hitten hier einen Vieharzt ndtiger als einen
Pfarrer.» Auch das erschreckte mich nicht zu stark.

Die Fiihrung dieses kleinen Haushaltes war trofs seiner Einfachheit
nicht immer leicht. Denn es gab im Dorfe keinen Kaufladen, keine
Biackerei und dergleichen, sondern alles Nétige mufite von Thusis, wenn
nicht gar von Chur bezogen und zum Teil heraufgetragen werden.
Auch war oft die Kasse buchstiblich leer. Denn das hdchst bescheidene
Gehalt, 1950 Franken fiir alle drei Gemeinden, wurde namentlich von
der einen ganz unregelmifig bezahlt —, und zwar nicht, weil man das
Geld nicht gehabt hitte, sondern weil der Kassier sich nicht von ihm
trennen wollte und zuletst, wenn auch sehr gegen mein Empfinden,
unter Druck gesetit werden mufite, um es herauszugeben. Es konnten
viele Wochen vergehen, ohne dafl wir mehr als zwanzig Rappen in der
Kasse hatten. Ich erinnere mich, dafl ich mit einem «Gelehrtens aus
dem «Unterland» eine kleine Wanderung, die ich vorschlug, nicht
machen konnte, weil ich nur noch — 4 Rappen im Beutel hatte. Als Er~
sat fiir die Diirftigkeit der Besoldung gab es freilich, nachdem das alte
Pfrundgut sikularisiert worden war, einen beinahe obligatorischen Tri~
but von Fleisch, Rahm, Butter und Kise und auch von ganzen «Gigeli»
(Zicklein). Es wurde uns das oft zu viel. Und die Essen, zu denen wir
eingeladen wurden, hitten jeweilen fiir eine Woche geniigt und be-~
deuteten eine Anstrengung eigener Art.

Die Bibel war mir durch das theologische Studium beinahe zerstdrt
“worden. Aber nun zog es mich zu ihr hin. Ich beschlof, sie einmal ganz
zu lesen, und zwar nicht nur ohne gelehrten Kommentar, sondern auch
ohne jede theologische Brille. So stand ich denn im tiefen Winter um
fiinf Uhr morgens auf und setste mich bis zum Frithstiick {iber die Bibel.
Ich Jas sie ganz, von dem «Im Anfang schuf Gott Himmel und Erde»
bis zu dem: «Komm, Herr Jesul» Und sie erschlof sich mir. Nicht
ganz, gewill nicht, aber zum erstenmal. Sie wurde lebendig, Und es
waren unendlich feierliche Augenblicke, wenn gleichzeitig mit dem Auf-
leuchten des Lichtes aus Gottes Hohen iiber den Berggipfeln des Danis
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das Morgenrot aufleuchtete, nach und nach die ganze unermefliche
Schneelandschaft mit seinem Glanze iibergoB und es in meiner Seele
aufstieg: «Morgenglanz der Ewigkeit, Licht vom unerschaffnen Lichte.»

Das war meine erste entscheidende Begegnung mit der Bibel. Ihr
sind dann noch etwa zwei bis drei weiterfiilhrende, ebenso entscheidende,

gefolgt.

PFARRER IN CHUR

... Wenn ich dieses Wesentliche und Eigentliche aussprechen soll,
so erfafit mich eine gewisse Scheu davor. Doch darf ich wohl soviel
- sagen: Wenn mein bisheriger Weg trots allem religidsen Eifer und auch
einem entsprechenden, obgleich noch mehr betonten Ernst ein Suchen
Gottes gewesen war, so war aus diesem Suchen ein Finden geworden.
Nun war mir Gott, wie ich mit Redht erkliren durfte, gewisser als ich
mir selbst. Wie das zulest so geworden ist, kann ich nicht sagen. Es ist
eben eines Tages dagewesen; es ist als Gabe und Wunder gekommen.
Ich habe in Chur Gott verkiindigt, und zwar den starken, weltiiber~
legenen, heiligen, persdnlichen Gott und Vater. Aber ich mufl sofort
hinzufiigen: Obwohl ich in Flerden die Begegnung mit der Bibel gehabt
habe, die ich geschildert, die Entdeckung der Bibel fiir mich selbst
gemacht habe, kdnnte ich nicht sagen, dafl ich — ich will mich
jetst etwas krafl ausdriicken — die Bibel gepredigt habe, besser ge-
sagt: da} ich in meiner Predigt und Lehre bewufit und klar auf dem
Boden dessen gestanden hitte, was ich als Botschaft der Bibel be-
trachtete. Gewill sefste ich voraus, daf} das, was ich predige und lehre,
mit der Bibel im Einklang sei, aber es war auf der einen Seite mein
persdnliches Erleben und Empfinden, was darin zum Ausdruck kam, auf
der andern ein gewisses Destillat meines theologischen Denkens. Zwei
Punkte spielten darin eine besonders bedeutsame Rolle: der Vorsehungs-~
glaube und das Jenseits. Von dem Leben iiber den Tod hinaus darf ich
auch sagen, dafl es mir ebenso gewifl, wenn nicht gewisser war, als
meine <«diesseitige» Existenz. Was aber den Vorsehungsglauben be-
trifft, besser gesagt, den Glauben an Gottes Regiment im kleinsten wie
im grofiten, so fithrte er auch oft in schweres Ringen mit dem Schein
des Gegenteils, blieb aber doch der feste Turm meines Denkens und
Tuns. Ih mufd vielleicht bemerken, dal beide Themen in sich etwas
Verflndemder Form Zentralprobleme meines geistigen Lebens geblieben
sind . . .

Noch mehr als durch mein Auftreten gegen den Alkohol kam ich
durch mein politisches Verhalten in Konflikt mit der herrschenden
Denkweise, Schon recht bald nach meinem Amtsantritt hatte ich durch
eine Predigt tiber die Speisung der Fiinftausend eine Art religids~
soziales Bekenntnis abgelegt, das grofles und zum Teil unliebsames
Aufsehen erregte. Ich geriet bald in freundliche Beziehung zu der sozia~
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listischen Arbeiterschaft, die damals in der Hauptsache durch den Griitli-
verein reprasentiert war und infolgedessen einen sehr gemifligten
Charakter hatte. Im Schofle desselben hielt ich etwa Festreden. Auch
erteilte ich einen Kurs iiber deutsche Sprache, der aber, sicher infolge
meiner falschen Methode, mit einem ziemlichen Miflerfolg endigte, der
mein Urteil iber den geistigen Zustand der Arbeiterschaft lange be-~
einflult hat. Auch war von seiten eines Teils der Arbeiter ein gewisses
Mifitrauen gegen den Pfarrer als solchen zu spiiren. Dagegen erinnere
ich mich mit Wehmut und Dankbarkeit der Freundschaft eines ein~
fachen Straflenarbeiters, eines Alteren Mannes von tiefem und ernstem
Wesen, der einen entsprechenden Sozialismus vertrat, und mit dem ich
auf meiner Studierstube gelegentlich eine bedeutsame Abendaussprache
hatte. Auch das Wohlwollen des Polizeidirektors Versell, der auf selb-
stindige Weise einen demokratischen und volksverwurzelten Sozia~
lismus vertrat, gewann ich durch meine Gesinnung und dazu das Ver~
trauen der wichtigsten Vertreter und Fiihrer der Arbeiterschaft. In
meiner Bibliothek befindet sich als besonders wertvolles Stiick der erste
und zweite Band des «Kapitals» von Karl Marx, den mir bei meinem
Wegzug von Chur der Griitliverein widmete.

Zum Abschluf} dieser Skizze von meiner Churer Pfarrerzeit mufl
ich noch zwei Ereignisse erwihnen, die sich daraus hervorheben und
fiir mein Leben bestimmend oder doch bezeichnend geworden sind.

Da ist einmal das Schweizerische Predigerfest vom Jahre 1897. Ich
hatte seinen geistigen Charakter durch die beiden Themen bestimmt,
weldhe lauteten: «Wie predigen wir den Armen das Evangelium?» und
«Wie verhalten sich Evangelium und moderne Moral?» Fiir das erste
waren Pfarrer Benz in Basel als Referent und Pfarrer Pfliiger in Ziirich
als Korreferent gewonnen worden. Dieser erging sich in leidenschaft~
lichen Ausfithrungen, welche aber der Verhandlung erhshte Aktivitat
verliehen. Uber das zweite hatte ich das Hauptreferat und Pfarrer Hauri
in St. Gallen, der Bruder unseres Dekans Hauri, das Korreferat. Ich
erntete grofles Lob, besonders aus dem Munde von Professor Chapuis
in Lausanne. Mein Vortrag ist als Broschiire erschienen und war meine
erste theologisch~philosophische Schrift, wohl auch eine erste Stufe der
Treppe, die zur Professur fiihrte. Wichtiger war, dafl damals jene Be-
schiftigung speziell mit den Problemen der Ethik begann, die dann in
meinem Studium und Denken so zentral wurde. Pfliger hatte heftig
gegen meine positive Wiirdigung Nietssches protestiert. Auf ein Schluf3-
wort hatte ich leider verzichtet. Eine Fahrt nach Thusis mit einer
poetisch-erbaulichen Rede des ehrwiirdigen Pfarrers Klot ist mir in
Erinnerung. Sehr wirkungsvoll und charakteristisch hatte Hosang die
ganze Tagung eingeleitet.

Widhtiger noch ist das zweite Ereignis, die Calvenfeier. Sie wurde
zu einem Gipfelpunkt biindnerischen Lebens, an dem ich einen reichen
Teil hatte. Lange, lange hatte man in ganz Graubiinden darauf ge-
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riistet, hatte die alten kostbaren Trachten aus Kasten und Truhen
geholt, die Rollen verteilt und geiibt, die Gesinge studiert und was
sonst notwendig war. Das Festspiel war von M. Biihler und G. Ludk
gedichtet und enthilt sehr schéne Partien, namentlich eingelegte Lieder;
die ebenfalls vortreffliche Musik stammte von Barblan. Die Auffithrung,
zu der auch sehr viel Volk aus dem «Unterland» strémte (auch Hodler
war dabei), litt am ersten Tage unter ungiinstigem Wetter, erregte
aber doch gewaltigen Enthusiasmus. Als dann bei der zweiten Auf-
fihrung die Worte gesprochen wurden:

Schaut hin, noch nie sah ich so hell sie strahlen,
Die Gottessonne tiber unserm Tal,
Und machtvoll geht ein gliickverheiflend Leuchten

Durch unsern groflen stillen Ahnensaal

leuchtete wie ein Zeichen die Sonne auf.

Ich hatte die Festpredigt zu halten. Es war ein grofler Anlafl, der
grofite dieser Art, den ich erlebt. Gott half mir (ich darf wohl so sagen),
daf ich auf der vollen Hshe stand. Mein Text war: «O Land, Land,
hére des Herrn Wort.» Ich konnte aus dem stirksten und tiefsten Quell
meines religiSs begriindeten Biindnertums schpfen. Grofl war der Bei-
fall und das Lob (nur ein Basler Theologe fand die Predigt zu wenig
religids!). Ich empfing ein freundliches Lob auch aus dem Munde der
Gattin des anwesenden Bundesprisidenten Miiller. In der ganzen
Schweiz war man auf mich aufmerksam geworden. Die Berufungen an
wichtige Stellen wollten nicht aufhéren — zu meiner Qual! Es war der
H&hepunkt meiner Beliebtheit und Volksverbundenheit.

Audh vorher hatte ich, aus meiner Kenntnis des Schlachtfeldes und
der von mir sorgfiltig studierten Schlachtgeschichte schdpfend, in Vor-
trigen die Feier vorbereitet. Diese Calvenschlacht ist ja wirklich das
groflartigste Beispiel von moralischer Kraft und echtem Heldentum, das
sich in unserer Geschichte mit einer Waffentat verbunden hat, Und ich
war ja damals Militarist. Eine Feldpredigt auf dem Waffenplagy Chur
hielt ich fiir eine grofle Ehre. In der Familie von mehr als einem
Obersten war ich hochgeehrter Gast und Freund. Die Verbindung mit
den Obersten Wasmer und Becker hat sogar meinen spiteren Anti-
militarismus {berstanden.

So bildete die Calvenfeier den Hohepunkt einer Linie meiner Ent-
widklung und eines Momentes meiner Existenz — und das Ende!

BASEL

... Im iibrigen enthiillte Basel nach und nach audh seine nicht klei~
nen Vorziige. Man mufl in Basel sozusagen eine Quarantine durch~
machen, mufl einen Stachelwall von Unfreundlichkeit, abweisendem

Hodhmut, &ngstlichem oder tiberheblichem Mifitrauen durchmachen. Der
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«Spion» iiber den Haustiiren, das dhailly aln, ovales Spiegel, der das Bild
des vor der Tiire Stehenden weitergibt, mufl zuerst ansagen, wer unten
stehe, bevor man die Tiire 6ffnet, und ist fiir die Basler Art charakteristisch.
Aber wenn. die Qasantiine vorither und der Stadkelwall durdibrodien
ist, dann ist man in Basel auch daheim. Dann wird man sozusagen in
die Familie aufgenommen, als Eigener behandelt und mit grofler Treue
festgehalten. Dann offenbart die Basler Art ihre Schie. Unter der
stachligen Schale verbirgt diese baslerische Art ja einen kostbaren Kern
von Ernst, Tiefe, Gescheitheit, Kultur und neben der konservativen Be~
fangenheit die Fahigkeit zu einer groflen geistigen Freiheit. Mit Ziirich
verhilt es sich umgekehrt. Hier liegt der Kern ohne Stachelschale zu-
tage. Man wird mit offenen Armen aufgenommen. Aber man ist schlief3-
lich doch nicht daheim — man ist nicht in einer Familie, sondern in
einem Hotel. Und die bereitwillige Aufmerksamkeit wendet sich leichter
wieder einem andern zu, der die Anziehungskraft der Neuheit besitst.
Wobei iibrigens Ziirich auch seine ihm eigenen Vorziige hat, wie sie
sich in allerlei Gestalten verkdrpern: von Zwingli tiber Lavater und
Pestalozzi bis zu Gottfried Keller und Conrad Ferdinand Meyer . ..

Zu der erwirmenden Erfahrung dieses geistigen Elementes in der
Basler Atmosphire kam nach und nach auch die des dufleren Rahmens.
Zwar wenn ich aus den Parpaner Ferien zurlidckehrte, wurde der Uber~
gang immer wieder fiir Leib und Seele driidkend und konnte nur durch
irgendein gutes Erleben, gelegentlich durch eine Wanderung auf den
Gempenstollen oder gar den Hauenstein, hiufiger auf den Belchen, ein
wenig iberwunden werden. Aber das wendete sich doch immer mehr
zum Besseren. Die Rhein~ und Juralandschaft ist mir in ihrer Heiter~
keit und noch mehr in ihrem triumerischen Ernst immer mehr ans Herz
gewadhsen und der Alpenlandschaft ebenbiirtig geworden . . .

In diesen Zusammenhang stelle ich wohl am besten ein anderes
wxchtxges Faktum der Basler Zeit: die Grundung der «Neuen Weges.
Sie fiel in die Wendezeit des Jahres 1906, also in das Jahr der Griin~
dung der religiSs-sozialen Bewegung. Doch galten sie nicht von An~
fang an als deren spezifisches Organ, sondern mehr als Ausdruck
der Uberbietung des Parteiwesens. lhr wichtigster Mitarbeiter war
darum lange Professor Wernle. Daneben aber war auch Kutter ver~
treten. Das Religids-Soziale war von Anfang an auch dabei. Es war der
Ausgangspunkt fiir die Uberbietung des Parteiwesens. Aber das Reli-
giSs-Soziale hatte selbst eine noch unbestimmtere Form und einen wei~
teren Rahmen als spiter. Fast alle lebendigen Krifte strdmten thm zu.

Bei der Griindung machte das Finden des rechten Namens fiir die
neue Zeitschrift ziemliche Mithe. Gegen «Neue Wege» wurde einge~
wendet, dieser Name miisse in dem Mafle veralten, als unser Programm
sich erfiille. Diese Sorge hat sich als unbegriindet erwiesen.

Die Redaktion war nicht von Anfang an in meiner Hand. Es stan~

den neben mir die Pfarrer Liechtenhahn in Buch am Irchel (Ziirich) und
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Hartmann in Chur, zwei ziemlich anders geartete Geister, von denen
Hartmann eigentlich nie so ganz zu den Religids-Sozialen gehdrte. Ich
war jedenfalls der Revolutionirste unter ihnen, von dem die meisten
Stiirme ausgingen. Auch lastete der Hauptteil der Redaktionsarbeif auf
mir. Meine Ginge die Augustinergasse hinunter an der Universitit
und dem Blauen und Weiflen Haus vorbei zum Rheinsprung, zur
kleinen Drudckerei Zbinden, wo der stets freundliche, charaktervolle und
uns auch gesinnungsverwandte alte Berner waltete, gehdrten fortan
zum eisernen Bestand meines Basler Wirkens. Spiter, aﬁ unser sozialer
und religiser Sozialismus stirker hervortrat, zog sich zuerst Hartmann,
der am konservativsten Geartete, und noch spiter Liechtenhahn zuriidk,
und an ihre Stelle traten Matthieu und Stiickelberger und spiter
Lejeune und Straub, bis infolge meines Riicktrittes von der Universitit
die Freunde mir durch die «Neuen Wege» eine Existenzmdglichkeit
schaffen wollten und mich daher zum alleinigen und besoldeten Redak-
tor wahlten. Die «Neuen Wege» sind ein wichtiger Teil meines Schick~
sals geworden und es geblieben bis auf diesen Tag. Sie haben mir viel
Mihsal gebracht, viel groflen und kleinen Kampf und Schmerz, aber
auch viel Freude und Sieg.

Juden und Araber in Israel

Wihrend die arabischen Fliichtlinge aus Israel zu den grofien Sorgen-~
kindern der UNO geworden sind, hat sich an ihren in Israel zuriick~
gebliebenen Stammesgenossen ein weder von ihnen selbst noch von den
Juden in seiner ganzen Bedeutung geniigend beachtetes Wunder voll-
zogen.

Nach Beendigung der jiidisch-arabischen Feindseligkeiten war die
Stellung der arabischen Minderheit in Israel hdchst prekir. Besiegt und
von den Siegern der aktiven Anteilnahme an den Kimpfen beschuldigt,
bildeten sie mit einer Zahl von mehr als 170 000 Menschen ungefshr
14 Prozent der Bevdlkerung eines Staates, der seine Existenz unter dem
Druck der Furcht begann, daf} eine zweite Runde mit einem politisch oder
militirisch besser geriisteten Gegner jeden Augenblick wieder beginnen
kann. Die wenig freundliche Behandlung der Araber in der ersten Zeit
nach dem Waffenstillstand war ein sichtbarer Ausdruck dieser Mentalitit.

Im Laufe der letzten fiinfundsiebzig Jahre hat das Verhiltnis zwischen
Arabern und Juden Palistinas hiufig gewechselt. Die ersten unter der
Agide Baron Rothschilds nach dem Lande gekommenen Siedler haben
anfangs zur arabischen Umwelt dhnliche Beziehungen gehabt wie die
deutschen Templer. Der Zustand von damals glich dem an der Wildwest-
grenze Nordamerikas zwischen Farmern und Rothiuten herrschenden,
und er bestand in einem dauernden Wechsel von Krieg und Frieden
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