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Leo Tolstoj

Ein Vortrag

Der Einbruch der groflen russischen Dichtung in Westeuropa etwa
um die Jahrhundertwende war wie der Einbruch eines glithenden Lava~
stroms aus dem vulkanischen Erdinnern in eine beruhigte und erstar-
rende Welt. Die europiischen Geister, die auch diese Erstarrung zu
[8sen suchten, die auch mit dem Wort Freuds «am Schlaf der Welt ge-~
riittelt> hatten, waren trog allem Europa noch vertrauter, sie sprachen
noch mehr seine Sprache als die Menschen dieses noch unerschlossenen,
unmittelbarer und riidkhaltloser dem Wirklichen aufgeschlossenen Vol-
kes, dem das, was dem europdischen Durchschnittsmenschen am meisten
am Herzen lag, das Entlegenste und Unwichtigste, und das dem ge-
wohnlichen Europier Fremdeste das Nachste und Dringlichste war. Es
stammt nicht aus einem Roman Dostojewskijs, sondern aus dem weit
zuriickliegenden miindlichen Bericht eines Russen, dafl es im damaligen
Rufland durchaus nichts Erstaunliches war, wenn irgendein Mensch
einen andern pléglich um 2 Uhr nachts aus dem Schlaf [dutete, um ihn
zu fragen, ob er an Gott glaube, und daBl der aus dem Schlaf Auf-
gescheuchte dies durchaus natiirlich fand, weil auch ihm die Frage nach
Gott wichtiger war als sein Schlaf.

Man kann diesen intensiveren, in Bezichung auf das Wesentliche
und Letste soviel realeren Menschentypus nur verstehen, wenn man sich
wenigstens andeutungsweise die geschichtliche Entwicklung Rufllands
vergegenwirtigt, in der das Verhiltnis des Menschen zum Wirklichen:
zu den bestehenden Gewalten und zum Absoluten selbst sich in anderer
Weise als in Europa geformt und verwirklicht hat.

Der russische Staat in seiner nicht nur geographischen Weite und
Ungegliedertheit, seiner gigantischen Einheitlichkeit und Macht, der von
dem ersten Herrscher Rurik an (862—879) nie seine Gestalt gewechselt
hatte, hatte fiir die russischen Menschen weit eher die Selbstverstandlich-
keit eines Naturgebildes oder einer von Gott gesesten Wirklichkeit als
den Charakter einer menschlichen Einrichtung, wie ihn die kleinen zahl-
reichen, sehr verschiedenen und wechselnden Staaten Europas fiir die
Europder hatten. Und ebenso war die Kirche seit Byzanz, seit den Zeiten
Konstantins, unverindert und ungespalten die gleiche geblieben, so dafl
auch ihre Madht iiber die Menschen von einer ganz andern Stabilitit und
Selbstverstandlichkeit war als in Europa, wo die Bekenntnisse, vor allem
durch die eine grofie Kirchenspaltung, dann aber auch weiterhin vielfach
wechselten und einander bestritten. Und dieser doppelten Festigkeit der
Uberlieferung kam auch die durch die lange Abgeschlossenheit Rufllands
bedingt andere russische Geistesentwicklung entgegen. Die grie-
chische wie die r&mische Antike und dann die Renaissance beider, die
am entscheidendsten den Geist und das Leben Europas geprigt hatten,
waren dem russischen Geistesleben fremd geblieben, so daf sie, als sie
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dann spit, im 16. und entscheidend erst im 17. Jahrhundert, schon vom
modernen Europa umgewandelt, in Rufiland eindrangen, auf einen ganz
andern Menschentypus auftrafen, in dem auch das beiden Welten Ge-
meinsame: das Christentum sich in ganz anderer Weise gestaltet hatte.
Es gab in Rufiland nicht wie in Europa eine Fiille grofler gedanklicher,
metaphysischer und politischer Systeme. Und das russische Christentum
hatte nicht wie das Europas eine grofie Theologie und Philosophie aus-
gebildet; es hatte statt dessen ein unmittelbar christliches Leben und in
ihm eine Fiille lebendiger religidser Typen geschaffen: den Typus des
Biiflers, des Pilgers, der zahlreichen Sektierer, des &stlichen Ménchtums,
und in thm die Europa so fremde und neue Gestalt des kldsterlichen
und doch ganz mit der Welt verbundenen Staretz, der die Sphire des
Heiligen tief in das tigliche Leben der Menschen hineintrug und der
- dann in der Dichtung Dostojewskijs eine so einzige Bedeutung gewann.

Durch diese im Weltlichen wie im Geistlichen andere geschichtliche
Entwidklung wurde das Neue, das mit den europiischen Geistesgehalten
in Ruflland eindrang und sogleich begierig aufgenommen wurde, dort in
einer ganz anderen, intensiveren und realeren Weise verarbeitet. Alles,
was in Europa Idee und Gedanke war, wurde in Rufiland sogleich Ge-
stalt und Wirklichkeit: mit der wilden und urspriinglichen russischen
Leidenschaft gelebtes wirkliches Leben. So allein ist das immer wieder
erstaunliche Phanomen zu erkliren, dafl der russische Nihilismus, die
Gestalt des russischen Nihilisten, lange Zeit fiir Europa ein fremdartiges
und bedrohliches Schreckgespenst war, wihrend doch der Nihilismus ein
Produkt des europiischen Geistes war, die nihilistischen Gedankenginge
von Europa nach Ruflland gekommen waren. Was dann aber in Ruf}-
land sogleich Leben und Wirklichkeit geworden war, das blieb in Europa
noch Jahrzehnte lang in die Gestalt von Gedanken und Problemen ver-
hiillt und trat in der Wirklichkeit erst ein halbes Jahrhundert spiter
in Hitler als das bis zur Unkenntlichkeit verzerrte geistige Erbe Europas

ervor.

Teils in begeisterter Aufnahme, teils in urspriinglicher Ablehnung,
und in beidem verwandelt, formte sich so das Bild des neuen russischen
Menschen und jener neuen russischen Gesellschaft, wie wir sie am klar-
sten und grdfiten in der Dichtung Tolstojs und Dostojewskijs finden.

Der Schauplatz beider Dichtungen ist so die von der europiischen
Auflssung schon durchsetite und damit selbst in rascher Auflésung be-
griffene russische Gesellschaft gegen das Ende des lesten Jahrhunderts,
die sich beiden im Zerfall aller Werte und Ordnungen als das reine
Nichts enthiillt. Aber das Nichts ist bei beiden nicht einfach dargestellt
und angenommen; diese Dichtung ist zugleich ein einziges Ringen mit
dem Nidhts. Sie ist ein einziger machtiger Jakobskampf mit der die Seele
antretenden dunklen Gewalt des Nichts um ihren Segen. Es ist, so ver~

schieden es sich bei beiden abspielt, ein Ringen von wahrhaft biblischer
Wudht. Und diese Wucht und Michtigkeit stammt daraus, dafl beide
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als moderne, allem neuen Leben und Wissen aufgeschlossene Men-~
schen die tddliche Gewalt, mit der sie ringen, nicht nur in der Welt um
sie her, sondern auch — und vielleicht am tiefsten und machtigsten — in
ihrer eigenen Brust finden.

Tolstoj ist 1828, sieben Jahre nach Dostojewskij geboren und fast
drei Jahrzehnte spiter, 1910, gestorben. Trotzdem scheint uns sein
Werk heute schon um ein Stiick weiter im Hintergrund zu liegen. Teil~
weise liegt das daran, daff die Gesellschaft, die er in seinen groflen
Romanen darstellt, fast durchweg die der russischen Aristokratie ist, die
Dostojewskij die letste «schénes, d. h. noch in festgeprigten Formen
lebende, Gesellschaft nannte, und die zugleich als Landadel durchweg
noch einen lindlichen Hintergrund hat. Tolstoj ist selbst noch ein in
seiner Wurzel lindlicher Mensch, ein Mensch von jener gewaltigen rus-
sischen Naturkraft, die allein schon es dem stidtischen Europier un~
méglich macht, sein Leben mit den gewohnten Maflstiben zu messen.

Es ist, als wire in ihm der lingst verstorbene Natur~ und Waldgott
Pan in der russischen Steppe noch einmal erwacht. Wie wild und dunkel
ertdnt seine Fléte aus dem Herzen der Natur selbst! Wie stark, von wie
unerhdrter Schdnheit und Frische sind seine mit fast g&ttlichem Realis~
mus gezeichneten Landschaften, die auch als halb schon vom Menschen
geformte den ganzen Duft und Zauber der Wildnis atmen! Wie
leidenschaftlich ist er Jiger! Wie beschiist und mehrt er seine Her-
den, wie kennt und liebt er jedes- seiner Tiere, wie seltsam und tief hat
er die Tierwelt verstanden! Wie ganz und rauschend ist er selbst
Wildnis und Fiille, Kraft und Natur! Vor vielen Jahren hat Rilke in
einem Brief an einen franzdsischen Dichter iiber seine erste Begegnung
mit Tolstoj die auf einem Spaziergang mit ihm erlebte Gewalt und
Wildheit seiner Bewegungen beschrieben. Es ist mir von diesen Bewe-
gungen die eine unausldschlich haftengeblieben: «La maniére dont il arra~
chait les fleurs.» Denn derselbe Ungestiim, das gewaltsam Machtergrei~
fende dieser Bewegung kehrt in allen seinen Lebensiuflerungen, seinen
oft stiirmischen Tagebuchaufzeichnungen, seinen Briefen, in der durch
die Form gebindigten Macht und Gréfle seiner Werke, in dem gewal~
tigen, fast drohenden Antlits seiner Spitzeit wieder. In allem erscheint er
als der wilde, gehdrnte, behaarte Gott Pan, vor dessen Anblick bei seiner
Geburt die eigene Mutter erschrocken fliichtet, wahrend sein géttlicher
Vater ihn zu sich emporhebt zum Olymp.

Und #hnlich ist wirklich das Leben Tolstojs zwischen den Midchten
verlaufen, nur dafl umgekehrt nicht die Mutter vor ihm, sondern er
selbst in t3dlichem Erschrecken vor der Natur, seiner Mutter, floh und
dafl der Weg, auf dem ihn sein géttlicher Vater zu sich emporzog, nicht
ein gerader und einfacher war, sondern daf} er als Christ gerade in der
Tiefe seiner michtigen Natur erst zerbrechen mufite, um den Weg zu
seiner ewigen Heimat zu finden. Aber dies Zerbrechen, dieser Einbruch
eines ganz anderen in sein Leben konnte sich so doch nur vollzichen,
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weil diesem wilden panischen Menschen in seiner Kindheit auch schon
ein allem Naturhaften entgegengesetsites Erlebnis widerfahren war, ein
sehr bescheidenes Erlebnis, das dennodh fiir immer iiber sein Leben ent-
schied. Es war die Begegnung mit den armen dhristlichen Einfaltigen,
denen eine fromme Verwandte in seinem Elternhaus dauerndes Obdach
gegeben hatte: armselige, bescheidene Kreaturen, Menschen an der
Grenze des Blédsinns, deren Leben einzig im Beten und Weinen be~
stand; einem Beten, fiir das sie nur stammelnde oder iiberhaupt keine
Worte hatten. Welche Quelle lester Lebenserschlieflung in diesen armen
stummen Einfiltigen fiir den jungen Tolstoj aufbrach und darin so nur
fiir einen russischen Menschen aufbrechen konnte und in seinem Leben
unterirdisch immer bewahrt blieb, sagt uns ein Wort aus seinen Kind-
heitserinnerungen: «O guter Christ Grischa, dein Glaube war so stark,
dafl du die Nihe Gottes fiihltest, deine Liebe war so heifl, dafl deine
Worte den Lippen entschliipften, ohne dafl dein Verstand sich Rechen-~
schaft dariiber gab. Und da du Gottes Herrlichkeit verehrtest und nicht
Worte dafiir fandest, warfst du dich trineniiberstrdmt zu Boden!» Nie~
mals bis ans Ende seines Lebens sollte Tolstoj diese ihn iiberwiltigende
Erfahrung aus dem Grunde seiner Seele verlieren. Aber diese urspriing-
liche Erfahrung, in der er fiir immer den leten Lebenswert erkannt
hatte, blieb ihm noch lange durch sein eigenes Leben und Schaffen selbst
verhiillt. Das Leben, das er in seiner Jugend fithrte und das er in seinen
groffen Romanen mit dem ganzen groflartigen Realismus seiner Kunst
dargestellt hat, war das des reichen unabhingigen Adligen, der, ocbwohl
auch er seiner Herkunft nach Landedelmann war, damals als Offizier
und Weltmann ein rein stidtisches Leben fiihrte. Mit dem ganzen
Lebensdurst, der ganzen Gewalt und Wildheit seiner Natur stiirzte er
sich in die Vergniigungen und Ausschweifungen dieses Lebens hinein.
Aber nicht nur manche Auflerungen seiner Kameraden, auch seine
eigene schonungslose, realistische Kritik, sein klarer oft diisterer Uber-~
blick iiber das Ganze dieser glinzenden Gesellschaft beweist, daf} er
auch schon damals nicht einfach im Strom dieses Lebens mitschwamm,
daB er in diesem Leben immer zugleich auflerhalb blieb, daf} er in allem
Machthunger und Schénheitsrausch, aller Ruhmbegier seines Daseins
immer mit aller Deutlichkeit fiihlte, dafl nicht dies das ihm gemifle, das
den Forderungen seines Innern entsprechende Leben war. Er vergrub sich
in philosophische Studien, fiihrte ein griibelndes Tagebuch, dachte und
dachte. Eine quilende Wahrhaftigkeit zwang ihn, alles in sich und um
sich zu zergriibeln, zu zerstdren und auf seine eigentliche Wahrheit
zuriickzufithren, weil ihm nichts im wirklichen Leben ganz wahr und
wahrhaftig erschien. Ein Geist von zerseender Schirfe, ein unablissig
forschender, zweifelnder, verneinender Geist, der nichts hinnehmen,
nichts ungepriift lassen konnte: der ganz auf das Wirkliche gerichtete
russische Geist und der Geist des Nihilismus selbst kamen ihm dabei
zu Hilfe. Wie alle Menschen seiner Umgebung, wie die Weltmenschen,
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die gebildeten stidtischen Menschen seines Kreises, war er ein iiber-
zeugter Atheist. Aber freilich hatte dieser Atheismus bei ihm eine eigen~
tiimliche Grundlage: die Verneinung oder Abweisung Gottes beruhte
bei ihm auf der Gewiflheit, dafl Gott viel zu fern und viel zu grof} sei,
als dafl der Mensch ihn irgendwie erfassen und sich ihm im Gebet nahen
kénne. So war das, was er seinen Atheismus nannte, paradoxerweise
gerade in der Grofle Gottes begriindet. Und niemals ist dem Geiste Tol~
stojs die Gewiflheit entschwunden, dafl die menschliche Geschichte als
ganze nicht in sich selbst begriindet sein kdnne, daf sie allein, sich selbst
iiberlassen, keinen Augenblick bestehen kénnte.

Sein dichterisches Schauen selbst dringte ihm diese Gewiflheit auf.
Wihrend er mit der durchdringenden Kraft seiner Beobachtung und
Selbstbeobachtung, mit der unerhdrt realistischen Psychologie, dem
menschlichen Tiefblick seiner groflen Romane die Welt in Erstaunen
seste, aus einem Licheln, einem Blidk die geheimsten Regungen des
Inneren zu lesen vermodhte, wihrend so sein Blick priifend und erschlie~
flend in die verborgensten Tiefen der Seelen hinabdrang, drang er zu-
gleich immer tiefer in das Leben selbst hinab. Im unablassigen Dringen
auf das Einfache und Wahre sah er, durch alle Verirrungen des einzel~
nen Lebens und Tuns hindurch, alles Einzelleben iibergreifende grofle
Gesamtzusammenhdnge. Die Individuen wurden ihm immer mehr zu
bloflen Spielbillen der Gewalten, die die Menschen im Auf und Ab des
Lebens, im unablissigen Werden und Vergehen, in Anziehung und Ab-~
stofung, Liebe und Haf} einander zuschleudern. Die Gewalten der Ge-
schichte und Gesellschaft wurden ihm so — und dies ist es, was seine
Romane, was vor allem den grofien geschichtlichen Roman «Krieg und
Frieden» {iber den Roman, die Gestaltung der Einzelschicksale hinaus~
hebt und zum weltgestaltenden Epos macht — zu den eigentlichen Hel-
den seiner Dichtung. Es waren traurige, furchtbare, zermalmende Ge-
walten. Die Schwermut eines dunklen Fatums lagert tiber dieser glin~
zenden schon halb aufgelSsten Gesellschaft, die im Innern verworren
und leer ist, weil ihre duflerlich noch bestehende, die Menschen qualvoll
bindende Ordnung an keiner hdheren Gesetslichkeit mehr ausgerichtet
ist. Die groflen Leidenschaften heben und stiirzen die Menschen wie
Wellen des immer gleichen sinnlosen und leeren Lebens, lassen sie auf
die Gipfel steigen oder im Abgrund zerschellen, aber niemals landen.

Aber das Eigentliche und Hintergriindige in den grofien Schicksals-
gestaltungen Tolstojs ist etwas, das tief hinter thnen verborgen ist und
nur in Augenblicken pldglich hindurchbricht. Immer ist es, als ob er
horchte, ob nicht hinter all diesem blinden und verworrenen Geschehen,
hinter seinem Glanz und seiner Trauer noch etwas ganz anderes stinde,
ob nicht hinter all dem pléglich eine verborgene Tiir aufginge und den
Blick in eine wahre Wirklichkeit freigibe. Immer hat er so in der Er~
griindung der Seelen und Schicksale und durch sie hindurch eine noch
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tiefere Frage an das Leben gerichtet. Aber die Antwort, die er vernahm,
war nur eine leise und ferne und niemals festzuhaltende. In den beiden
groflen Romanen seiner Reifezeit «Krieg und Friedens und «Anna Kare-
nina> wird eine solche Antwort einen Augenblick lang vernehmbar. Im
groflen Meer der geschichtlichen Ereignisse, das sich in «Krieg und Frie~
den» vor uns ausbreitet und aus dem sich nichts endgiiltig heraushebt,
weder Freude noch Trauer, weder Liebe noch Schuld, bleibt ein einziger.
Augenblick haften, der den Helden aus der Problematik seines zeitlichen
Daseins in ein Ewiges heraushebt. Es ist der Augenblick, in dem der
junge Fiirst Bolkonsky, selbst ein Fragender und ein Trauernder, schwer
verwundet auf dem Schlachtfeld ausgestredkt, pllich iber sich die stille,
lichtgraue Unendlichkeit des Himmels gewahrt, die er nie vorher so
hoch und licht als die Ewigkeit selbst gesehen hatte und die ihm nun
plaslich als der Friede, als die friedvolle L&sung seines ganzen ruhelosen -
Lebens aufgeht. Bolkonsky kehrt wieder in sein gewohntes Leben zuriick;
nirgends wird von einer Wandlung gesprochen; aber unsichtbar und
unausgesprochen scheint die Erfahrung dieses Augenbhcks sein Leben
und seine Liebe umzugestalten.

Krasser noch, schonungsloser als selbst im Kriegsgeschehen ist im
Gesellschaftsroman «Anna Karenina» die Vergeblichkeit und Nichtigkeit
mensdhlichen Schicksals dargestellt. Aber auch hier kommt ein Augen-~
blick, in dem pléglich die verborgene Tiir aufgestofien wird und der
Atem ciner andern Welt hereinweht. Es ist der Augenblick an Annas
Sterbebett, in dem die Menschen aus der Welt der leeren Konvention
und des bloflen Scheins durch die Todesnihe aufgeriittelt werden, in dem
jeder dieser oberflichlichen Gesellschaftsmenschen liebevoll und einfach
und fast zum Engel wird, und mit der Giite eines Engels jeder dem
andern vergibt.

Aber auch diesmal geschicht dasselbe: die Sterbende wird gegen alle
Erwartung wieder gesund, und das gewShnliche Leben geht weiter; alle
alten Probleme brechen neu und noch tiefer auf, alle unldsbaren Fragen
sind wieder gestellt. Es war auch in Tolstojs eigenem Leben so: nach
jedem grofien Augenblick schien sein Leben und seine Arbeit weiter~
zugehen wie bisher. Bis auf einmal der Sturmwind kam, der die unsicht~
bare Tiir mit solcher Gewalt aufstiefl, da} sie sich nie mehr schlieflen
konnte und die Gewiftheit, die ihn aus ihr antrat, sein ganzes Leben
wandelte.

Tolstoj hatte seine beiden groflen Romane im Gliick und Frieden
seiner, wenn auch gewif} nicht problemlosen Ehe — denn Probleme und
Problematik waren mit Tolstojs Dasein gegeben —, aber doch in der
Ehe mit einer liebenden und geliebten Frau, auf dem ihm teuren viter-~
lichen Gut unter einer um ihn her aufwachsenden Kinderschar geschrie~
ben. Er war zu jener Zeit schon ein weltberiihmter Dichter, den die

109



Besten seiner Zeit bewundernd verehrten. Er besal Ruhm, Reichtum,
Liebe, Macht und eine Umgebung, die seinem Herzen Heimat war.

Und zu eben dieser Zeit iiberfiel ihn plétlich ohne erkennbaren
dulleren Grund eine aus dem Abgrund des Lebens selbst aufsteigende
Schwermut: aus der Tiefe unterhalb seines gliicklichen, reichen, liebe~
erfiillten Lebens rauschte etwas Fremdes, Drohendes, schon von jeher
sich ihm und seinen Werken Aufdringendes, aber stets Zuriickgehalte~
nes tibermichtig auf. Und wie er ihm ganz ins Auge blickte, es mit sei~
nem eigensten Namen nannte, war es der Tod.

Am Tode, an der Todesnihe war Tolstoj von je alle Sinnlosigkeit
und aller Sinn des Lebens klar geworden. Alle groflen Augenblicke
seiner Dichtung, die die gewdhnliche Ordnung der Dinge aufheben,
stammten aus der Nzhe des Todes. Immer war in ihnen der Tod als ein
Ubermiachtiges aufgebrochen, das das Leben der Menschen von Grund
auf in Frage stellte und dann wieder verebbte und entschwand. Aber
diesmal entschwand es nicht wieder: der Blits, der ihn in diesem Augen-~
blick traf, fuhr in die Krone des machtigen Baumes und verinderte fiir
immer seine Gestalt. Der von diesem Blits Getroffene war ein anderer,
als der er vorher gewesen war.

Es ist schwer zu ergriinden und zu deuten, was sich in diesem
Augenblick in Tolstojs Leben vollzogen hat, was sich ihm als die Gewif}-
heit aufgedringt hat: «Ich gelangte plétlich an einen Abgrund, wo ich
sah, daf} nichts als Untergang vor mir lag.» Denn ist nicht dies die Lage
des Menschen {iberhaupt? Der Mensch weifl, dafl er ein sterbliches
Wesen ist, das in jedem Augenblick vor dem Untergang steht. Aber dies
ist nicht die ganze Wahrheit. Das Menschenleben besteht ja darin, dafl
es nicht nur Tod, sondern auch Leben ist, dafl in ihm der Tod in jedem
Augenblick zugleich auch vom Leben aufgehoben ist. Und dies nicht nur
vom Gefiihl, von der Fiille, vom Rausch des Lebens, sondern auch
vom Gesets des Ganzen aus. Das einzige, das wir Sterblichen dem Tod
und der Verzweiflung des Todes entgegenzusesen haben, ist, dafl wir
ihn, der im Einzelleben als sinnlose Grausamkeit erscheint, in das Ganze
des Lebens als ein Sinnvolles, als ein hdheres Gesets einzuordnen ver~
mdgen. Darauf beruht jede Religion, jede Metaphysik.

Es war das Entsegliche an Tolstojs Todeserlebnis, das so ganz der
Vehemenz seiner Natur entsprach, daf§ in ihm der Zusammenhang zwi~
schen Leben und Tod durch die Gewalt des Erlebens selbst zerrissen,
dafl der Tod als ein vollkommen Isoliertes aus dem Ganzen des Lebens
herausgeschleudert war, das wie ein riesenhafter schwarzer Fels einsam
aus der Flut des Lebens herausragte und allein noch dem Auge erblick~.
bar war. Und da, wo der Tod das allein noch Wirkliche war, gab es vor
dem Tod kein anderes Ausweichen als in den Tod. <Der Gedanke an
den Selbstmords, schreibt Tolstoj in seiner «Beichte» ,«war so verfiihre~
risch, daf} ich alle List gegen mich selbst aufwenden muflte, um ihn nicht
auszufithren. Und so verstedkte ich, gliicklicher Mensch, vor mir selbst
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den Strick, um mich nicht am Balken zwischen den Schrinken meines
Zimmers aufzuhingen, wo ich jeden Abend beim Auskleiden allein war.
Ich ging nicht mehr mit meinem Gewehr auf die Jagd, um nicht in Ver~
suchung zu geraten.» Daran ist die ganze Gewalt und Ausschliefilichkeit
von Tolstojs Todeserlebnis zu ermessen: ihm, dem der Tod das bare Ent~
sefen war, war er die einzige Befreiung.

Sicher zeigt jedem Menschen der Tod ein anderes Antlits, halt er
jedem auch einen Spiegel vor, in dem sich sein eigenes Antlity spiegelt.
Wie anders mag — um nur ein dullerstes Gegenbild zu beriihren —
Mozart, der in seinem kurzen Leben jeden Tag an den Tod und an die
Wirklichkeit des Todes gedacht hat, ihn erfahren haben! Ihm kam der
Tod nicht als ein gewaltsamer Einbruch in sein Leben, ihm muf} er als
der stete vertraute Begleiter seines Lebens erschienen sein. Es ist, als wire
das Geheimnis des Todes durch seine ganze grofle Musik ausgegossen,
deren unsagbarer Zauber vielleicht gerade darin besteht, dal in ihr
immer im rauschendsten Leben leise und heimlich der Tod mitschwingt.
In ihr ist der Tod so rein in das Leben eingeordnet, daf} er selbst Leben
geworden ist. Bei Tolstoj aber, wo er auf ein Leben traf, das sich selbst
mit der ganzen Gewalt seiner Natur von ihm abstief, mufite der Tod
als rein von auflen kommender erbarmungsloser Feind alles Lebens er~
scheinen und es mit seiner Gewalt ausl&schen und vernichten. Am ersten
ist sicher das Todeserlebnis Tolstojs mit dem Buddhas zu vergleichen. Aber
von dem indischen K&nigssohn erzihlt die Legende, dafl er in seiner
frithen Jugend im viterlichen Schloff von der Wirklichkeit und ihren
Schrecken abgesondert gehalten wurde, und dafl dann die erste Be-
gegnung mit dem Tod ihm mit einem Schlag die Nichtigkeit alles Lebens
offenbarte. Tolstoj dagegen wufite um den Tod, und er wuflte nicht nur

um ihn, er hatte ihn erfahren und in seiner Dichtung einmal schon be~

wiltigt. Und gerade an dieser Stelle seiner dichterischen Bewiltigung
scheint mir der einzige Schliissel zu der gewaltsamen Todeserfahrung
Tolstojs gegeben, scheint eine Deutung wenigstens der Herkunft dieses
Erlebnisses mdglich.

In «Anna Kareninas widerfihrt dem jungen Lewin, der das Abbild
Tolstojs und der Triger seiner Uberzeugungen ist, pléglich ein nah ver-
wandtes Erlebnis des Todes. Aber hier wird es durch die Liebe zu der
geliebten Frau und das schwere und selige Erlebnis der Geburt seines
ersten Kindes {iberwunden. Damit wird uns durch diese Dichtung die
Deutung nahegelegt, dafl der Tod den wirklichen Tolstoj mit so schran~
kenloser Gewalt der Vernichtung iiberfallen konnte, weil in jenem
Augenblick die einzige Macht, die dem Tod die Waage hilt: die Liebe,
die stark ist wie der Tod, die erotisch-schpferische Liebe in seinem
Leben ihre zentrale Macht eingebiifit hatte, so dafl der einzige Damm
gegen die Uberflutung durch den Tod in seinem Leben eingebro~
chen war.

Und das eine bestitigt uns diese Deutung: die Liebe hat von diesem
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Augenblick an in Tolstojs Leben ihre Gestalt gewandelt. Und wir er-
kennen an dieser Wandlung, dafl nicht nur das Spiegelbild, das der Tod
ihm zeigte, daf} auch der Auftrag des Todes an sein Leben ein beson-~
derer und einzigartiger war. Diese Wandlung vollzog sich mit einem
Schlage; aber sie war nicht mit einem Schlage vollendet; sie ging einen
langen und vielfiltigen Weg. Um einen Ausweg aus der Verzweiflung
und Sinnlosigkeit zu finden, versank Tolstoj zunéchst wieder in ein un-
ablissiges Griibeln, in dem er das Denken aller Zeiten an sich voriiber~
ziehen liefl, einzig um die Frage bemiiht, wie alle diese Menschen es
fertiggebracht hatten, trots dem Tod und der Todesgewifiheit zu leben.
Er wandte sich endlich vor allem an zwei sehr verschiedene und weit
voneinander entfernte Geister: Salomo und Schopenhauer, weil beide so
tief die Eitelkeit und Sinnlosigkeit des Lebens erkannt hatten, und stellte
an beide die Frage, warum sie in dieser Gewiflheit ihr Leben nicht von
sich geworfen hatten. Bei Salomo fand er die Antwort in einem epiku-
~ reischen Leben des Genusses (obwohl freilich durch das Leben und die
Spriiche des K&nigs, dem Gott ins Herz gegeben hat, zu wissen, was
gut und bdse ist, auch noch eine weit tiefere Weisheit hindurchscheint).
Bei Schopenhauer hitte er eine vollkommen eindeutige Antwort gefun~
den; denn fiir ihn, dem die individuelle Daseinsform nur ein tiuschender
Schein war, wire das Heraustreten eines Menschen aus seinem Leben
nur das aus einer scheinhaften Form des Lebens, nicht aber das Heraus-~
treten aus dem Leben selbst gewesen. Es ist tiberaus charakteristisch fiir
Tolstoj, daB} er, der scharfsinnige Denker, der Schopenhauer gut kannte,
diese Antwort auf seine Frage gar nicht vernommen, sie in seiner Aus~
einanderseung mit dem Selbstmord nicht einmal gestreift hat. Denn die
Antwort, die er suchte, lag nicht wie die ‘des grofien europiischen Den-
kenrs in einer metaphysischen Anschauung des Lebensganzen; was er
suchte, war ein Sinn, eine Wahrheit, aus der er selbst im Angesicht des
Todes ein wahres Leben leben konnte und die zugleich eine Anweisung
zur Lebensmdglichkeit fiir die ganze todgetroffene Mensdchheit war.
Darum wandte er sich von der Weisheit der Weisen aller Zeiten ab,
und weil er sah, wie die unzihlige Menge einfacher Menschen und vor
allem die einfachen Menschen um ihn her so schlicht und selbst~
verstindlich ihr Leben lebten, nicht etwa, weil sie um den Tod nicht wuf$-
ten, sondern weil sie ihn aus der Gewiflheit eines andern Lebens in ihr
Leben aufgenommen hatten, wandte er sich zu den Menschen des ein~
fachen Volkes, um bei ihnen die Antwort auf seine Frage zu finden.
Daf} sowohl Tolstoj wie Dostojewskij, wenn auch in sehr verschie~
dener Weise, den eigentlichen Sinn und die lebensgestaltende Kraft
ihrer Wahrheit beim einfachen russischen Volke fanden, hat bei beiden
den Grund, dafl die Gesellschaft, in der sie lebten, in dreifacher Weise
den Lebensgrund verloren hatte, der im einfachen russischen Volk noch
in letter Tiefe bewahrt war: als lebendige Beziehung zur russischen
Erde, als lebengliedernde lindliche Arbeit und als der mit beidem ver-
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bundene christliche Glaube, der Leben und Tod und alles alltigliche Tun
sichtbar als seine tiefere und eigentliche Wirklichkeit begleitete.

Der Weg, auf dem beide dies verlorene Gut wiederzugewinnen such~
ten, und das Ziel, das sie auf ihm gewannen, war so verschieden, wie
christliche Wahrheit von christlicher Wahrheit sein kann. Tolstoj hat,
da er sah, welche Kraft zum Leben das einfache rechtgliaubige Volk aus
der Kirche schépfte, nach dem Zusammenbruch seines Lebens drei Jahre
lang keinen einzigen Gottesdienst versiumt; er, der skeptische, athe~
istische Denker, hat drei Jahre lang in ehrfiirchtigem Suchen an allen
Formen und Zeremonien der Kirche teilgenommen.

Bis dann gerade am zentralen Symbol des Abendmahls seinem allem
Wunderhaften, Sakramentalen, Symbolischen abgencigten eigentiimlich
niichternen Verstand und zugleich auch seinem leidenschaftlichen, allein
auf das unmittelbar Wirkliche dringenden Herzen aufging, daff auch auf
diesem Wege das Heil fiir ihn nicht zu gewinnen war. Und doch war
auch in der ihm nun falsch erscheinenden Form der fortwihrende Ver~
kehr mit Gott fiir die Uberwindung seiner Verzweiflung nicht umsonst
gewesen, Er hatte dabei die Erfahrung gemacht, dafl jedesmal, wenn er
sich dem Gedanken an Gott niherte, zu dem er den Weg des Glaubens
noch nicht gefunden hatte, das Erstorbene in ihm wieder aufzuleben be-
gann, daf} er jedesmal, wenn er sich von Gott entfernte, wenn der Zwei~
fel an Gott in ihm iibermichtig wurde, wieder in die tddliche Erstarrung
zuriickfiel. Aus diesem Rhythmus einer lebendigen Gotteserfahrung, die
ihm die allein Leben verbiirgende war, erwuchs ihm so ein neues Be~
greifen der Beziechung von Leben und Tod zu Gott. «Ich fing an zu be-
greifens, sagt er noch tastend, «dafl in der Antwort, die der Glaube gibt,
die tiefste Wahrheit der Menschheit enthalten ist.» Bevor er selbst noch
zum Glauben gelangt war, hatte er im Glauben die einzige Gegenkraft
gegen den Tod erkannt. Aber er tat auch noch den nichsten Schritt zu
der Bezichung dieser Erkenntnis auf sich selbst. «Und pléglich sah ich»,
sagt er ganz schlicht, «dafl ich nur leben konnte, wenn ich an Gott
glaubte.» Die Gottesgewiflheit hatte den Schrecken der Todeserfahrung
in seinem Herzen gebrochen; er konnte wieder leben.

Aber er konnte nur darum leben, weil er in Gott die Wirklichkeit
gefunden hatte, in der nicht nur sein Leben, sondern alles Leben gerettet
war, weil er {iber alle Einzelerfahrung hinaus wufite: «Gott ist das
Leben». Und damit war ihm Gott nicht nur Leben, er war auch ein
neues Leben: er war eine iiberaus strenge Forderung. Mit der Gewiflheit
von Gott weiterzuleben wie bisher und aus ihr nicht sein eigenes Leben
und das der Menschen umzugestalten, wire fiir Tolstoj undenkbar ge~
wesen, Der Glaube selbst war ihm die Forderung eines neuen Lebens.
Und so gewaltsam war der Bruch zwischen seinem alten und seinem
neuen Leben, dafl der grofie Dichter Tolstoj, einer der gréften Kiinstler
aller Zeiten, dem seine Kunst selbst die Fiille des Lebens gewesen war,
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nicht z3gerte, diese ganze grofie Kunst von sich zu werfen; alles, was er
bis dahin geschaffen hatte, aus dem Gericht des Glaubens zu richten.

Es ist eine Tat, der des heiligen Franz von Assisi vergleichbar, der
von einem Augenblick zum andern die glinzenden Kleider des Vater-
hauses von sich warf, um als Bettler nackt und blof in die Welt hinaus~
zuzichen. Und sicher war bei dem grofien spiten Russen dies jihe Ab-
werfen des eigenen glinzenden Erbes nur dadurch mdglich, dal vom
Beginn seines Lebens an sein Blick doch auch in eine andere Richtung
gewandt war als die der groflen europdischen Geister, deren Leben sich
in der Gestaltung erschdpfte und vollendete. Nicht nur nach oben, wohin
der Geist ihn trug, nach unten, wohin das Herz ihn riff, in die Wirk-
lichkeit, die Not, das Dunkel des Menschenlebens war er vor allem zu
blicken gezwungen. Und hierfiir entschied er sich nun ganz. So hat die
Abkehr von seinem bisherigen Leben, diese Umkehr, die er aus der Ge-
wiBheit des Herzens vollzog, nicht nur die Beziechung zu seiner Kunst,
sondern auch zu seinem und allem Leben gewandelt. An allem und
jedem, was Leben und Wirklichkeit war, vollzog sich durch sein Herz
hindurch das Gericht des Unbedingten.

Dies ist es, was die Verehrer Tolstojs, was vor allem die europdischen
Bewunderer seiner Kunst an ihm mifiverstanden haben. Sie haben ihm
den freiwilligen Verzicht auf seine grofle weltumspannende Dichtung
nicht verziehen. Sie nahmen an, er habe die eine Leistung der andern
- gegeniibergestellt und sich dabei fiir die weniger grofie und weniger
reiche entschieden. Aber es ging hier nicht um das Abwigen eines
Schaffensbereiches gegen den andern. Tolstoj dachte gar nicht daran,
daB sein einfach dem Wahren und Rechten nachgehendes Denken die
schdpferische Gréfle seiner Kunst, um deren Wert und Bedeutung er
selbstverstindlich wuflte, erreichen oder erseen sollte, etwas ganz
anderes stand fiir ihn auf dem Spiel. Schon allein, dafl er in seinen
christlichen Schriften auf alle Originalitit seines Denkens verzichtete,
daB er vielmehr immer aufs neue aufzihlte, wie viele Menschen vor
und neben ihm schon dasselbe gedacht und ausgesprochen und ihn so in
seiner Wabhrheit bestitigt hatten, zeigt, dafl es ihm in diesen Schriften
nicht um Gréfle und Schdpfertum ging, sondern einzig um die Wahr-
heit, wie sie sich ihm in seiner Todeserfahrung erschlossen hatte. Vom
Unbedingten aufgeschreckt, erkannte er die Hinfilligkeit auch seiner
groflen Kunst. Er erkannte, was alle Bewunderer seiner Kunst nicht ge~
sehen hatten, oder was sie nicht bekiimmert hatte, was zu beheben sie
nicht fiir seines Amtes gehalten hatten: seine groflen Werke waren ge~
schrieben; aber am Leben der Menschen war nichts verindert. Alles
lebte, litt und siindigte weiter wie bisher. Er hatte keine ihrer Trinen
getrocknet und keine Last von ihren Schultern genommen; er hatte ihnen
keinen Weg zu einem besseren, gerechteren Leben gewiesen, und eine
andere Aufgabe als diese gab es fiir ihn nicht mehr, Hinter dem schdp~
ferischen Geist des grofien Dichters trat unsichtbar und {ibermichtig die
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Gestalt des einfiltigeren Christen Grischa hervor. Dafl er Christ ge~
worden war, bedeutete fiir Tolstoj, dafl ihn allein noch das Wirkliche
und das Leben im Wirklichen anging. Sein Herz bangte und brannte
darum, dafl das Leben der Menschen besser wiirde, und dies zu ver-
kiinden und zu bewirken, erfuhr er als die ihm unmittelbar auferlegte
Verantwortung. Auch darin haben die Verehrer seiner Kunst, vor allem
wieder die Europder, seine spiten Schriften mifiverstanden, die so un~
endlich viel einfacher sind als seine Kunst: Tolstoj war nicht ein blofler
sachlicher Weltverbesserer, der eine neue Moral lehren wollte; nicht
nur, dafl das Leben der Menschen gereinigt und gebessert werde, son~
dern daf er es zu reinigen und zu bessern habe, war die Forderung
seines Gewissens. Die Besserung des Lebens der Menschen war die
Frage seines persénlichen Heils.

Aber auch wenn wir seine aufrufenden christlichen Schriften nicht
aus seinem eigenen Leben und auch nicht aus dem Zerfall der Gesell~
schaft seiner Zeit verstehen wiirden, miiiten wir sie von unserer heuti~
gen Wirklichkeit aus verstehen. Denn wenn wir heute diese schlichten,
angesichts der inzwischen erlebten Damonien oft fast zu schlichten, mah-~
nenden Schriften lesen und sie mit unserer heutigen Wirklichkeit ver-
gleichen, so sehen wir, wie in ithnen doch die Grundlinien des wachsen~
den Verderbens mit solcher Klarheit gezogen sind, dafl wir an ihnen
innewerden, wie die Menschheit durch die Nichtbeachtung dessen, was
in ithnen gefordert ist, an den Abgrund der Selbstvernichtung gelangt
ist. Dem Dichter die in ihnen vollzogene Abkehr von seinem bisherigen
Schaffen vorzuwerfen, ist, von unserer heutigen Zeit aus gesehen, c%as—r
selbe, wie wenn man einen Menschen, der, ganz in eine grofle Arbeit
vertieft, ploglich aufblickend innewird, dafl die Menschen um ihn her
einem Abgrund entgegenrasen, vorwerfen wollte, daf8 er, statt in seiner
Arbeit fortzufahren, in den gewaltigen Schreckensruf ausbricht: «Haltet
an! Geht nicht weiter! Kehret um!s> und dafl er, wenn er sieht, dafl die
Menschen seinen Ruf nicht hdren und ohne Anhalten weiterstiirzen,
nicht wieder ruhig zu seiner Arbeit zuriidkkehrt, sondern ihnen in
Todesangst nachrennt und ruft: «Macht die Augen auf, um das zu sehen,
was ich sehe und was ihr in eurer Verblendung nicht gewahrt!»

Was Tolstoj vor allem am Leben seiner Zeit entsetste, war das hem-
mungslose Anwachsen der Gewalt, die aus ihr entspringende Verwilde~
rung der Gewissen, die daraus drohenden furchtbaren Kriege und Kata-~
strophen. In der Gewalt erkannte er den tiefsten Feind der Menschheit.
Und indem er von dieser Einsicht aus auf sein Leben zuriickblickte,
wurde ihm klar, dall man ihn seine ganze Jugend hindurch in zwei
entgegengesetiten Wahrheiten erzogen habe: in der des Christentums
und der der Gewalt. An diesem tief verwirrten Kniuel des Gemein~
schaftslebens setite seine schonungslose Kritik an: ihn suchte er aus der
Woahrheit des Evangeliums zu entwirren und zu 18sen. Mit diesem Ver~
such der Aufldsung einer falsch versponnenen Gemeinschaft stand er,
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der einzelne, gegen das Ganze, gegen alles und alle. Daraus stammt das
Titanische seiner christlichen Verkiindung der reinen Gewaltlosigkeit.
Und doch ordnete, um die durch die ganze Welt und ihre Institutionen
verbreitete Gewalt zu brechen, der michtige Gewaltmensch Tolstoj sich
in schrankenloser Demut in das Leben einer neuen Gemeinschaft ein,
schmiedete er das blisende Schwert seines Geistes um zur Pflugschar fiir
das Reich Gottes. Aus der Forderung der Gerechtigkeit erwuchs ihm ein
Reich reiner briiderlicher Liebe. Er hat neben seinen zahlreichen andern
christlichen Schriften zwei Biande tiber das Reich Gottes geschrieben, die
nicht eine theologische Auseinanderseung, sondern ein einziges Ringen
seines Herzens gegen die Gewalt sind. Im Zentrum seiner Lehre steht
die Forderung der Bergpredigt, dem Bésen nicht mit Gewalt zu wider~
stehen. Und diese schwere rein menschlich unerfiillbare Forderung war
nicht nur dem Herzen Tolstojs, sie war auch seinem Verstand unmittel-
bar einleuchtend. Wie sein Herz ihn an das Herz selbst als den einzigen
Keim des Gottlichen im Menschen wies, so sagte ihm sein Verstand,
daBl auch das B&seste nicht mit Bssem vergolten werden darf, weil sonst
die Kette des Bosen, Welt und Leben zerstdrend, ins Unendliche wichst.
Nur mit Giite ist das Bdse wahrhaft zu bekimpfen, weil mit ihr die das
Bsse vernichtende Wirklichkeit des Herzens in das Menschenleben ge-~
tragen wird. Und indem er so an die Kraft des Herzens allein von allen
Maidhten sich wandte, von allen Midhten allein ihr vertraute, verwarf er
alle Formen und Institutionen der bisherigen Kultur: Staat, Kirche,
Eigentum, Gerichtsbarkeit, weil sie alle letsthin auf der Gewalt beruhen.
So war er dem Staat gegeniiber reiner Anardhist, der Kirche gegeniiber
reiner Ketser. Er war das Urbild des Anardhisten und des Ketsers, weil
er das ganze Leben allein aus der rein inneren Ordnung des Herzens
gestalten will.

Dem grofien religidsen Sozialisten Tolstoj, dem die Gleichheit aller
Menschen aus dem Gesets Gottes verbiirgt war, mufite nichts verwerf-
licher scheinen als die tatsichliche Ungleichheit, in der die Menschen
leben. Und weil er mit der unbestechlichen Scharfe seines Blickes fiir das
Wirkliche sogleich die ganze, fest ineinander hingende Kette der sozia~
len Zusammenhinge durchschaute, weil er erkannte, dafl es durchweg
der Reichtum der Wenigen ist, der den weitaus gréfleren Teil der Men~
schen verarmt und entrechtet, fiel ihm, dem reichen Gutsbesifser, die
Last seiner ganz persdnlichen Verantwortung fiir immer aufs Herz.

Die Theologie hat dem christlichen Bekenntnis Tolstojs absprechend
den Namen Jesuanismus gegeben, weil es nicht an Christus, als dem
Fleisch gewordenen Wort, sondern allein an Leben und Lehre Jesu an-
schlieBt. Und sicher gleicht Tolstoj in seinem méchtigen und harten
Dringen auf das Wirkliche mehr einem alttestamentlichen Propheten
als einem aus dem Mysterium der Fleischwerdung des Wortes lebenden
Bekenner Christi. Aber durchaus christlich im Sinne des schon dagewe~
senen Christus ist sein Herz und sein Glaube an die g&ttliche Kraft des
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Herzens. Aus diesem Glauben hat er die Forderungen der Bergpredigt,
die so schwer und unerfiillbar sind, daf} sie von der westlichen wie von
der Sstlichen Kirche stillschweigend beiseite gelassen worden sind, als
die leichtesten und selbstverstindlichsten erklirt, die die Menschen
darum so leicht erfiillen kdnnten, weil sie als Gewiflheit des Herzens
ihnen unmittelbar gegeben seien.

Darum hat, wie die Theologie sein Christentum als Jesuanismus, so
die Welt seine Lehre als utopisch und wirklichkeitsfremd verworfen. Und
gewifl hat Tolstoj wie alle Propheten die ganze Wandlungsunfihigkeit
des menschlichen Herzens verkannt, hat er verkannt, dafl die Kraft zur
vollkommenen Umwandlung des Lebens nur den tiefsten Gewissen: den
Propheten und Heiligen vorbehalten ist. Dafl aber seine Lehre dennoch
keineswegs nur wirklichkeitsfremd ist, sondern auch eine tiefe Kraft zur
Verwirklichung in sich schliefit, dafiir ist uns in der heutigen Welt,
auflerhalb Europas, ein grofles Zeugnis erstanden. Gandhi, der grofle
christliche Hindu, der durch die Kraft des Nichtwiderstehens das Schick~
sal seines Volkes wandelte, wire ohne Tolstoj undenkbar gewesen. In
ihm hat wirklich das Herz Tolstojs iiber die Welt gesiegt.

Aber das Herz des grofien Russen war nicht, wie man nach seiner
Verkiindung der Gewaltlosigkeit glauben sollte, eine milde, sanfte, be-~
giitigende Macht; es war ein starkes, ein wildes, stiirmisches, ja, es war
ein im Dienste seiner Wahrheit grausames Herz. Wie der Tod fiir Tol~
stoj das Leben in zwei Halften spaltete, so hat es auch das Gericht seines
Herzens getan. Der Hohepunkt dieses Gerichtes ist die Erzihlung «Die
Kreutersonate», mit der er die Jugend einer Generation verstdrt hat.
In ihr tritt wie nirgends sonst in seinem Werke das Titanische seines
christlichen Ringens hervor. Die Erzihlung ist ein einziges gewaltiges
Gericht iiber die Michte, die die michtigsten seines eigenen Lebens
waren: den Eros, die erotische Liebe und die Musik als Inbegriff aller
Kunst, die er beide mit so grimmigem Haf} verfolgte, weil er keiner
Madht, die nicht Gott war, die Gewalt {iber sein eigenes Leben und das
der Menschen zugestand. So hat dieser Genius, der uns Bilder der Liebe
und Ehe von einer Zartheit und Innigkeit wie wenige Dichter geschenkt
hat, sich mit der ganzen Wucht seines Zornes gegen Liebe und Ehe als
die verruchteste Siinde gewendet und sie aus dem Leben der Menschen
auszuscheiden gesucht. Er ist damit im Nachwort zur «Kreuzersonate»
zu der radikalsten sozialistischen Forderung gelangt, die je in der Welt
aufgestellt worden ist, die selbst das Evangelium, die auch Paulus nicht
gestellt hat: daf} kein Kind in die Welt gesetst werden diirfe, bevor das
Los aller lebenden Kinder gesichert sei. Dafl durch diese Forderung der
Bestand des Menschengeschlechtes gefihrdet sei, war ihm kein Einwand,
weil dies der sittlich-religiSsen gegeniiber eine sekundire Fragestellung
war. Nicht das Leben als solches — hierin scheidet er sich tief vom gleich~
zeitigen europidischen Denken, von Nieische und aller Lebensphilo-
sophie —, nur das durch die Wahrheit umgestaltete und geliuterte
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Leben war ihm ein Wert. Dennoch bleibt gerade durch das Ubermaf,
den Radikalismus der Forderung der «Kreutsersonates in ihr etwas Schil-
lerndes. Der grofle Realist Tolstoj muflte in all seinem Radikalismus er~
kennen, daf} das in ihr aufgestellte Ideal der reinen Keuschheit nicht auf
einmal und nicht von der Mehrzahl der Menschen zu verwirklichen war.
Er hat darum selbst diesem Ideal das unmittelbar Verpflichtende genom-
men, indem er es in die Geschichte, eine Geschichte des reinen Fort-
schritts, verlegt und in einer schwer verstindlichen Tauschung an seine
wachsende Verwirklichung in seiner Zeit schon geglaubt hat. Wir finden
dasselbe eigentiimliche Schillern wieder im Verhiltnis zur Verwirk-
lichung seines Ideals in seinem eigenen Leben. Die Wildheit, der Radi~
kalismus seiner Forderung hat zwar sein Leben verst&rt, aber ihre Ver-~
wirklichung in ihm verhindert.

Es wire das eigentliche Los dieses grofien Bekenners gewesen, von
der Welt verbrannt, gesteinigt, gekreuzigt zu werden. Und darin, daf}
ihm dies, Verfolgung und Martyrertum, versagt blieb, hat er scharf und
richtig empfunden, dafl ihm die eigentliche Krénung seines Lebens ver-
sagt blieb. Hier rithren wir an die tiefste Tragik seines Lebens. Hitte
Tolstoj sein Bekenntnis im zaristischen orthodoxen Rufiland ganz zu
Ende gelebt — er wire zweifellos verbrannt oder totgeschlagen, zum
mindesten verbannt und grimmig verfolgt worden. Aber er, der das
Eigentum mit religiser Schroftheit verwarf, der den Grofligrundbesity
das grofle Verbrechen nannte, blieb der Grofigrundbesitser von Jasnaja
Poljana; er, der so scharf erkannt hatte, daf8 alles, was ihn umgab: die
Ruhe, die Sicherheit seiner Person, seiner Familie, seines Besitses auf der
Grundlage der Gewalt ruhte, verliefl sein Heim und seine Familie nicht;
und er, der alle weltlichen Ehren verachtete, blieb der angesehene Graf
und der weltberiihmte Dichter, an den sich die Hand der &ffentlichen
Gewalt nicht heranwagte.

Tolstoj ist hart dariiber verurteilt worden, daf} er nicht seiner Lehre
entsprechend gelebt hat — am hirtesten von denen, die sich Probleme
wie die seinen niemals gestellt haben, die niemals wie er mit sich ins
Gericht gegangen sind.

Aber er selbst, obwohl er sich der denkbar gréfiten Einfachheit be~
fleiffigte, kdrperliche Arbeit jeder Art tat, mit seinen Bauern lebte, ihr
Los zu erleichtern suchte und sie unterrichtete, hat dies Versagen als die
grofle offene Wunde seines Lebens empfunden. Und niemals lief} ihn
dieser Widerspruch ruhen. Die schmerzlichsten Worte, die schwersten
Seibstanklagen des spiten Tolstoj sprechen es aus. Immer von neuem hat
er versucht sich loszureiflen, allein in die Welt hinauszuflichen, den rus-~
sischen Pilgern gleich auf die Wanderschaft zu gehen. Schon 15 Jahre
vor seinem Tode hatte er den Abschiedsbrief an seine Frau geschrieben;
sie erhielt ihn erst nach seinem Tode. Er vermochte diesen Schritt nicht
zu tun.
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Er vermodchte es nicht. Er hat hierin versagt. Die ganze Schwermut
seines verstdrten Lebens steht hinter diesem Versagen. Und nicht der
Schwere und Unerfiillbarkeit seiner Forderungen gab er die Schuld
daran, sondern allein sich selbst. Seine ganze tddliche Angst war, dafl
dadurch, dafl er ihn selbst nicht zu Ende ging, der Weg, den er so klar
sah, den Menschen nicht als der rechte erscheinen kénne. «Ich sterbe vor
Schams», schreibt er in seiner Beichte, «ich bin schuldig, ich verdiene Ver-
achtung. Ich habe nicht den tausendsten Teil von dem getan, was nottut,
und ich schdme mich dessen, aber ich habe es nicht unterlassen, weil ich
es nicht gewollt, sondern weil ich es nicht gekonnt habe ... Klagt mich
an, aber klagt nicht den Weg an, dem ich folge, Wenn ich die Strafle
kenne, die mich nach Hause fiihrt, und wenn ich ihr nur taumelnd folge,
ist damit gesagt, dafl die Strafle schlecht ist?» -

Nein, nicht der Weg war es, der nicht geniigte; er selbst war es, der
sein Leben nicht mit ihm in Einklang zu bringen vermochte. Aber ihn
von auflen darum anzuklagen, ist ein Pharisidismus ohnegleichen. Wenn
man sich seine Lage ganz vergegenwirtigt, so erkennt man, dafl mit
dem vollen Gehen dieses Weges von ihm nicht weniger verlangt war,
als daBl er das Schicksal, das Gott an Hiob vollzieht, um ihn in die
duflerste Versuchung zu fithren: den Einsturz seiner Hiuser, den Ver~
lust seiner Giiter, seiner Familie, seines Heims, alles gottgegebenen
Segens, der ihm geworden war, an sich selbst vollziehe. Tolstoj war
zu der Zeit, als bei ihm der grofie Umbruch geschah, kein freier Mensch
mehr; er war nach allen Richtungen gebunden und in grofler Tiefe ge-
bunden, und alle diese Bande zu zerreiflen, wire fiir ihn nicht nur Leid
und Ungliick, es wire auch Schuld gewesen. So hat er nur das eine, {iber
das er frei verfiigen konnte und das zugleich sein gréfites Gut war, von
sich geworfen: seine Kunst. Er hat mit diesem Vonsichwerfen nicht auf
alle Kunst verzichtet: er hat nur auch die Kunst rein in den Dienst seiner-
Forderung gestellt. Nur eine Kunst, die allen hilfreich ist, kann er noch
wollen und bejahen. «Eine Erzihlung oder ein Lied fiir Millionen Men-
schen verfassen, ein Bild fiir sie zeichnen, ist viel schwieriger und wich~
tiger als einen Roman oder eine Symphonie schreiben. Es ist ein un-~
geheuer grofles und fast unbetretenes Gebiet. Dank solchen Werken
werden die Menschen das Gliick briiderlicher Vereinigung kennen-~
lernen.» Es wiirde uns schwer, an eine solche schlichte, allen zugingliche,
liebende, helfende Kunst zu glauben, wenn nicht Tolstoj selbst eine
solche in seinen wundervollen Volkserzihlungen und in seinem spiten
Roman «Auferstehung» verwirklicht hitte.

Aber er hat dariiber die unaufthdrliche Mahnung seines Lebens nicht
vergessen. Und eines Tages ertrug er es nicht mehr. In der elften Stunde
noch suchte das grofie Herz endgiiltig sein Heil, betrat der Greis festen
Schrittes die Strafle nach Hause, der er im Leben nur taumelnd gefolgt
war, und floh, um in Einsamkeit zu sterben, aus seiner irdischen Heimat
hinaus in die dunkle heimlose Nacht.
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Die Nadhricht von Tolstojs Tod und die Art seines Todes erfiillte
damals — vier Jahre vor dem Ausbruch des ersten Weltkrieges — die
Welt. Man verstand nicht, was vorgegangen war; aber man ahnte ein
Ungeheures. Man sah die wohlbekannte Gestalt des Greises aus dem
Behagen und der Ruhe der gewohnten Umgebung fern von den Seinen
hinausirren in die Nacht. Man fiihite, wenn auch nur dunkel, daf} ein
gewaltiger, ringender Mensch im lesten Augenblick alles von sich abtat,
um mit dem ewigen Richter allein zu sein.

Und man begriff, dafl ein Mensch gestorben war, der Leben und Tod
aus einer Tiefe gelebt und erlitten hatte, die fiir die Menschen stell~
vertretend gewesen war, daf} ein Leben dahingegangen war, dessen Not
und Wabhrheit eine dunkle verirrte Menschheit nicht imstande war zu
begreifen, geschweige denn sich anzueignen.

Der innerste Kern dieses stellvertretenden Lebens, aus dem seine
ganze Gewiflheit erwuchs, kommt in einer der schénsten Volkserzihlun-~
gen Tolstojs zum Ausdruck. Es ist die Erzihlung vom Besuch des Erz-
bischofs bei den drei frommen Greisen, die auf einer einsamen Insel
wohnen und so bescheidenen Geistes sind, daf sie das Vaterunser nicht
behalten kdnnen, ja, dafl sie nicht einmal den Namen Gottes kennen
und die doch durch ihre fromme Einfalt so unmittelbar in ein h&heres
Leben gehoben sind, dafl sie, nachdem er sie verlassen hat, von aller
irdischen Schwere befreit, leuchtend durch die finstere Nadht hinter dem
Schiff des Erzbischofs hereilen, um die vergessenen Worte des Vater~
unsers noch einmal zu hdren, so dafl der hohe Geistliche seine Belehrung
aufgibt und sich tief vor ihrer schlichten Heiligkeit beugt.

Er weiff um das Licht; sie aber leuchten. Bei dieser schlicht-gewaltigen
Erzihlung hat sicher Grischa, der Einfiltige, Pate gestanden.

Margarete Susman.

Raw Kuk

(Aus einer Serie von Vortrigen iiber <Religidse Denker unserer Generations,
gehalten in der Jiidischen Gemeinde in Stockholm)

Raw Abraham Isak Hakohen Kuk war der Oberrabbiner von Jeru-
salem nach dem ersten Weltkrieg, als in Erfiillung der Balfour~-Dekla~
ration das neue jiidische Gemeinwesen in Paldstina geschaffen wurde.
Eine Atmosphire messianischer Erwartung breitete sich damals im Lande
aus, und unter denen, welche in stindiger Bereitschaft des Kommens der
Erfiilllung harrten, war Raw Kuk sicherlich der erste. Fiir ihn war die
Riickkehr der Juden nach Erez Israel bei weitem nicht nur ein koloni-
satorisches und politisches Ereignis, er fithlte mit jeder Faser seines
Herzens seine religitse Bedeutung. In der Talmudschule, welcher er vor-~
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