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Leo Tolstoj
Ein Vortrag

Der Einbruch der großen russischen Dichtung in Westeuropa etwa
um die Jahrhundertwende war wie der Einbruch eines glühenden
Lavastroms aus dem vulkanischen Erdinnern in eine beruhigte und erstarrende

Welt. Die europäischen Geister, die auch diese Erstarrung zu
lösen suchten, die auch mit dem Wort Freuds «am Schlaf der Welt
gerüttelt» hatten, waren trofe allem Europa noch vertrauter, sie sprachen
noch mehr seine Sprache als die Menschen dieses noch unerschlossenen,
unmittelbarer und rückhaltloser dem Wirklichen aufgeschlossenen Volkes,

dem das, was dem europäischen Durchschnittsmenschen am meisten
am Herzen lag, das Entlegenste und Unwichtigste, und das dem
gewöhnlichen Europäer Fremdeste das Nächste und Dringlichste war. Es

stammt nicht aus einem Roman Dostojewskijs, sondern aus dem weit
zurückliegenden mündlichen Bericht eines Russen, daß es im damaligen
Rußland durchaus nichts Erstaunliches war, wenn irgendein Mensch
einen andern plöfelich um 2 Uhr nachts aus dem Schlaf läutete, um ihn
zu fragen, ob er an Gott glaube, und daß der aus dem Schlaf
Aufgescheuchte dies durchaus natürlich fand, weil auch ihm die Frage nach
Gott wichtiger war als sein Schlaf.

Man kann diesen intensiveren, in Beziehung auf das Wesentliche
und Lefete soviel realeren Menschentypus nur verstehen, wenn man sich

wenigstens andeutungsweise die geschichtliche Entwicklung Rußlands

vergegenwärtigt, in der das Verhältnis des Menschen zum Wirklichen:
zu den bestehenden Gewalten und zum Absoluten selbst sich in anderer
Weise als in Europa geformt und verwirklicht hat.

Der russische Staat in seiner nicht nur geographischen Weite und
Ungegliedertheit, seiner gigantischen Einheitlichkeit und Macht, der von
dem ersten Herrscher Rurik an (862—879) nie seine Gestalt gewechselt
hatte, hatte für die russischen Menschen weit eher die Selbstverständlichkeit

eines Naturgebildes oder einer von Gott gesefeten Wirklichkeit als
den Charakter einer menschlichen Einrichtung, wie ihn die kleinen
zahlreichen, sehr verschiedenen und wechselnden Staaten Europas für die
Europäer hatten. Und ebenso war die Kirche seit Byzanz, seit den Zeiten
Konstantins, unverändert und ungespalten die gleiche geblieben, so daß
auch ihre Macht über die Menschen von einer ganz andern Stabilität und
Selbstverständlichkeit war als in Europa, wo die Bekenntnisse, vor allem
durch die eine große Kirchenspaltung, dann aber auch weiterhin vielfach
wechselten und einander bestritten. Und dieser doppelten Festigkeit der
Überlieferung kam auch die durch die lange Abgeschlossenheit Rußlands
bedingt andere russische Geistesentwicklung entgegen. Die
griechische wie die römische Antike und dann die Renaissance beider, die
am entscheidendsten den Geist und das Leben Europas geprägt hatten,
waren dem russischen Geistesleben fremd geblieben, so daß sie, als sie
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dann spät, im 16. und entscheidend erst im 17. Jahrhundert, schon vom
modernen Europa umgewandelt, in Rußland eindrangen, auf einen ganz
andern Menschentypus auftrafen, in dem auch das beiden Welten
Gemeinsame: das Christentum sich in ganz anderer Weise gestaltet hatte.
Es gab in Rußland nicht wie in Europa eine Fülle großer gedanklicher,
metaphysischer und politischer Systeme. Und das russische Christentum
hatte nicht wie das Europas eine große Theologie und Philosophie
ausgebildet; es hatte statt dessen ein unmittelbar christliches Leben und in
ihm eine Fülle lebendiger religiöser Typen geschaffen: den Typus des

Büßers, des Pilgers, der zahlreichen Sektierer, des östlichen Mönchtums,
und in ihm die Europa so fremde und neue Gestalt des klösterlichen
und doch ganz mit der Welt verbundenen Staretz, der die Sphäre des

Heiligen tief in das tägliche Leben der Menschen hineintrug und der
dann in der Dichtung Dostojewskijs eine so einzige Bedeutung gewann.

Durch diese im Weltlichen wie im Geistlichen andere geschichtliche
Entwicklung wurde das Neue, das mit den europäischen Geistesgehalten
in Rußland eindrang und sogleich begierig aufgenommen wurde, dort in
einer ganz anderen, intensiveren und realeren Weise verarbeitet. Alles,
was in Europa Idee und Gedanke war, wurde in Rußland sogleich
Gestalt und Wirklichkeit-, mit der wilden und ursprünglichen russischen
Leidenschaft gelebtes wirkliches Leben. So allein ist das immer wieder
erstaunliche Phänomen zu erklären, daß der russische Nihilismus, die
Gestalt des russischen Nihilisten, lange Zeit für Europa ein fremdartiges
und bedrohliches Schreckgespenst war, während doch der Nihilismus ein
Produkt des europäischen Geistes war, die nihilistischen Gedankengänge
von Europa nach Rußland gekommen waren. Was dann aber in Rußland

sogleich Leben und Wirklichkeit geworden war, das blieb in Europa
noch Jahrzehnte lang in die Gestalt von Gedanken und Problemen
verhüllt und trat in der Wirklichkeit erst ein halbes Jahrhundert später
in Hitler als das bis zur Unkenntlichkeit verzerrte geistige Erbe Europas
hervor.

Teils in begeisterter Aufnahme, teils in ursprünglicher Ablehnung,
und in beidem verwandelt, formte sich so das Bild des neuen russischen
Menschen und jener neuen russischen Gesellschaft, wie wir sie am klarsten

und größten in der Dichtung Tolstojs und Dostojewskijs finden.
Der Schauplatz beider Dichtungen ist so die von der europäischen

Auflösung schon durchsefete und damit selbst in rascher Auflösung
begriffene russische Gesellschaft gegen das Ende des lefeten Jahrhunderts,
die sich beiden im Zerfall aller Werte und Ordnungen als das reine
Nichts enthüllt. Aber das Nichts ist bei beiden nicht einfach dargestellt
und angenommen; diese Dichtung ist zugleich ein einziges Ringen mit
dem Nichts. Sie ist ein einziger mächtiger Jakobskampf mit der die Seele
antretenden dunklen Gewalt des Nichts um ihren Segen. Es ist, so
verschieden es sich bei beiden abspielt, ein Ringen von wahrhaft biblischer
Wucht. Und diese Wucht und Mächtigkeit stammt daraus, daß beide
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als moderne, allem neuen Leben und Wissen aufgeschlossene Menschen

die tödliche Gewalt, mit der sie ringen, nicht nur in der Welt um
sie her, sondern auch — und vielleicht am tiefsten und mächtigsten — in
ihrer eigenen Brust finden.

Tolstoj ist 1828, sieben Jahre nach Dostojewskij geboren und fast
drei Jahrzehnte später, 1910, gestorben. Trotzdem scheint uns sein
Werk heute schon um ein Stück weiter im Hintergrund zu liegen.
Teilweise liegt das daran, daß die Gesellschaft, die er in seinen großen
Romanen darstellt, fast durchweg die der russischen Aristokratie ist, die
Dostojewskij die lefete «schöne», d. h. noch in festgeprägten Formen
lebende, Gesellschaft nannte, und die zugleich als Landadel durchweg
noch einen ländlichen Hintergrund hat. Tolstoj ist selbst noch ein in
seiner Wurzel ländlicher Mensch, ein Mensch von jener gewaltigen
russischen Naturkraft, die allein schon es dem städtischen Europäer
unmöglich macht, sein Leben mit den gewohnten Maßstäben zu messen.

Es ist, als wäre in ihm der längst verstorbene Natur- und Waldgott
Pan in der russischen Steppe noch einmal erwacht. Wie wild und dunkel
ertönt seine Flöte aus dem Herzen der Natur selbst! Wie stark, von wie
unerhörter Schönheit und Frische sind seine mit fast göttlichem Realismus

gezeichneten Landschaften, die auch als halb schon vom Menschen
geformte den ganzen Duft und Zauber der Wildnis atmen! Wie
leidenschaftlich ist er Jäger! Wie beschüfet und mehrt er seine Herden,

wie kennt und liebt er jedes seiner Tiere, wie seltsam und tief hat
er die Tierwelt verstanden! Wie ganz und rauschend ist er selbst
Wildnis und Fülle, Kraft und Natur! Vor vielen Jahren hat Rilke in
einem Brief an einen französischen Dichter über seine erste Begegnung
mit Tolstoj die auf einem Spaziergang mit ihm erlebte Gewalt und
Wildheit seiner Bewegungen beschrieben. Es ist mir von diesen
Bewegungen die eine unauslöschlich haftengeblieben: «La manière dont il arrachait

les fleurs.» Denn derselbe Ungestüm, das gewaltsam Machtergreifende

dieser Bewegung kehrt in allen seinen Lebensäußerungen, seinen
oft stürmischen Tagebuchaufzeichnungen, seinen Briefen, in der durch
die Form gebändigten Macht und Größe seiner Werke, in dem gewaltigen,

fast drohenden Antlife seiner Spätzeit wieder. In allem erscheint er
als der wilde, gehörnte, behaarte Gott Pan, vor dessen Anblick bei seiner
Geburt die eigene Mutter erschrocken flüchtet, während sein göttlicher
Vater ihn zu sich emporhebt zum Olymp.

Und ähnlich ist wirklich das Leben Tolstojs zwischen den Mächten
verlaufen, nur daß umgekehrt nicht die Mutter vor ihm, sondern er
selbst in tödlichem Erschrecken vor der Natur, seiner Mutter, floh und
daß der Weg, auf dem ihn sein göttlicher Vater zu sich emporzog, nicht
ein gerader und einfacher war, sondern daß er als Christ gerade in der
Tiefe seiner mächtigen Natur erst zerbrechen mußte, um den Weg zu
seiner ewigen Heimat zu finden. Aber dies Zerbrechen, dieser Einbruch
eines ganz anderen in sein Leben konnte sich so doch nur vollziehen,
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weil diesem wilden panischen Menschen in seiner Kindheit auch schon

ein allem Naturhaften entgegengesefetes Erlebnis widerfahren war, ein
sehr bescheidenes Erlebnis, das dennoch für immer über sein Leben
entschied. Es war die Begegnung mit den armen christlichen Einfältigen,
denen eine fromme Verwandte in seinem Elternhaus dauerndes Obdach
gegeben hatte: armselige, bescheidene Kreaturen, Menschen an der
Grenze des Blödsinns, deren Leben einzig im Beten und Weinen
bestand; einem Beten, für das sie nur stammelnde oder überhaupt keine
Worte hatten. Welche Quelle lefeter Lebenserschließung in diesen armen
stummen Einfältigen für den jungen Tolstoj aufbrach und darin so nur
für einen russischen Menschen aufbrechen konnte und in seinem Leben
unterirdisch immer bewahrt blieb, sagt uns ein Wort aus seinen
Kindheitserinnerungen: «O guter Christ Grischa, dein Glaube war so stark,
daß du die Nähe Gottes fühltest, deine Liebe war so heiß, daß deine
Worte den Lippen entschlüpften, ohne daß dein Verstand sich Rechenschaft

darüber gab. Und da du Gottes Herrlichkeit verehrtest und nicht
Worte dafür fandest, warfst du dich tränenüberströmt zu Boden!» Niemals

bis ans Ende seines Lebens sollte Tolstoj diese ihn überwältigende
Erfahrung aus dem Grunde seiner Seele verlieren. Aber diese ursprüngliche

Erfahrung, in der er für immer den lefeten Lebenswert erkannt
hatte, blieb ihm noch lange durch sein eigenes Leben und Schaffen selbst
verhüllt. Das Leben, das er in seiner Jugend führte und das er in seinen
großen Romanen mit dem ganzen großartigen Realismus seiner Kunst
dargestellt hat, war das des reichen unabhängigen Adligen, der, obwohl
auch er seiner Herkunft nach Landedelmann war, damals als Offizier
und Weltmann ein rein städtisches Leben führte. Mit dem ganzen
Lebensdurst, der ganzen Gewalt und Wildheit seiner Natur stürzte er
sich in die Vergnügungen und Ausschweifungen dieses Lebens hinein.
Aber nicht nur manche Äußerungen seiner Kameraden, auch seine
eigene schonungslose, realistische Kritik, sein klarer oft düsterer Überblick

über das Ganze dieser glänzenden Gesellschaft beweist, daß er
auch schon damals nicht einfach im Strom dieses Lebens mitschwamm,
daß er in diesem Leben immer zugleich außerhalb blieb, daß er in allem
Machthunger und Schönheitsrausch, aller Ruhmbegier seines Daseins
immer mit aller Deutlichkeit fühlte, daß nicht dies das ihm gemäße, das
den Forderungen seines Innern entsprechende Leben war. Er vergrub sich
in philosophische Studien, führte ein grübelndes Tagebuch, dachte und
dachte. Eine quälende Wahrhaftigkeit zwang ihn, alles in sich und um
sich zu zergrübeln, zu zerstören und auf seine eigentliche Wahrheit
zurückzuführen, weil ihm nichts im wirklichen Leben ganz wahr und
wahrhaftig erschien. Ein Geist von zersefeender Schärfe, ein unablässig
forschender, zweifelnder, verneinender Geist, der nichts hinnehmen,
nichts ungeprüft lassen konnte: der ganz auf das Wirkliche gerichtete
russische Geist und der Geist des Nihilismus selbst kamen ihm dabei
zu Hilfe. Wie alle Menschen seiner Umgebung, wie die Weltmenschen,
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die gebildeten städtischen Menschen seines Kreises, war er ein
überzeugter Atheist. Aber freilich hatte dieser Atheismus bei ihm eine
eigentümliche Grundlage: die Verneinung oder Abweisung Gottes beruhte
bei ihm auf der Gewißheit, daß Gott viel zu fern und viel zu groß sei,
als daß der Mensch ihn irgendwie erfassen und sich ihm im Gebet nahen
könne. So war das, was er seinen Atheismus nannte, paradoxerweise
gerade in der Größe Gottes begründet. Und niemals ist dem Geiste
Tolstojs die Gewißheit entschwunden, daß die menschliche Geschichte als

ganze nicht in sich selbst begründet sein könne, daß sie allein, sich selbst
überlassen, keinen Augenblick bestehen könnte.

Sein dichterisches Schauen selbst drängte ihm diese Gewißheit auf.
Während er mit der durchdringenden Kraft seiner Beobachtung und
Selbstbeobachtung, mit der unerhört realistischen Psychologie, dem
menschlichen Tiefblick seiner großen Romane die Welt in Erstaunen
sefete, aus einem Lächeln, einem Blick die geheimsten Regungen des

Inneren zu lesen vermochte, während so sein Blick prüfend und erschließend

in die verborgensten Tiefen der Seelen hinabdrang, drang er
zugleich immer tiefer in das Leben selbst hinab. Im unablässigen Drängen
auf das Einfache und Wahre sah er, durch alle Verirrungen des einzelnen

Lebens und Tuns hindurch, alles Einzelleben übergreifende große
Gesamtzusammenhänge. Die Individuen wurden ihm immer mehr zu
bloßen Spielbällen der Gewalten, die die Menschen im Auf und Ab des

Lebens, im unablässigen Werden und Vergehen, in Anziehung und
Abstoßung, Liebe und Haß einander zuschleudern. Die Gewalten der
Geschichte und Gesellschaft wurden ihm so •— und dies ist es, was seine
Romane, was vor allem den großen geschichtlichen Roman «Krieg und
Frieden» über den Roman, die Gestaltung der Einzelschicksale hinaushebt

und zum weltgestaltenden Epos macht — zu den eigentlichen Helden

seiner Dichtung. Es waren traurige, furchtbare, zermalmende
Gewalten. Die Schwermut eines dunklen Fatums lagert über dieser
glänzenden schon halb aufgelösten Gesellschaft, die im Innern verworren
und leer ist, weil ihre äußerlich noch bestehende, die Menschen qualvoll
bindende Ordnung an keiner höheren Gesefelichkeit mehr ausgerichtet
ist. Die großen Leidenschaften heben und stürzen die Menschen wie
Wellen des immer gleichen sinnlosen und leeren Lebens, lassen sie auf
die Gipfel steigen oder im Abgrund zerschellen, aber niemals landen.

Aber das Eigentliche und Hintergründige in den großen
Schicksalsgestaltungen Tolstojs ist etwas, das tief hinter ihnen verborgen ist und
nur in Augenblicken plöfelich hindurchbricht. Immer ist es, als ob er
horchte, ob nicht hinter all diesem blinden und verworrenen Geschehen,
hinter seinem Glanz und seiner Trauer noch etwas ganz anderes stände,
ob nicht hinter all dem plöfelich eine verborgene Tür aufginge und den
Blick in eine wahre Wirklichkeit freigäbe. Immer hat er so in der
Ergründung der Seelen und Schicksale und durch sie hindurch eine noch
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tiefere Frage an das Leben gerichtet. Aber die Antwort, die er vernahm,
war nur eine leise und ferne und niemals festzuhaltende. In den beiden
großen Romanen seiner Reifezeit «Krieg und Frieden» und «Anna Karenina»

wird eine solche Antwort einen Augenblick lang vernehmbar. Im
großen Meer der geschichtlichen Ereignisse, das sich in «Krieg und
Frieden» vor uns ausbreitet und aus dem sich nichts endgültig heraushebt,
weder Freude noch Trauer, weder Liebe noch Schuld, bleibt ein einziger
Augenblick haften, der den Helden aus der Problematik seines zeitlichen
Daseins in ein Ewiges heraushebt. Es ist der Augenblick, in dem der
junge Fürst Bolkonsky, selbst ein Fragender und ein Trauernder, schwer
verwundet auf dem Schlachtfeld ausgestreckt, plöfelich über sich die stille,
lichtgraue Unendlichkeit des Himmels gewahrt, die er nie vorher so
hoch und licht als die Ewigkeit selbst gesehen hatte und die ihm nun
plöfelich als der Friede, als die friedvolle Lösung seines ganzen ruhelosen
Lebens aufgeht. Bolkonsky kehrt wieder in sein gewohntes Leben zurück;
nirgends wird von einer Wandlung gesprochen; aber unsichtbar und
unausgesprochen scheint die Erfahrung dieses Augenblicks sein Leben
und seine Liebe umzugestalten.

Krasser noch, schonungsloser als selbst im Kriegsgeschehen ist im
Gesellschaftsroman «Anna Karenina» die Vergeblichkeit und Nichtigkeit
menschlichen Schicksals dargestellt. Aber auch hier kommt ein Augenblick,

in dem plöfelich die verborgene Tür aufgestoßen wird und der
Atem einer andern Welt hereinweht. Es ist der Augenblick an Annas
Sterbebett, in dem die Menschen aus der Welt der leeren Konvention
und des bloßen Scheins durch die Todesnähe aufgerüttelt werden, in dem
jeder dieser oberflächlichen Gesellschaftsmenschen liebevoll und einfach
und fast zum Engel wird, und mit der Güte eines Engels jeder dem
andern vergibt.

Aber auch diesmal geschieht dasselbe: die Sterbende wird gegen alle
Erwartung wieder gesund, und das gewöhnliche Leben geht weiter; alle
alten Probleme brechen neu und noch tiefer auf, alle unlösbaren Fragen
sind wieder gestellt. Es war auch in Tolstojs eigenem Leben so: nach
jedem großen Augenblick schien sein Leben und seine Arbeit
weiterzugehen wie bisher. Bis auf einmal der Sturmwind kam, der die unsichtbare

Tür mit solcher Gewalt aufstieß, daß sie sich nie mehr schließen
konnte und die Gewißheit, die ihn aus ihr antrat, sein ganzes Leben
wandelte.

Tolstoj hatte seine beiden großen Romane im Glück und Frieden
seiner, wenn auch gewiß nicht problemlosen Ehe — denn Probleme und
Problematik waren mit Tolstojs Dasein gegeben —, aber doch in der
Ehe mit einer liebenden und geliebten Frau, auf dem ihm teuren väterlichen

Gut unter einer um ihn her aufwachsenden Kinderschar geschrieben.

Er war zu jener Zeit schon ein weltberühmter Dichter, den die
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Besten seiner Zeit bewundernd verehrten. Er besaß Ruhm, Reichtum,
Liebe, Macht und eine Umgebung, die seinem Herzen Heimat war.

Und zu eben dieser Zeit überfiel ihn plöfelich ohne erkennbaren
äußeren Grund eine aus dem Abgrund des Lebens selbst aufsteigende
Schwermut: aus der Tiefe unterhalb seines glücklichen, reichen,
liebeerfüllten Lebens rauschte etwas Fremdes, Drohendes, schon von jeher
sich ihm und seinen Werken Aufdrängendes, aber stets Zurückgehaltenes

übermächtig auf. Und wie er ihm ganz ins Auge blickte, es mit
seinem eigensten Namen nannte, war es der Tod.

Am Tode, an der Todesnähe war Tolstoj von je alle Sinnlosigkeit
und aller Sinn des Lebens klar geworden. Alle großen Augenblicke
seiner Dichtung, die die gewöhnliche Ordnung der Dinge aufheben,
stammten aus der Nähe des Todes. Immer war in ihnen der Tod als ein
Übermächtiges aufgebrochen, das das Leben der Menschen von Grund
auf in Frage stellte und dann wieder verebbte und entschwand. Aber
diesmal entschwand es nicht wieder: der Blife, der ihn in diesem Augenblick

traf, fuhr in die Krone des mächtigen Baumes und veränderte für
immer seine Gestalt. Der von diesem Blife Getroffene war ein anderer,
als der er vorher gewesen war.

Es ist schwer zu ergründen und zu deuten, was sich in diesem
Augenblick in Tolstojs Leben vollzogen hat, was sich ihm als die Gewißheit

aufgedrängt hat: «Ich gelangte plöfelich an einen Abgrund, wo ich
sah, daß nichts als Untergang vor mir lag.» Denn ist nicht dies die Lage
des Menschen überhaupt? Der Mensch weiß, daß er ein sterbliches
Wesen ist, das in jedem Augenblick vor dem Untergang steht. Aber dies
ist nicht die ganze Wahrheit. Das Menschenleben besteht ja darin, daß
es nicht nur Tod, sondern auch Leben ist, daß in ihm der Tod in jedem
Augenblick zugleich auch vom Leben aufgehoben ist. Und dies nicht nur
vom Gefühl, von der Fülle, vom Rausch des Lebens, sondern auch

vom Gesefe des Ganzen aus. Das einzige, das wir Sterblichen dem Tod
und der Verzweiflung des Todes entgegenzusefeen haben, ist, daß wir
ihn, der im Einzelleben als sinnlose Grausamkeit erscheint, in das Ganze
des Lebens als ein Sinnvolles, als ein höheres Gesefe einzuordnen
vermögen. Darauf beruht jede Religion, jede Metaphysik.

Es war das Entsefeliche an Tolstojs Todeserlebnis, das so ganz der
Vehemenz seiner Natur entsprach, daß in ihm der Zusammenhang
zwischen Leben und Tod durch die Gewalt des Erlebens selbst zerrissen,
daß der Tod als ein vollkommen Isoliertes aus dem Ganzen des Lebens
herausgeschleudert war, das wie ein riesenhafter schwarzer Fels einsam
aus der Flut des Lebens herausragte und allein noch dem Auge erblickbar

war. Und da, wo der Tod das allein noch Wirkliche war, gab es vor
dem Tod kein anderes Ausweichen als in den Tod. «Der Gedanke an
den Selbstmord», schreibt Tolstoj in seiner «Beichte» ,«war so verführerisch,

daß ich alle List gegen mich selbst aufwenden mußte, um ihn nicht
auszuführen. Und so versteckte ich, glücklicher Mensch, vor mir selbst
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den Strick, um mich nicht am Balken zwischen den Schränken meines
Zimmers aufzuhängen, wo ich jeden Abend beim Auskleiden allein war.
Ich ging nicht mehr mit meinem Gewehr auf die Jagd, um nicht in
Versuchung zu geraten.» Daran ist die ganze Gewalt und Ausschließlichkeit
von Tolstojs Todeserlebnis zu ermessen: ihm, dem der Tod das bare Ent-
sefeen war, war er die einzige Befreiung.

Sicher zeigt jedem Menschen der Tod ein anderes Antlife, hält er
jedem auch einen Spiegel vor, in dem sich sein eigenes Antlife spiegelt.
Wie anders mag — um nur ein äußerstes Gegenbild zu berühren —
Mozart, der in seinem kurzen Leben jeden Tag an den Tod und an die
Wirklichkeit des Todes gedacht hat, ihn erfahren haben! Ihm kam der
Tod nicht als ein gewaltsamer Einbruch in sein Leben, ihm muß er als
der stete vertraute Begleiter seines Lebens erschienen sein. Es ist, als wäre
das Geheimnis des Todes durch seine ganze große Musik ausgegossen,
deren unsagbarer Zauber vielleicht gerade darin besteht, daß in ihr
immer im Täuschendsten Leben leise und heimlich der Tod mitschwingt.
In ihr ist der Tod so rein in das Leben eingeordnet, daß er selbst Leben
geworden ist. Bei Tolstoj aber, wo er auf ein Leben traf, das sich selbst
mit der ganzen Gewalt seiner Natur von ihm abstieß, mußte der Tod
als rein von außen kommender erbarmungsloser Feind alles Lebens
erscheinen und es mit seiner Gewalt auslöschen und vernichten. Am ersten
ist sicher das Todeserlebnis Tolstojs mit dem Buddhas zu vergleichen. Aber
von dem indischen Königssohn erzählt die Legende, daß er in seiner
frühen Jugend im väterlichen Schloß von der Wirklichkeit und ihren
Schrecken abgesondert gehalten wurde, und daß dann die erste
Begegnung mit dem Tod ihm mit einem Schlag die Nichtigkeit alles Lebens
offenbarte. Tolstoj dagegen wußte um den Tod, und er wußte nicht nur
um ihn, er hatte ihn erfahren und in seiner Dichtung einmal schon
bewältigt. Und gerade an dieser Stelle seiner dichterischen Bewältigung
scheint mir der einzige Schlüssel zu der gewaltsamen Todeserfahrung
Tolstojs gegeben, scheint eine Deutung wenigstens der Herkunft dieses
Erlebnisses möglich.

In «Anna Karenina» widerfährt dem jungen Lewin, der das Abbild
Tolstojs und der Träger seiner Überzeugungen ist, plöfelich ein nah
verwandtes Erlebnis des Todes. Aber hier wird es durch die Liebe zu der
geliebten Frau und das schwere und selige Erlebnis der Geburt seines
ersten Kindes überwunden. Damit wird uns durch diese Dichtung die
Deutung nahegelegt, daß der Tod den wirklichen Tolstoj mit so
schrankenloser Gewalt der Vernichtung überfallen konnte, weil in jenem
Augenblick die einzige Macht, die dem Tod die Waage hält: die Liebe,
die stark ist wie der Tod, die erotisch-schöpferische Liebe in seinem
Leben ihre zentrale Macht eingebüßt hatte, so daß der einzige Damm
gegen die Überflutung durch den Tod in seinem Leben eingebrochen

war.
Und das eine bestätigt uns diese Deutung: die Liebe hat von diesem
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Augenblick an in Tolstojs Leben ihre Gestalt gewandelt. Und wir
erkennen an dieser Wandlung, daß nicht nur das Spiegelbild, das der Tod
ihm zeigte, daß auch der Auftrag des Todes an sein Leben ein besonderer

und einzigartiger war. Diese Wandlung vollzog sich mit einem
Schlage; aber sie war nicht mit einem Schlage vollendet; sie ging einen
langen und vielfältigen Weg. Um einen Ausweg aus der Verzweiflung
und Sinnlosigkeit zu finden, versank Tolstoj zunächst wieder in ein
unablässiges Grübeln, in dem er das Denken aller Zeiten an sich vorüberziehen

ließ, einzig um die Frage bemüht, wie alle diese Menschen es

fertiggebracht hatten, trofe dem Tod und der Todesgewißheit zu leben.
Er wandte sich endlich vor allem an zwei sehr verschiedene und weit
voneinander entfernte Geister: Salomo und Schopenhauer, weil beide so
tief die Eitelkeit und Sinnlosigkeit des Lebens erkannt hatten, und stellte
an beide die Frage, warum sie in dieser Gewißheit ihr Leben nicht von
sich geworfen hatten. Bei Salomo fand er die Antwort in einem
epikureischen Leben des Genusses (obwohl freilich durch das Leben und die
Sprüche des Königs, dem Gott ins Herz gegeben hat, zu wissen, was
gut und böse ist, auch noch eine weit tiefere Weisheit hindurchscheint).
Bei Schopenhauer hätte er eine vollkommen eindeutige Antwort gefunden;

denn für ihn, dem die individuelle Daseinsform nur ein täuschender
Schein war, wäre das Heraustreten eines Menschen aus seinem Leben

nur das aus einer scheinhaften Form des Lebens, nicht aber das Heraustreten

aus dem Leben selbst gewesen. Es ist überaus charakteristisch für
Tolstoj, daß er, der scharfsinnige Denker, der Schopenhauer gut kannte,
diese Antwort auf seine Frage gar nicht vernommen, sie in seiner
Auseinandersefeung mit dem Selbstmord nicht einmal gestreift hat. Denn die
Antwort, die er suchte, lag nicht wie die des großen europäischen Den-
kenrs in einer metaphysischen Anschauung des Lebensganzen; was er
suchte, war ein Sinn, eine Wahrheit, aus der er selbst im Angesicht des
Todes ein wahres Leben leben konnte und die zugleich eine Anweisung
zur Lebensmöglichkeit für die ganze todgetroffene Menschheit war.

Darum wandte er sich von der Weisheit der Weisen aller Zeiten ab,
und weil er sah, wie die unzählige Menge einfacher Menschen und vor
allem die einfachen Menschen um ihn her so schlicht und
selbstverständlich ihr Leben lebten, nicht etwa, weil sie um den Tod nicht wußten,

sondern weil sie ihn aus der Gewißheit eines andern Lebens in ihr
Leben aufgenommen hatten, wandte er sich zu den Menschen des
einfachen Volkes, um bei ihnen die Antwort auf seine Frage zu finden.

Daß sowohl Tolstoj wie Dostojewskij, wenn auch in sehr verschiedener

Weise, den eigentlichen Sinn und die lebensgestaltende Kraft
ihrer Wahrheit beim einfachen russischen Volke fanden, hat bei beiden
den Grund, daß die Gesellschaft, in der sie lebten, in dreifacher Weise
den Lebensgrund verloren hatte, der im einfachen russischen Volk noch
in lefeter Tiefe bewahrt war: als lebendige Beziehung zur russischen
Erde, als lebengliedernde ländliche Arbeit und als der mit beidem ver-
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bundene christliche Glaube, der Leben und Tod und alles alltägliche Tun
sichtbar als seine tiefere und eigentliche Wirklichkeit begleitete.

Der Weg, auf dem beide dies verlorene Gut wiederzugewinnen suchten,

und das Ziel, das sie auf ihm gewannen, war so verschieden, wie
christliche Wahrheit von christlicher Wahrheit sein kann. Tolstoj hat,
da er sah, welche Kraft zum Leben das einfache rechtgläubige Volk aus
der Kirche schöpfte, nach dem Zusammenbruch seines Lebens drei Jahre
lang keinen einzigen Gottesdienst versäumt; er, der skeptische,
atheistische Denker, hat drei Jahre lang in ehrfürchtigem Suchen an allen
Formen und Zeremonien der Kirche teilgenommen.

Bis dann gerade am zentralen Symbol des Abendmahls seinem allem
Wunderhaften, Sakramentalen, Symbolischen abgeneigten eigentümlich
nüchternen Verstand und zugleich auch seinem leidenschaftlichen, allein
auf das unmittelbar Wirkliche drängenden Herzen aufging, daß auch auf
diesem Wege das Heil für ihn nicht zu gewinnen war. Und doch war
auch in der ihm nun falsch erscheinenden Form der fortwährende Verkehr

mit Gott für die Überwindung seiner Verzweiflung nicht umsonst
gewesen. Er hatte dabei die Erfahrung gemacht, daß jedesmal, wenn er
sich dem Gedanken an Gott näherte, zu dem er den Weg des Glaubens
noch nicht gefunden hatte, das Erstorbene in ihm wieder aufzuleben
begann, daß er jedesmal, wenn er sich von Gott entfernte, wenn der Zweifel

an Gott in ihm übermächtig wurde, wieder in die tödliche Erstarrung
zurückfiel. Aus diesem Rhythmus einer lebendigen Gotteserfahrung, die
ihm die allein Leben verbürgende war, erwuchs ihm so ein neues
Begreifen der Beziehung von Leben und Tod zu Gott. «Ich fing an zu
begreifen», sagt er noch tastend, «daß in der Antwort, die der Glaube gibt,
die tiefste Wahrheit der Menschheit enthalten ist.» Bevor er selbst noch

zum Glauben gelangt war, hatte er im Glauben die einzige Gegenkraft
gegen den Tod erkannt. Aber er tat auch noch den nädisten Schritt zu
der Beziehung dieser Erkenntnis auf sich selbst. «Und plöfelich sah ich»,
sagt er ganz schlicht, «daß ich nur leben konnte, wenn ich an Gott
glaubte.» Die Gottesgewißheit hatte den Schrecken der Todeserfahrung
in seinem Herzen gebrochen; er konnte wieder leben.

Aber er konnte nur darum leben, weil er in Gott die Wirklichkeit
gefunden hatte, in der nicht nur sein Leben, sondern alles Leben gerettet
war, weil er über alle Einzelerfahrung hinaus wußte: «Gott ist das
Leben». Und damit war ihm Gott nicht nur Leben, er war auch ein
neues Leben-, er war eine überaus strenge Forderung. Mit der Gewißheit
von Gott weiterzuleben wie bisher und aus ihr nicht sein eigenes Leben
und das der Menschen umzugestalten, wäre für Tolstoj undenkbar
gewesen. Der Glaube selbst war ihm die Forderung eines neuen Lebens.
Und so gewaltsam war der Bruch zwischen seinem alten und seinem
neuen Leben, daß der große Dichter Tolstoj, einer der größten Künstler
aller Zeiten, dem seine Kunst selbst die Fülle des Lebens gewesen war,
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nicht zögerte, diese ganze große Kunst von sich zu werfen; alles, was er
bis dahin geschaffen hatte, aus dem Gericht des Glaubens zu richten.

Es ist eine Tat, der des heiligen Franz von Assisi vergleichbar, der
von einem Augenblick zum andern die glänzenden Kleider des
Vaterhauses von sich warf, um als Bettler nackt und bloß in die Welt
hinauszuziehen. Und sicher war bei dem großen späten Russen dies jähe
Abwerfen des eigenen glänzenden Erbes nur dadurch möglich, daß vom
Beginn seines Lebens an sein Blick doch auch in eine andere Richtung
gewandt war als die der großen europäischen Geister, deren Leben sich

in der Gestaltung erschöpfte und vollendete. Nicht nur nach oben, wohin
der Geist ihn trug, nach unten, wohin das Herz ihn riß, in die
Wirklichkeit, die Not, das Dunkel des Menschenlebens war er vor allem zu
blidcen gezwungen. Und hierfür entschied er sich nun ganz. So hat die
Abkehr von seinem bisherigen Leben, diese Umkehr, die er aus der
Gewißheit des Herzens vollzog, nicht nur die Beziehung zu seiner Kunst,
sondern auch zu seinem und allem Leben gewandelt. An allem und
jedem, was Leben und Wirklichkeit war, vollzog sich durch sein Herz
hindurch das Gericht des Unbedingten.

Dies ist es, was die Verehrer Tolstojs, was vor allem die europäischen
Bewunderer seiner Kunst an ihm mißverstanden haben. Sie haben ihm
den- freiwilligen Verzicht auf seine große weltumspannende Dichtung
nicht verziehen. Sie nahmen an, er habe die eine Leistung der andern
gegenübergestellt und sich dabei für die weniger große und weniger
reiche entschieden. Aber es ging hier nicht um das Abwägen eines
Schaffensbereiches gegen den andern. Tolstoj dachte gar nicht daran,
daß sein einfach dem Wahren und Rechten nachgehendes Denken die
schöpferische Größe seiner Kunst, um deren Wert und Bedeutung er
selbstverständlich wußte, erreichen oder ersefeen sollte, etwas ganz
anderes stand für ihn auf dem Spiel. Schon allein, daß er in seinen
christlichen Schriften auf alle Originalität seines Denkens verzichtete,
daß er vielmehr immer aufs neue aufzählte, wie viele Menschen vor
und neben ihm schon dasselbe gedacht und ausgesprochen und ihn so in
seiner Wahrheit bestätigt hatten, zeigt, daß es ihm in diesen Schriften
nicht um Größe und Schöpfertum ging, sondern einzig um die Wahrheit,

wie sie sich ihm in seiner Todeserfahrung erschlossen hatte. Vom
Unbedingten aufgeschreckt, erkannte er die Hinfälligkeit auch seiner
großen Kunst. Er erkannte, was alle Bewunderer seiner Kunst nicht
gesehen hatten, oder was sie nicht bekümmert hatte, was zu beheben sie
nicht für seines Amtes gehalten hatten: seine großen Werke waren
geschrieben; aber am Leben der Menschen war nichts verändert. Alles
lebte, litt und sündigte weiter wie bisher. Er hatte keine ihrer Tränen
getrocknet und keine Last von ihren Schultern genommen; er hatte ihnen
keinen Weg zu einem besseren, gerechteren Leben gewiesen, und eine
andere Aufgabe als diese gab es für ihn nicht mehr. Hinter dem
schöpferischen Geist des großen Dichters trat unsichtbar und übermächtig die
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Gestalt des einfältigeren Christen Grischa hervor. Daß er Christ
geworden war, bedeutete für Tolstoj, daß ihn allein noch das Wirkliche
und das Leben im Wirklichen anging. Sein Herz bangte und brannte
darum, daß das Leben der Menschen besser würde, und dies zu
verkünden und zu bewirken, erfuhr er als die ihm unmittelbar auferlegte
Verantwortung. Auch darin haben die Verehrer seiner Kunst, vor allem
wieder die Europäer, seine späten Schriften mißverstanden, die so
unendlich viel einfacher sind als seine Kunst: Tolstoj war nicht ein bloßer
sachlicher Weltverbesserer, der eine neue Moral lehren wollte; nicht
nur, daß das Leben der Menschen gereinigt und gebessert werde,
sondern daß er es zu reinigen und zu bessern habe, war die Forderung
seines Gewissens. Die Besserung des Lebens der Menschen war die
Frage seines persönlichen Heils.

Aber auch wenn wir seine aufrufenden christlichen Schriften nicht
aus seinem eigenen Leben und auch nicht aus dem Zerfall der Gesellschaft

seiner Zeit verstehen würden, müßten wir sie von unserer heutigen

Wirklichkeit aus verstehen. Denn wenn wir heute diese schlichten,
angesichts der inzwischen erlebten Dämonien oft fast zu schlichten,
mahnenden Schriften lesen und sie mit unserer heutigen Wirklichkeit
vergleichen, so sehen wir, wie in ihnen doch die Grundlinien des wachsenden

Verderbens mit solcher Klarheit gezogen sind, daß wir an ihnen
innewerden, wie die Menschheit durch die Nichtbeachtung dessen, was
in ihnen gefordert ist, an den Abgrund der Selbstvernichtung gelangt
ist. Dem Dichter die in ihnen vollzogene Abkehr von seinem bisherigen
Schaffen vorzuwerfen, ist, von unserer heutigen Zeit aus gesehen,
dasselbe, wie wenn man einen Menschen, der, ganz in eine große Arbeit
vertieft, plöfelich aufblickend innewird, daß die Menschen um ihn her
einem Abgrund entgegenrasen, vorwerfen wollte, daß er, statt in seiner
Arbeit fortzufahren, in den gewaltigen Schreckensruf ausbricht: «Haltet
an! Geht nicht weiter! Kehret um!» und daß er, wenn er sieht, daß die
Menschen seinen Ruf nicht hören und ohne Anhalten weiterstürzen,
nicht wieder ruhig zu seiner Arbeit zurückkehrt, sondern ihnen in
Todesangst nachrennt und ruft: «Macht die Augen auf, um das zu sehen,
was ich sehe und was ihr in eurer Verblendung nicht gewahrt!»

Was Tolstoj vor allem am Leben seiner Zeit entsefete, war das
hemmungslose Anwachsen der Gewalt, die aus ihr entspringende Verwilderung

der Gewissen, die daraus drohenden furchtbaren Kriege und
Katastrophen. In der Gewalt erkannte er den tiefsten Feind der Menschheit.
Und indem er von dieser Einsicht aus auf sein Leben zurückblickte,
wurde ihm klar, daß man ihn seine ganze Jugend hindurch in zwei
entgegengesefeten Wahrheiten erzogen habe: in der des Christentums
und der der Gewalt. An diesem tief verwirrten Knäuel des
Gemeinschaftslebens sefete seine schonungslose Kritik an: ihn suchte er aus der
Wahrheit des Evangeliums zu entwirren und zu lösen. Mit diesem Versuch

der Auflösung einer falsch versponnenen Gemeinschaft stand er,
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der einzelne, gegen das Ganze, gegen alles und alle. Daraus stammt das

Titanische seiner christlichen Verkündung der reinen Gewaltlosigkeit.
Und doch ordnete, um die durch die ganze Welt und ihre Institutionen
verbreitete Gewalt zu brechen, der mächtige Gewaltmensch Tolstoj sich

in schrankenloser Demut in das Leben einer neuen Gemeinschaft ein,
schmiedete er das blifeende Schwert seines Geistes um zur Pflugschar für
das Reich Gottes. Aus der Forderung der Gerechtigkeit erwuchs ihm ein
Reich reiner brüderlicher Liebe. Er hat neben seinen zahlreichen andern
christlichen Schriften zwei Bände über das Reich Gottes geschrieben, die
nicht eine theologische Auseinandersefeung, sondern ein einziges Ringen
seines Herzens gegen die Gewalt sind. Im Zentrum seiner Lehre steht
die Forderung der Bergpredigt, dem Bösen nicht mit Gewalt zu
widerstehen. Und diese schwere rein menschlich unerfüllbare Forderung war
nicht nur dem Herzen Tolstojs, sie war auch seinem Verstand unmittelbar

einleuchtend. Wie sein Herz ihn an das Herz selbst als den einzigen
Keim des Göttlichen im Menschen wies, so sagte ihm sein Verstand,
daß auch das Böseste nicht mit Bösem vergolten werden darf, weil sonst
die Kette des Bösen, Welt und Leben zerstörend, ins Unendliche wächst.
Nur mit Güte ist das Böse wahrhaft zu bekämpfen, weil mit ihr die das
Böse vernichtende Wirklichkeit des Herzens in das Menschenleben
getragen wird. Und indem er so an die Kraft des Herzens allein von allen
Mächten sich wandte, von allen Mächten allein ihr vertraute, verwarf er
alle Formen und Institutionen der bisherigen Kultur: Staat, Kirche,
Eigentum, Gerichtsbarkeit, weil sie alle lefethin auf der Gewalt beruhen.
So war er dem Staat gegenüber reiner Anarchist, der Kirche gegenüber
reiner Kefeer. Er war das Urbild des Anarchisten und des Kefeers, weil
er das ganze Leben allein aus der rein inneren Ordnung des Herzens
gestalten will.

Dem großen religiösen Sozialisten Tolstoj, dem die Gleichheit aller
Menschen aus dem Gesefe Gottes verbürgt war, mußte nichts verwerflicher

scheinen als die tatsächliche Ungleichheit, in der die Menschen
leben. Und weil er mit der unbestechlichen Schärfe seines Blickes für das

Wirkliche sogleich die ganze, fest ineinander hängende Kette der sozialen

Zusammenhänge durchschaute, weil er erkannte, daß es durchweg
der Reichtum der Wenigen ist, der den weitaus größeren Teil der Menschen

verarmt und entrechtet, fiel ihm, dem reichen Gutsbesifeer, die
Last seiner ganz persönlichen Verantwortung für immer aufs Herz.

Die Theologie hat dem christlichen Bekenntnis Tolstojs absprechend
den Namen Jesuanismus gegeben, weil es nicht an Christus, als dem
Fleisch gewordenen Wort, sondern allein an Leben und Lehre Jesu
anschließt. Und sicher gleicht Tolstoj in seinem mächtigen und harten
Drängen auf das Wirkliche mehr einem alttestamentlichen Propheten
als einem aus dem Mysterium der Fleischwerdung des Wortes lebenden
Bekenner Christi. Aber durchaus christlich im Sinne des schon dagewesenen

Christus ist sein Herz und sein Glaube an die göttliche Kraft des
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Herzens. Aus diesem Glauben hat er die Forderungen der Bergpredigt,
die so schwer und unerfüllbar sind, daß sie von der westlichen wie von
der östlichen Kirche stillschweigend beiseite gelassen worden sind, als
die leichtesten und selbstverständlichsten erklärt, die die Menschen
darum so leicht erfüllen könnten, weil sie als Gewißheit des Herzens
ihnen unmittelbar gegeben seien.

Darum hat, wie die Theologie sein Christentum als Jesuanismus, so
die Welt seine Lehre als utopisch und wirklichkeitsfremd verworfen. Und
gewiß hat Tolstoj wie alle Propheten die ganze Wandlungsunfähigkeit
des menschlichen Herzens verkannt, hat er verkannt, daß die Kraft zur
vollkommenen Umwandlung des Lebens nur den tiefsten Gewissen: den
Propheten und Heiligen vorbehalten ist. Daß aber seine Lehre dennoch
keineswegs nur wirklichkeitsfremd ist, sondern auch eine tiefe Kraft zur
Verwirklichung in sich schließt, dafür ist uns in der heutigen Welt,
außerhalb Europas, ein großes Zeugnis erstanden. Gandhi, der große
christliche Hindu, der durch die Kraft des Nichtwiderstehens das Schicksal

seines Volkes wandelte, wäre ohne Tolstoj undenkbar gewesen. In
ihm hat wirklich das Herz Tolstojs über die Welt gesiegt.

Aber das Herz des großen Russen war nicht, wie man nach seiner
Verkündung der Gewaltlosigkeit glauben sollte, eine milde, sanfte,
begütigende Macht; es war ein starkes, ein wildes, stürmisches, ja, es war
ein im Dienste seiner Wahrheit grausames Herz. Wie der Tod für Tolstoj

das Leben in zwei Hälften spaltete, so hat es auch das Gericht seines
Herzens getan. Der Höhepunkt dieses Gerichtes ist die Erzählung «Die
Kreufeersonate», mit der er die Jugend einer Generation verstört hat.
In ihr tritt wie nirgends sonst in seinem Werke das Titanische seines
christlichen Ringens hervor. Die Erzählung ist ein einziges gewaltiges
Gericht über die Mächte, die die mächtigsten seines eigenen Lebens

waren: den Eros, die erotische Liebe und die Musik als Inbegriff aller
Kunst, die er beide mit so grimmigem Haß verfolgte, weil er keiner
Macht, die nicht Gott war, die Gewalt über sein eigenes Leben und das
der Menschen zugestand. So hat dieser Genius, der uns Bilder der Liebe
und Ehe von einer Zartheit und Innigkeit wie wenige Dichter geschenkt
hat, sich mit der ganzen Wucht seines Zornes gegen Liebe und Ehe als
die verruchteste Sünde gewendet und sie aus dem Leben der Menschen
auszuscheiden gesucht. Er ist damit im Nachwort zur «Kreuzersonate»
zu der radikalsten sozialistischen Forderung gelangt, die je in der Welt
aufgestellt worden ist, die selbst das Evangelium, die auch Paulus nicht
gestellt hat: daß kein Kind in die Welt gesefet werden dürfe, bevor das
Los aller lebenden Kinder gesichert sei. Daß durch diese Forderung der
Bestand des Menschengeschlechtes gefährdet sei, war ihm kein Einwand,
weil dies der sittlich-religiösen gegenüber eine sekundäre Fragestellung
war. Nicht das Leben als solches — hierin scheidet er sich tief vom
gleichzeitigen europäischen Denken, von Niefesche und aller Lebensphilosophie

—, nur das durch die Wahrheit umgestaltete und geläuterte

117



Leben war ihm ein Wert. Dennoch bleibt gerade durch das Übermaß,
den Radikalismus der Forderung der «Kreufeersonate» in ihr etwas
Schillerndes. Der große Realist Tolstoj mußte in all seinem Radikalismus
erkennen, daß das in ihr aufgestellte Ideal der reinen Keuschheit nicht auf
einmal und nicht von der Mehrzahl der Menschen zu verwirklichen war.
Er hat darum selbst diesem Ideal das unmittelbar Verpflichtende genommen,

indem er es in die Geschichte, eine Geschichte des reinen
Fortschritts, verlegt und in einer schwer verständlichen Täuschung an seine
wachsende Verwirklichung in seiner Zeit schon geglaubt hat. Wir finden
dasselbe eigentümliche Schillern wieder im Verhältnis zur Verwirklichung

seines Ideals in seinem eigenen Leben. Die Wildheit, der
Radikalismus seiner Forderung hat zwar sein Leben verstört, aber ihre
Verwirklichung in ihm verhindert.

Es wäre das eigentliche Los dieses großen Bekenners gewesen, von
der Welt verbrannt, gesteinigt, gekreuzigt zu werden. Und darin, daß
ihm dies, Verfolgung und Märtyrertum, versagt blieb, hat er scharf und
richtig empfunden, daß ihm die eigentliche Krönung seines Lebens versagt

blieb. Hier rühren wir an die tiefste Tragik seines Lebens. Hätte
Tolstoj sein Bekenntnis im zaristischen orthodoxen Rußland ganz zu
Ende gelebt — er wäre zweifellos verbrannt oder totgeschlagen, zum
mindesten verbannt und grimmig verfolgt worden. Aber er, der das

Eigentum mit religiöser Schroffheit verwarf, der den Großgrundbesife
das große Verbrechen nannte, blieb der Großgrundbesifeer von Jasnaja
Poljana; er, der so scharf erkannt hatte, daß alles, was ihn umgab: die
Ruhe, die Sicherheit seiner Person, seiner Familie, seines Besifees auf der
Grundlage der Gewalt ruhte, verließ sein Heim und seine Familie nicht;
und er, der alle weltlichen Ehren verachtete, blieb der angesehene Graf
und der weltberühmte Dichter, an den sich die Hand der öffentlichen
Gewalt nicht heranwagte.

Tolstoj ist hart darüber verurteilt worden, daß er nicht seiner Lehre
entsprechend gelebt hat — am härtesten von denen, die sich Probleme
wie die seinen niemals gestellt haben, die niemals wie er mit sich ins
Gericht gegangen sind.

Aber er selbst, obwohl er sich der denkbar größten Einfachheit
befleißigte, körperliche Arbeit jeder Art tat, mit seinen Bauern lebte, ihr
Los zu erleichtern suchte und sie unterrichtete, hat dies Versagen als die
große offene Wunde seines Lebens empfunden. Und niemals ließ ihn
dieser Widerspruch ruhen. Die schmerzlichsten Worte, die schwersten
Seibstanklagen des späten Tolstoj sprechen es aus. Immer von neuem hat
er versucht sich loszureißen, allein in die Welt hinauszufliehen, den
russischen Pilgern gleich auf die Wanderschaft zu gehen. Schon 15 Jahre
vor seinem Tode hatte er den Abschiedsbrief an seine Frau geschrieben;
sie erhielt ihn erst nach seinem Tode. Er vermochte diesen Schritt nicht
zu tun.
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Er vermochte es nicht. Er hat hierin versagt. Die ganze Schwermut
seines verstörten Lebens steht hinter diesem Versagen. Und nicht der
Schwere und Unerfüllbarkeit seiner Forderungen gab er die Schuld
daran, sondern allein sich selbst. Seine ganze tödliche Angst war, daß
dadurch, daß er ihn selbst nicht zu Ende ging, der Weg, den er so klar
sah, den Menschen nicht als der rechte erscheinen könne. «Ich sterbe vor
Scham», schreibt er in seiner Beichte, «ich bin schuldig, ich verdiene
Verachtung. Ich habe nicht den tausendsten Teil von dem getan, was nottut,
und ich schäme mich dessen, aber ich habe es nicht unterlassen, weil ich

es nicht gewollt, sondern weil ich es nicht gekonnt habe Klagt midi
an, aber klagt nicht den Weg an, dem ich folge. Wenn ich die Straße
kenne, die mich nach Hause führt, und wenn ich ihr nur taumelnd folge,
ist damit gesagt, daß die Straße schlecht ist?»

Nein, nicht der Weg war es, der nicht genügte; er selbst war es, der
sein Leben nicht mit ihm in Einklang zu bringen vermochte. Aber ihn
von außen darum anzuklagen, ist ein Pharisäismus ohnegleichen. Wenn
man sich seine Lage ganz vergegenwärtigt, so erkennt man, daß mit
dem vollen Gehen dieses Weges von ihm nicht weniger verlangt war,
als daß er das Schicksal, das Gott an Hiob vollzieht, um ihn in die
äußerste Versuchung zu führen: den Einsturz seiner Häuser, den Verlust

seiner Güter, seiner Familie, seines Heims, alles gottgegebenen
Segens, der ihm geworden war, an sich selbst vollziehe. Tolstoj war
zu der Zeit, als bei ihm der große Umbruch geschah, kein freier Mensch
mehr; er war nach allen Richtungen gebunden und in großer Tiefe
gebunden, und alle diese Bande zu zerreißen, wäre für ihn nicht nur Leid
und Unglück, es wäre auch Schuld gewesen. So hat er nur das eine, über
das er frei verfügen konnte und das zugleich sein größtes Gut war, von
sich geworfen: seine Kunst. Er hat mit diesem Vonsichwerfen nicht auf
alle Kunst verzichtet: er hat nur auch die Kunst rein in den Dienst seiner
Forderung gestellt. Nur eine Kunst, die allen hilfreich ist, kann er noch
wollen und bejahen. «Eine Erzählung oder ein Lied für Millionen Menschen

verfassen, ein Bild für sie zeichnen, ist viel schwieriger und wichtiger

als einen Roman oder eine Symphonie schreiben. Es ist ein
ungeheuer großes und fast unbetretenes Gebiet. Dank solchen Werken
werden die Menschen das Glück brüderlicher Vereinigung kennenlernen.»

Es würde uns schwer, an eine solche schlichte, allen zugängliche,
liebende, helfende Kunst zu glauben, wenn nicht Tolstoj selbst eine
solche in seinen wundervollen Volkserzählungen und in seinem späten
Roman «Auferstehung» verwirklicht hätte.

Aber er hat darüber die unaufhörliche Mahnung seines Lebens nicht
vergessen. Und eines Tages ertrug er es nicht mehr. In der elften Stunde
noch suchte das große Herz endgültig sein Heil, betrat der Greis festen
Schrittes die Straße nach Hause, der er im Leben nur taumelnd gefolgt
war, und floh, um in Einsamkeit zu sterben, aus seiner irdischen Heimat
hinaus in die dunkle heimlose Nacht.
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Die Nachricht von Tolstojs Tod und die Art seines Todes erfüllte
damals — vier Jahre vor dem Ausbruch des ersten Weltkrieges — die
Welt. Man verstand nicht, was vorgegangen war; aber man ahnte ein
Ungeheures. Man sah die wohlbekannte Gestalt des Greises aus dem
Behagen und der Ruhe der gewohnten Umgebung fern von den Seinen
hinausirren in die Nacht. Man fühlte, wenn auch nur dunkel, daß ein
gewaltiger, ringender Mensch im lefeten Augenblick alles von sich abtat,
um mit dem ewigen Richter allein zu sein.

Und man begriff, daß ein Mensch gestorben war, der Leben und Tod
aus einer Tiefe gelebt und erlitten hatte, die für die Menschen
stellvertretend gewesen war, daß ein Leben dahingegangen war, dessen Not
und Wahrheit eine dunkle verirrte Menschheit nicht imstande war zu
begreifen, geschweige denn sich anzueignen.

Der innerste Kern dieses stellvertretenden Lebens, aus dem seine

ganze Gewißheit erwuchs, kommt in einer der schönsten Volkserzählungen

Tolstojs zum Ausdruck. Es ist die Erzählung vom Besuch des
Erzbischofs bei den drei frommen Greisen, die auf einer einsamen Insel
wohnen und so bescheidenen Geistes sind, daß sie das Vaterunser nicht
behalten können, ja, daß sie nicht einmal den Namen Gottes kennen
und die doch durch ihre fromme Einfalt so unmittelbar in ein höheres
Leben gehoben sind, daß sie, nachdem er sie verlassen hat, von aller
irdischen Schwere befreit, leuchtend durch die finstere Nacht hinter dem
Schiff des Erzbischofs hereilen, um die vergessenen Worte des Vaterunsers

noch einmal zu hören, so daß der hohe Geistliche seine Belehrung
aufgibt und sich tief vor ihrer schlichten Heiligkeit beugt.

Er weiß um das Licht; sie aber leuchten. Bei dieser schlicht-gewaltigen
Erzählung hat sicher Grischa, der Einfältige, Pate gestanden.

Margarete Susman.

Raw Kuk
(Aus einer Serie von Vorträgen über «Religiöse Denker unserer Generation»,

gehalten in der Jüdischen Gemeinde in Stockholm)

Raw Abraham Isak Hakohen Kuk war der Oberrabbiner von
Jerusalem nach dem ersten Weltkrieg, als in Erfüllung der Balfour-Dekla-
ration das neue jüdische Gemeinwesen in Palästina geschaffen wurde.
Eine Atmosphäre messianischer Erwartung breitete sich damals im Lande
aus, und unter denen, welche in ständiger Bereitschaft des Kommens der
Erfüllung harrten, war Raw Kuk sicherlich der erste. Für ihn war die
Rückkehr der Juden nach Erez Israel bei weitem nicht nur ein
kolonisatorisches und politisches Ereignis, er fühlte mit jeder Faser seines
Herzens seine religiöse Bedeutung. In der Talmudschule, welcher er vor-
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