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diefer Welt", der die Menfchen durch pharifäifche Vergrößerung des
Kleinen blind macht für die großen Irrtümer und Sünden in der Welt
— gerade dagegen richtet fich ja die prophetifche Verkündigung.

Vom jungen Tolftoi fchrieb einer feiner Freunde, er begehe zwar
auffallende Torheiten, aber jede derfelben fei dem verftändigften
Benehmen der anderen doch vorzuziehen. Wir kennen jetzt den Grund
und Sinn diefer „prophetifchen Torheit": fie ift eben die unvermeidliche

Kehrfeite der prophetifchen Wahrheit und Weisheit, wie feine
Einfeitigkeit die Folge einer außergewöhnlichen Lebendigkeit und Ein-
fichtigkeit ill. H. H.

Wohin gehen wir?
Wenn wir unfern Blick in die Zukunft richten, fo bieten fich uns

drei Perfpektiven.
Die eine möchte ich die der nahen Hoffnung nennen. Wir fehen

dann zwar deutlich genug die ganze Furchtbarkeit der Lage, das,
menfchlich betrachtet, Ausfichtslofe daran. Aber wir hoffen auf einen
Umfchwung. Und zwar in nicht zu ferner Zeit, vielleicht in Kürze.
Die Mächte, welche jetzt die Welt verheeren, alle Freiheit und Menfchlichkeit

zerftampfend, alle Hoffnung auf das Reich Gottes und des

Menfchen illuforifch machend, haben zwar ihre „Stunde", wo die
„Macht der Finfternis" herrfcht. Auch dies nach Gottes Ratfchluß, oder
wenigftens unter feiner Zulaffung. Aber diefe Stunde wird vorübergehen,

die Finfternis wird lieh zerteilen, der Tag der Freiheit und
Menfchlichkeit wieder anbrechen, alles Gemordete, Gefchändete,
Zertretene wieder auferftehen — fchöner, reiner, ftärker als zuvor.
Inzwifchen arbeiten wir, vielleicht in einer erzwungenen Stille, und
bereiten, foweit es an uns liegt, den Umfchwung vor, ruften uns auf
ihn, beten darum, bauen im Geilte an einer neuen Demokratie, einer
neuen Freiheit und Menfchlichkeit, einem neuen Frieden, einem neuen
Europa, einer neuen Welt, einer neuen Schweiz. Durch diefen Ausblick
getrottet halten wir mit Gott und unferer unbefieglichen, befonders in
ihm unbefieglichen, Seele aus in der Schwere und Dunkelheit diefer
Tage — inzwifchen auch auf alles Schlimmfte gerüftet, das aber nicht
das letzte Wort fein wird. Wir harren aus mit Gott. Von ihm erhalten
wir dafür die Kraft. Wir bauen auf feine Verheißung.

Das ift's, was ich die nahe Hoffnung nenne und vielleicht auch die
kurze Perfpektive nennen könnte. Es ill eine Hoffnung und
Perfpektive auf weltliche Entwicklung günftiger Art.

Aber dagegen erhebt Sich immer wieder ein Zweifel. Der
Umfchwung fcheint fich nicht zu nähern, fondern nur immer weiter zu
entfernen. Der Zufammenbruch geht vorwärts, erweift fich als noch
radikaler, denn wir gemeint hatten. Es geht nicht einem nahen Tag
entgegen, fondern immer tiefer in finfterfte Finfternis hinein. Das
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Böfe fleigert fich zu fo furchtbarer Macht, daß ihm nur Eines gewachfen

zu fein fcheint: Chriftus felbft, feine „Wiederkunft", fein neues
Kommen, fein Kommen zum Gericht und zur Erfüllung. Alles andere,
alles Arbeiten, Planen, Kämpfen im Einzelnen erfcheint vor diefer
Lage als Torheit. Es bleibt nur diefes Eine übrig, das freilich vollkommen

genügt, mehr als genügt.
Das ift nun allerdings wieder eine nahe Hoffnung, eine kurze

Perfpektive, nur von ganz anderer Art als die vorhin gefchilderte. Denn
es ift ein Ende aller weltlichen Entwicklung.

Aber es gibt auch einen Ausblick auf lange Sicht, eine weite
Perfpektive. Wir können uns denken, daß die Lage, die nun
eingetreten ift, Dauer haben wird, daß eine lange, lange Zeit der Knechtfchaft

kommt, des geiftigen Winters. Es ift möglich, daß es mit
Demokratie, Sozialismus, Frieden, mit jeglicher politifchen und
fozialen Hoffnung für lange aus ift. Daß wir uns darin fügen muffen.
Auch die Sache Chrifti teilte dann diefes Los. Unfer Chriftentum
würde als weltliche Größe immer mehr zertrümmert und aufgelöft. Die
Sache Chrifti würde, nach der Vorherfage Jefu (vgl. Matthäus io, 22
und 24, 9) wieder „gehaßt von jedermann". Sie müßte in die
Katakomben zurück. Es können die Zeiten des Imperium Romanum
wiederkehren.

Das alles wäre freilich auch nicht das letzte Wort. Jenfeits diefes
Dunkels wartete ein neuer Tag, jenfeits diefes Winters ein neuer Frühling,

jenfeits diefes Todes ein neues Leben.
Das find die drei Perfpektiven. Sie ftreiten fich in der Welt um

die Herrfchaft und ftreiten Sich darum in uns felbft. Wir geraten
dadurch in Widerfpruch mit uns felbft. Wir möchten arbeiten, kämpfen,
vorbereiten, bauen — aber wie, wenn Chriftus vor der Türe ftünde,
zum Gericht und zur Aufrichtung des neuen Himmels und der neuen
Erde? Wir möchten hoffen — auf nahen Sieg, nahe Wendung, aber
wie, wenn es in jenes lange winterliche Todesdunkel hineinginge? Und
doch — dürfen wir müßig fein, die Hände in den Schoß legen? Sind
wir fo ficher, daß das Ende da ift — fo oder fo? Wir muffen, fo
fcheint es, aus diefem Schwanken heraus, muffen wählen. Welches ill
die richtige Perfpektive?

Die erfte Antwort fcheint lauten zu muffen: Wir wiffen es nicht.
Denn wir durchfchauen das Dunkel der Zukunft nicht.

Aber das kann uns, fo richtig es ift, nicht genügen. Eine andere
Antwort ill noch richtiger. Wir muffen, fcheint mir, fagen: Sowohl
die zweite als die dritte Perfpektive ill möglich. Es ift möglich, daß
Chriftus kommt, bald, zum Abbruch diefer Welt und zur
Aufrichtung der neuen. Wir tun gut, auch darauf gerüftet zu fein. Es
ift aber auch möglich, daß es jenen langen, dunklen Weg der Gefchichte
geht; wir tun gut, auch darauf gefaßt zu fein.

Ueber diefen letzteren Weg muffen wir ausführlicher reden. Er er-
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fcheint uns furchtbar fchwer, furchtbar dunkel, fall als ein Todesweg.
Aber muß er das fein? Kann er nicht auch ein Weg Gottes fein? Ill es
nicht vielleicht notwendig, daß die Gefchichte diefen Weg geht? Muffen
nicht vielleicht Freiheit, Frieden, Demokratie, Sozialismus und alle
andere hohe und höchfte Hoffnung, auch die Schweiz, aber auch die
Sache Chrifti felbft, in diefen Wintertod hinein, um daraus erneuert,
wiedergeboren, hervorzubrechen, wenn wieder ein Frühling des Geiftes
auf der Erde erfcheint und ein neuer Ofterruf der Gefchichte ertönt?
Muß nicht befonders die Sache Chrifti wieder zu ihrem Urfprung
zurück, um abzuftreifen, was alles fich von der Welt her belaftend, ent-
ftellend an fie gehängt hat, damit fie in Jugendglanz und
weltüberwindender Kraft Sich neu erhebe? Ill nicht das vielleicht nun der Weg
des Reiches Gottes?

Aber ill es nicht doch ein langer und dunkler Weg?
Ich antworte: Ein langer Weg, ja, und ein dunkler. In einem

Sinne. Aber was will es heißen: lange? Es wird auch auf diefem Wege
viel zu erleben fein, fo gut wie auf einem andern. Die Gefchichte wird
nicht ftille liehen. Mitten im Verfall der alten wird die neue Welt fich
vorbereiten. Wie war es denn in jenem Imperium Romanum? Es war
in gewiffem Sinne ficher eine Welt des Verfalls. Aber nur des
Verfalls? Lebte in ihr nicht fchon etwas viel Größeres, als Sie, in all ihrem
Glanz, felber war: war in ihr nicht die Gemeinde Chrifti? Wuchs diefe
nicht, mitten in Haß und Verfolgung, in die Tiefe und in die Weite
— eine neue Welt? Stieg in ihr nicht über das Weltreich das Gottesreich

empor? — Und war es damals nur dunkel? Feierte damals nicht
die Gemeinde in den Katakomben die Agape, das Brudermahl der
Liebe? Baute fie nicht damals eine neue Gemeinfchaft auf? Sammelte
fie nicht die Evangelien? Entftanden diefe nicht damals? Konnten Sie zu
einer andern Zeit entstehen? War es nicht die befte und fchönfte Zeit
der Sache Chrifti — trotz der Martyrien, ja gerade wegen ihnen?

Und könnte das nicht auch von der Zeit gelten, die nun vielleicht
kommt? Tut es, ich frage es noch einmal, der Sache Chrifti nicht gut,
wenn fie ftatt äußerlich geehrt verfolgt, ftatt protegiert gehaßt wird?
Ift das nicht der Weg, auf dem Sie ihre ganze Kraft und Herrlichkeit
wieder gewinnen kann und toll? Ill das nicht der Weg, auf dem das
Reich Gottes in neuer Macht und Wucht aufbrechen und über das
Weltreich fiegen wird? Ill nicht immer wieder Sterben nötig, damit
Leben werde?

Es kann aber auch, abgefehen von diefem Höchften, auf diefem
fchweren Weg viel Gutes geben. Er kann darum felbft als gut
empfunden werden. Er braucht nur äußerlich dunkel zu fein, kann aber
innerlich viel Licht haben, mehr als wir in der vergangenen Epoche
befaßen. Schon das Keimen und Sproffen des neuen Lebens, das
Anbrechen der neuen Welt, kann großes Glück bedeuten, größeres als wir
jetzt haben. Wir können fogar, follen wohl gar, fo paradox das auch
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fcheinen will, auf diefem Wege eine neue Freiheit erleben und beteiligen,

eine über alle bloß politifche und foziale hinausgehende, tief
innerlich begründete. So wie es ja damals, unter der Diktatur der
Imperatoren, auch gefchah. Und Gott wird fich überhaupt auch auf
diefem Wege nicht verleugnen, im Gegenteil, uns wieder näher kommen,

mehr unferes Lebens Kraft und Freude werden, mehr Wirklichkeit
fein. Von ihm fagt aber der Pfalm: „Finfternis ill nicht finfter

vor dir, und die Nacht leuchtet wie der Tag." Darum gehen wir diefen
Weg, wenn wir ihn gehen muffen, getroft — es ift auch Gottes Weg.

Aber wie denn — entfcheiden wir uns alfo einfeitig für den dritten

Weg? Geben wir alfo alle nahe irdifche und weltliche Hoffnung
auf? Sollen wir alfo auf alles Arbeiten, Planen, Kämpfen verzichten?

Ich antworte Zweierlei.
Es handelt fich nach meinem Verftehen doch nicht um ein einfaches

Entweder — Oder. Ich glaube freilich, daß wir, falls wir nicht bloß auf
die nahe Erfcheinung Chrifti zu Gericht und Vollendung warten, infofern

mit dem langen Weg rechnen muffen, als die angehobene Weltumwälzung

in offenen Zufammenbruch und Stiller Neubildung eine ganze
Gefchichtsperiode in Anfpruch nehmen wird. Und wir werden gut tun,
die apokalyptifche Linie des Gefchehens nicht aus dem Auge zu laffen.
Die Gefchichte wird, glaube ich, nie mehr auf die frühere Ebene herab-
fteigen. Aber auch auf diefer Linie wird es allerlei Entwicklungen geben,
allerlei Anfang und Ende im Einzelnen. Wir brauchen, um nur das

zu nennen, was uns gegenwärtig am nächften liegt, durchaus nicht
anzunehmen, 'daß die augenblickliche politifche Konftellation Dauer
haben werde. Das ill vielmehr ganz unwahrfcheinlich. Es ift in den
Mächten, die augenblicklich obenauf find, eine mit ihrem innerften
Wefen verbundene Unraft, die fie rafch weiter und weiter treibt, ihrem
Sieg und Sturz entgegen. Und es find, wenn nicht alles trügt,
Entwicklungen gerüftet, die über die ganze jetzt die Aufmerkfamkeit in
erfter Linie in Anfpruch nehmende Lage weit hinausgehen. So kann es

inmitten der allgemeinen Entwicklung, die apokalyptifch bleibt, im
Einzelnen Wendungen und Befreiungen geben, können Wege fich auftun,

kann auch, in gewiffem Sinne, Aufbau gefchehen. Ich meine, das
fei auch der Sinn der Offenbarung Johannis. Es kann auch für befondere

Formen der Bedrängnis eine rafche Hilfe geben. Denn es bleibt
das Wort Jefu gültig: „Wird Gott nicht feinen Erwählten, die Tag
und Nacht zu ihm rufen, ihr Recht gewähren, daß er Sich ihrer
erbarme? Ich fage euch: er wird ihnen ihr Recht gewähren in Kürze."
(Lukas 18, 7—8.)

Und die zweite Antwort: Arbeiten follen wir auf alle Fälle. Auch
planen, foweit es eben zum Arbeiten gehört. Und kämpfen. Das tun,
was der Tag und die konkrete Lage fordern. Denn nur fo kann man
Chriftus recht entgegengehen. Man macht unter gewiffen „Gläubigen"
die Erwartung der „Wiederkunft Chrifti" zu einem Vorwand, Sich
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paffiv in die vorhandenen Weltzultände zu fügen, ja fogar dabei
mitzutun, foziales Unrecht, die Todesftrafe, den Krieg zu verteidigen,
weil ja doch vor der „Wiederkunft Chrifti" nichts zu machen fei. Das
wird oft zu einem Skandal. Und es ill eine widrige Heuchelei. Wie
hier fchon gezeigt worden ift,1) bedeutet ein folches Verhalten das

genaue Gegenteil deffen, was Chriftus felbft fordert. Er hat es felbft
in dem Gleichnis von dem böfen Knechte, der die Zeit vor dem Kommen

feines Herrn zu einem fehr weltlichen Treiben mißbraucht, als
„Heuchelei" bezeichnet und ihm das richtige Verhalten des andern
Knechtes entgegengeftellt, der im Warten auf den Herrn erft recht tätig
und treu ift (vgl. Matth. 24, 42—51). Und wenn morgen Chriftus
käme, fo müßte ich heute erft recht meine Arbeit tun.

Wer fich aber anders verhält, der gerät nicht nur in Heuchelei,
fondern auch in Phantaftik hinein. Man läßt fich in allerlei Spekulationen
über das Kommen Chrifti ein, über feine Formen, feinen Zeitpunkt. Letzteres

in befonders kraffem Widerfpruch zu dem ausdrücklichen Wort
Chrifti, daß den Tag und die Stunde niemand kenne, auch nicht die Engel
des Himmels, und auch nicht einmal der Sohn, fondern allein der Vater
(vgl. Matthäus 24, 36). Man blättert im Daniel, in der Offenbarung
Johannis, in Matthäus 24, Markus 13, Lukas 17 herum, dazu in den Thef-
falonicherbriefen, blättert, grübelt, deutet, mißdeutet meiftens — und
kommt um den lebendigen Gott und Chriftus herum, der uns nur in
der konkreter; Lage und der konkreten Arbeit begegnet. Man gleicht
jenen törichten Jungfrauen, die nicht nur einfchlafen (das ill ja die
Gefahr, die allen droht), fondern auch kein Oel in den Lampen haben.
Man kann nur in Arbeit und Kampf recht auf Chriftus warten und
recht mit ihm gehen, wenn er kommt. •

Das Gleiche gilt für die Perfpektive auf jenen langen Weg. Sie darf
uns nicht vom Arbeiten, Kämpfen, Planen, Hoffen (und zwar auch
auf kurze Frift) abhalten. Denn wenn auch diele Arbeit nicht genau
jene Frucht tragen wird, die wir erwarteten, fo wird fie doch eine
Frucht tragen, vielleicht eine ungeahnt reiche. Sie wird wahrhaftig nicht
vergeblich fein! Es wird von ihr das Wort gelten, daß das Weizenkorn,

wenn es nicht in die Erde fällt, „allein" bleibt, wenn es aber
erftirbt, viele Frucht trägt. Arbeiten und Planen ill die befte Art,
den Gang auf jenem dunklen Wege vorzubereiten. Arbeiten und Planen

ill die Saat, die in diefen winterlichen Grund geftreut wird. Sie
wird dort aufbewahrt, wird verwandelt, aber fie ift nicht umfonft aus-
gefät. In der Welt Gottes geht kein guter Same verloren. Es liegt in
der Arbeit eine Verheißung. Sie fchützt, auch in diefem Sinne, am
beften vor dem Verzweifeln. Und es ill ja auch vieles zu tun, was
unmittelbar zur Lage gehört, Vieles, Großes, Höchftes — Vieles
und Neues. Es ill im geiftigen Leben noch mehr als im natürlichen fo,
daß die edelfte und verheißungsvollfte Saat auf den Winter hin aus-

x) Vgl. den Auffatz: „Matthäus 24" im Februar- und Märzheft.
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geftreut wird. Schöner ift es freilich, auf den Acker zu gehen, wenn die
Frühlingsfonne fcheint, die Frühlingswinde wehen und die Kräfte der
Erde fich freudig regen — fo wie 1918 bis 1920 oder 1925 — aber
verheißungsvoller, es zu tun, wenn — wie es 1940 fcheint — zunächft
der Winter naht. Denn es waltet dann noch deutlicher das Wunder,
daß aus dem Tode Leben kommt.

Dahin, Freunde, gehen wir — dahin laßt uns gehen, mit Gott,
ihm entgegen, nur ihm — arbeitend, kämpfend — feinen Weg gehend,
feiner gewiß — feinem Reich entgegen! Leonhard Ragaz.

Ein Helden- und Märtyrerbuch.
Das Wort: „Habent sua fata libelli — Bücher haben ihre Schickfale"

bewährt fich immer wieder und bildet einen befonders bedeut-
famen Teil des Wakens einer überlegenen Ordnung in den menfchlichen
Dingen. Befonders, wenn man eine Ergänzung hinzufügt: „Wir haben
mit Büchern unfere Schickfale." Das Buch von Hedwig Anneler über
Blanche Gamond, von deffen fo fehr wünfchbarem Erfcheinen wir vor
einiger Zeit geredet haben, ill nun herausgekommen.1) Es hat vorher
allerlei Schickfale gehabt. Entftanden ill es, als Frucht langer, gründlicher

Verfenkung in die Kampf- und Leidensgefchichte der Hugenotten,

aus der glühenden Seele einer Frau, die, wie es ja immer fein
follte, nicht nur Hiftorikerin, fondern auch Dichterin ift. Es hat dann
felbft eine vielgeftaltige Kampf- und Leidenszeit durchgemacht. Und
nun erfcheint es, meine ich, zur rechten Zeit. Denn nun, nach der
Kataftrophe Frankreichs, wendet fich ein fchmerzliches und leidenfchaft-
liches Intereffe diefem Frankreich zu. Namentlich den Urfachen feines
tragifchen Zufammenbruches. Hier aber tritt dem tiefer Blickenden vor
allem Eines entgegen: daß diefes Frankreich einft das Befte, was auf
feinem Boden entftanden ill, die Hugenotten, unterdrückt, ausgefchieden,

vernichtet hat, bis auf jenen kleinen Reft, der zwar immer noch
Salz für fein Land geblieben ift, aber zu wenig war. Die Hugenotten
gingen und die Jefuiten kamen — das ill der Schlüffel, der die Tragik
Frankreichs im Innerften auffchließt. So macht das Schickfal des Buches
es zu einem Buch des Schickfals.

Die ganze Gefchichte der Hugenotten ftellt das Buch dar, indem es

einen befonders wichtigen Teil darfteilt. Diefe Gefchichte ill gerade für
Schweizer um fo bedeutfamer, als fie ja von der Schweiz ausgeht, von
Calvin und feinem Genf, die zu einem Teil — und was für einem
zentralen! — der Schweiz und ihrer Gefchichte geworden find. Das
Wort Hugenotten foil ja eine Abwandlung von „Eidgenoffen" fein.
Jedenfalls gehört diefe Gefchichte, und nicht nur die fich in Frankreich
abfpielende, zu der Gefchichte der „größeren Schweiz". Diefe ill frei-

1) Im Verlag Oprecht in Zürich.
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