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Die unheilige Nacht.
Heute ift die Nacht vom 4. auf den 5. November 1937. Die Nacht

der Vorfchriften. Die Nacht der Verdunklung.
Ich habe verdunkelt. Zwar habe ich nichts gekauft dafür, keinen

Meter Verdunklungsftoff oder -papier, keine blaue „Birne", nichts. Ich
brauchte bloß unfre Läden zu fchließen wie jeden Abend und mich
wie jeden Abend im Schein der Stehlampe an den Tifch zu fetzen.
Unfre Läden find aus wohl Ichon über hundertjährigem Eichenholz,
fugen- und ritzenlos glatt. Kein Strahl dringt hinaus. Ich brauche bloß
zu tun wie jeden Abend, dann habe ich die Vorfchriften erfüllt. Ich habe
Cäfar gegeben, was Cäfars ift.

So heißt es ja doch: „Ihr follt dem Cäfar geben, was dem Cäfar
gehört!"

Ich habe den Cäfar nicht einfetzen helfen. Ich hatte keine Möglichkeit,

zu irgend welchen feiner Angelegenheiten ein Nein oder ein Ja zu
fagen. Ich bin kein Teil des „Volksfouveräns". Ich bin eine Frau. Als
Teilchen des Volkes tue ich, was diefem heute auferlegt ift. Ich gehorche.

Warum habe ich dabei diefen widerlichen Gefchmack in mir? Warum

ift das Herz mir fo fchwer?
Wenn jenes Wort doch nur keine Nachhälfte haben wollte? Und

wenn diefe Hälfte doch nicht fo bohren wollte in mir, fo wühlen! „Und
Gott follt ihr geben, was Gottes ift!" So oder ähnlich lautet dodi wohl
diefes Wort.

Draußen fährt fonft um diefe Stunde Auto um Auto vorbei, auf
diefer vielleicht am meiften befahrenen Landftraße der Schweiz. Heute
abend ift die Straße Hill, widerlich Hill, fcheint mir. Ich höre das Summen

einer überzeitigen Fliege, das leife Züngleintchnappen unferer
Katze, die fich den Balg wäfcht. Wie fie mich auf einmal antchaut mit
ihren Schimmeraugen — eine ganze Weile. Und kommt heute nicht,
daß ich fie kofe. Es ift mir zuwider, diefes Schauen, auf einmal. So, als
fchämte ich mich, müßte mich fchämen. Ich bin froh, daß fie fich zum
Schlafen wegrollt. Nicht einmal fpinnen tut fie, heute. Es ift alles fo
ftill. Nur dies lange Wort. Noch nie hat es fo lärmend in meine Ohren
geklungen. „Gebt Gott, was Gottes ift!"

Was foli ich dir geben, o Gott, meine Sehnfucht? Warum bebt mir
das Herz in der Bruft? Warum find mir die Augen fchwer von Tränen,
die fich nicht loslöfen können?

Es geht ja alles um fo gewöhnliche Dinge. Und ill alles wie fonft.
Hier ift die Lampe. Da ringsum ihr Lichtfchein. Weiterhin die Wände,
die feiten Mauern. Draußen ill Finfternis. Draußen ift Nacht. Wie die
Vorfchriften es wollen. Diesmal will der Cäfar die Nacht. Und er hat
fie. Was an mir ift, fo habe ich fie ihm gegeben. Und alle andern gaben
fie wohl auch. Stoss nur die Läden auf im dunkeln Nebengemach, und
du fiehft es. Jenfeits des Sees, wo fonft wie freundliche Augen Lichter
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und Lichterchen glühen, ill heute Nacht. Der See allein fchimmert ganz
leife, mit einem dunkeln, traurigen Grau. Er hat nichts getan. Er hat
nicht gehorcht. Aber wir Menfchen alle. Und was alle tun, das muß
doch wohl gut fein. Die Nafe gerümpft, das haben fie zwar alle, die ich
fah, und gefagt: „Das nützt doch keinen Pfifferling! Die finden uns
auch im Finftern!" Und die liebfte unferer Nachbarinnen hat am letzten
Sonntag, da wir von der Kirche heimgingen, die Augen nach oben
gewendet und mit der Hand hinauf gezeigt: „Wir haben nur einen
Befchützer! Wenn er nicht fchützen will, nützt alles fonft nichts. Aber
er kann uns helfen, bei Tag und bei Nacht!" Und dann hat ihr Mann
den Arbeiter aufgefucht, der bei uns etwas ausgebeffert hat und hat ihn
haftig mitgenommen. Nachher haben wir gehört, der Arbeiter habe alle
Sproffenläden dort mit Blech verfchlagen muffen, fchnellftens, für den

4., damit keine Helle hinausdringe. — Und auch wir laffen keine Helle
hinausdringen. — Es ifl Nacht draußen, wie damals, als man hier am
See etwa dem Kommen der Sarazenen, oder dem Kommen der Hunnen
entgegenbangte, oder wie zur Zeit der Pfahlbauer, deren zerfchmetterte
Schädel auf dem Seegrunde ruhen. Wir haben der Finfternis erlaubt,
fich wie damals breit hinzulagern über unfer Land. Wir haben dem
Cäfar feinen Anteil gegeben. Und Gott?

Oh, daß die Stille doch nicht fo laufchte!, daß nicht fo alte, ver-
geffene Worte aus Tiefen herauftauchen wollten! „Gott fprach: Es
werde Licht! Und es war Licht!" Ach, fo blendend hell, diefes Licht, von
Myriaden weißer Engel mit filbernen Pofaunen begrüßt! „Und in ihm
war das Leben. Und das Leben war das Licht der Menfchen. Und das

Licht fcheinet in der Finfternis..."
Und wie ein Bildlein lächelt eine Erinnerung an eine katholifche

Taufe da auf: die Bogentür, das Kirchendunkel, Pate und Patin
gefchmückt, der Pfarrer im weißen Chorhemd mit violetter Stole, die
Hand fegnend erhoben, das Kleine in den Armen der Patin, und in
feinem Händlein und ihrer Hand eine brennende Kerze, leuchtend,
golden, Sinnbild deffen, wozu dies Kindlein berufen fei. Wozu wir alle
berufen find. Und eine Stimme durchfingt Nacht und Schweigen: „Ihr
feid das Licht der Welt. Man zündet nicht ein Licht an und fetzet es

unter einen Scheffel, fondern auf einen Leuchter ..."
Oh, dies Dunkel ringsum! Die Bife, die da zu feufzen anhebt, zu

Höhnen. Und in die ungezählten Worte hinein, die da von Licht künden,

fo ein dunkles, auf einmal. So etwas wie: „Le prince des ténèbres."
Ja, das haben wir doch auch deutfch. Es ifl eines jener Worte, die einen
als Kind fo durchdringend anfchauten: „Der Fürft der Finfternis"
— ein fchwärzlich Angefleht aus fchwarzer Nacht heraus,
dunkelflammende Augen, finfterdurchwühltes Haar. Und hat diefer nächtliche
Fürft ja deutliche Gelichter heute, Menfchenangeflchter. — Um weffent-
willen diefe Nacht? Um weffentwillen diefe Stille, um weffentwillen
diefe Furcht, um weffentwillen werden diefe Vorfchriften als notwendig
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erachtet? Der „Fürft der Finfternis!" — Wie mächtig muß er fein! Ein
ganzes Land kniet vor ihm nieder, du und ich, und nicht nur wir. Viele
Länder, viele Völker knien vor ihm nieder.

„Ihr feid das Licht der Welt... Alfo laßt euer Licht leuchten vor
den Menfchen ..." Oh, wie fo ftrahlend das klingt, fo feiig und rein!
Oh, wenn wir dies könnten, dies wollten! — Doch wie lang diefe
Nacht, diefe fintiere Nacht. Und ift kaum noch ein Drittel davon
verfloffen.

Es find lange Nächte, wenn eines an einem Krankenbett wacht, —
wenn eines ein Liebes mit bangem Herzen behütet oder es in den
Armen ftundenlang hält, da es vielleicht zu erfticken vermeint, furchtbare

Nächte, bis fo das erfte Vogelzirpen hereinrinnt und neues Hoffen.
— Es find Nächte, dunkel wie nur der Tod, wenn du des geliebteften
Menfchen Leichnam behüteft, deffen Augen keinen Blick mehr haben für
dich, deffen Mund keinen Laut, keinen noch fo leifeften Hauch hat.
Doch es find heilige Nächte. Es ill Hoffen in ihnen, trotz — oh, trotz
allem, was die Augen da fehen. Es ift Dank in ihnen. Und unendliche,
überftrömende Liebe. Und fie find in all ihrer Nacht, mit unfichtbarer
Seide vielleicht, verbunden mit jener einen, deren Gedächtnis wir bald
wieder feiern, in unferm Land, und in all den Chriftenländern der Welt
(welche Schamröte: „Chrillenländer"), — find verwandt jener einen
Nadit, da „das Licht ward". Das Licht, von dem es heißt: „Es fcheinet
in die Finfternis, und die Finfternis hat es nicht begriffen."

Haft du es begriffen? Habe ich es begriffen? Haben wir es

begriffen, wir, die wir verdunkeln?
Was fleh' ich nicht auf, brenne alle Lichter im Haus an und fchlage

die Läden weit auf? Was zünden nicht wir alle unfre Lichter an, die
kleinen, die großen, die größten, taufend Lichter, die wir bisher nicht
kannten?

Wie, wenn wir rings um alles, was da dunkel ift, unfre Lichter
entbrennten und es erhellten? Rings um all die Länder, die Mächte, um
jeden „Fürften der Finfternis"? Daß er uns fieht! Sieht, wir find
Menfchen, und unfre Gefichter find voll Mut! Sieht, daß wir ihm nicht
dienen wollen, in alle Ewigkeit nie!

Vielleicht, in unferm Dunkel, locken wir ihn erft recht an!
Vielleicht findet er eine fintiere Freude darin, uns erft recht aufzufpüren?,
vielleicht erft recht eine Luft, uns zu töten? Vielleicht möchte er unfre
Wunden nicht fehen, unfre zerfleifchten Leiber, unfre Menfchengeflch-
ter? Und vielleicht, in unferem Licht, erkennten wir ihn da erft recht?

Oh, Lichter her, taufend und aber Taufende helle Lichter, ihn zu
beleuchten!

Wir wußten ja gar nicht, was Licht war, bisher. Was ließen wir
alles im Finftern gefchehen! Ach, unfre armen, dunkeln, abeffinifchen
Brüder, unfre Heldenbrüder in Spanien, — wehe, im Often unfre
chinefifchen Brüder und Schwertern! Wir redeten fo gern von „dem
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Volk, das in Finfternis fitzt und ein großes Licht fieht", wenn wir an
Sie dachten. Wir Sandten ihnen Boten von dem Licht und meinten
vielleicht in unferm Dünkel (wie ift das Wort fo ähnlich dem Wort
Dunkel), als ob wir felbft am Ende das Licht wären. Und laffen es

gefchehen, geftern, heute, in diefer Nacht, daß diefe unfre Brüder auf-
gefpürt, umftellt, zerfetzt werden, zerfleifcht, in Wahnfinnsfchmerzen
vernichtet. Menfchen wie wir, das Leben liebend wie wir, Gott tuchend
— wer weiß, ob nicht wahrer als wir?

Auf, auf, und das Licht an!
Aber ich bleibe ftill. Ich bleibe ftarr. Wohl lege ich das Geficht in

den Arm. Die Tränen tropfen jetzt nieder.
Vielleicht. Aengftigen wir uns am Ende vor uns felbft?

Erfchrecken wir vielleicht vor dem Fürften des Finfternis in unfern eigenen
Herzen? Suchen wir darum das Dunkel? Wollen wir nicht gezwungen
fein, fagen zu muffen, was doch unfer finfteres Herz bisher laut genug
gefagt hat, in allem was wir taten, und mehr noch in allem was wir
nicht taten: „Soll ich meines Bruders Hüter fein?"

Denn wir wiffen ja, wie das Wort vom Lichte weiter geht: „Alfo
laßt euer Licht leuchten vor den Menfchen, daß fie eure guten Werke
fehen und euren Vater im Himmel loben!"

Vielleicht wollen wir uns dunkel machen, um uns zu verftecken,
damit man uns nicht finde. Damit jener uns nicht finde, der die großen
Lichter an alle feine Himmel gefetzt hat und ihnen ihre Bahn gab.

Aber Er findet uns, und wenn wir alle Ritzen verftopfen. Er findet
uns aus allem Dunkel heraus. Auch wenn unfre Seele fo verdunkelt
bliebe wie diefe Nacht.

Ach, wann endet fie, unfre unheilige Nacht? Hedwig Anneler.

Offener Brief
an Doktor Aloys Scheiwiller, Bifchof von St. Gallen.r)

TT ,T Zürich, io. November 1937.
Hochgeehrter Herr!

Es ill nicht erlaubt, daß wir auf die Art, wie Sie uns, d. h. der
Religiös-Sozialen Vereinigung der Schweiz und den „Freunden der
Neuen Wege", begegnet find, fchweigen. Denn es handelt fich dabei
nicht um private Beleidigungen, die man ftill hinnehmen kann und unter
Umftänden hinnehmen foil, es Gott überladend, darüber zu richten,
fondern um eine öffentliche Angelegenheit, und zwar eine folche von
großer grundfätzlicher Bedeutung.

1) Ich bitte, es nicht für Unhöflichkeit zu halten, wenn ich nicht die Anreden
brauche, die Sie von katholifcher Seite gewohnt find. Die paffen uns Proteftanten
fo wenig in den Mund, als Republikanern die entfprechenden für Fürften.
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andern Tag! Auch nicht fo gefcheit fein wollen, nicht fo viel überlegen,
nicht alles fo glatt und eben haben wollen!

Es gibt arg wenig Kämpfer! Aber man muß in die Hölle hinunter-
fpringen können und im Blick auf das, was kommt, doch vergnügt fein.

Wir dürfen nicht in der Finfternis wandeln; denn fonft haben wir
keine Gemeinfchaft mit dem Vater im Himmel und mit Jetus Chriftus,
und lügen alfo die Welt als Chriften an, weil wir die Wahrheit
nicht tun.

So muffen wir feft liehen und nicht über den Unglauben jammern,
fondern uns herumdrehen und ins Licht fchauen und fagen: „Auch
wenn ich allein bleibe als einer, der glaubt und in den äußerften Winkel
gedrückt werde: es ill doch aller Unglaube und alles Verkehrte in der
Welt nichts gegen mich, wenn ich in der Zukunft Jefu Chrifti liehe. Mit
ihr will ich ftärker fein als die ganze Welt mit all ihrem Unglauben,
ihrer Sünde und Teufelei." Chrifloph Blumhardt.

Aus der unheiligen Nacht.
Noch ein Bericht.

Viele Lefer erwarten gewiß wieder einen Bericht darüber, was wir
in der unheiligen Nacht vom 24. auf den 25. November getan und
erlebt haben.

Er darf infofern kurz fein, als fich in der Gartenhofftraße fo ziemlich

wiederholt hat, was in jener Nacht vom 11. Juni gefchehen ift.
Unfer Licht hat gegen zweieinhalb Stunden das gefagt, was es fagen
follte. Wieder haben wir uns grundfätzlich auf das Minimum deffen
befchränkt, was in unferem Haufe, foweit wir es bewohnen und
darüber verfügen, jeden Abend an Licht angezündet wird. Ein großes
Hin und Her von Luflfchutzwache und Polizei hat wieder mit der
Wegnahme der Birnen, diesmal aller, und dazu der Sicherungen,
geendigt. Die Luftfchutzleute, aber befonders die Polizeiorgane,
verfuhren diesmal, offenbar von fich aus, auf eine geradezu vornehme, ja
ritterliche Art.

Aber nun hat fich freilich Einiges anders geftaltet. Vor allem: Wir
find diesmal in Zürich nicht allein gewefen, auch nicht fcheinbar. Es
haben in erfter Linie fich fo verhalten wie wir die Freunde Trautvetter
und Gerber. (Letzterer hatte das auch im Sommer getan, aber es wurde
absichtlich nicht beachtet.) Es ill jedoch hinzuzufügen, daß auch andere
fich ähnlich wie wir geftellt und dazu fehr viele die Verdunkelungsvor-
fchriften nicht eigentlich durchgeführt haben. Aber es lag im Intereffe
der Regie, diefe Tatfache zu verheimlichen (denn gekannt hat fie die-
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felbe doch wohl) und ihre Reaktion auf uns drei, ja fogar, weil über
Gerbers Haltung erft fpäter rapportiert wurde (welchen Umftand man
offenbar gern benutzte), vor allem auf Trautvetter und mich zu
konzentrieren.

Und nun hat man das in dem Stil gemacht, den man von diefer Seite
her gewohnt ift. Die „Neue Zürcher Zeitung" brachte, offenbar von der
Polizeidirektion fo informiert, einen Bericht, der die Tatfachen
tendenziös entflellte. Es wurde von Trautvetter behauptet, er habe fich in
feiner Wohnung „verbarrikadiert" und die Polizei habe mit Brecheifen
und fo weiter vorgehen muffen. Das war mit Haut und Haaren
erfunden. Trautvetters Haltung follte damit lächerlich gemacht werden.
Eine Berichtigung wurde nicht angenommen. Als fie endlich erfchien,
war fie perfid abgefaßt. Aber auch über mich wurde Falfches berichtet:
man habe mir mit Verhaftung gedroht, wenn ich Widerftand leifte und
wir hätten nachher in völliger Dunkelheit fitzen muffen. In Wirklichkeit

ill keine Spur von Drohung gefchehen, und ich bin nicht der Mann,
der einer folchen gewichen wäre. Auch faß ich nachher ruhig über
Mafaryks Rußlandbuch. Die völlige Dunkelheit überließen wir der
„Neuen Zürcher Zeitung", deren großer Liebhaberin und Schützerin.

Eine Reaktion anderer Art war die des offiziellen Radio. Hier hat
fich Profeffor von Waldkirch in Bern, ein Völkerbundskoryphäe,
erlaubt, diefes Inftrument, mit dem wir nicht antworten können, zu
benutzen, um unfer Verhalten vor dem Schweizervolk in ein falfches
Licht zu fetzen, befonders auch dadurch, daß er als ein „un-
foziales" Verhalten von folchen hinftellte, die fonft ihre foziale
Gefinnung auf den Scheffel zu ftellen wüßten. Letzteres ill eine ordinäre
Verleumdung. Was aber das unfoziale Verhalten anbetrifft, fo darf
man offenbar einem Mann wie Profeffor von Waldkirch die Erkenntnis
nicht zutrauen, daß das Größte und Schwerfte, was man an fozialer
Gefinnung und Tat leiften kann, ift, wenn man den Menfchen unter
Einfatz feiner perfönlichen Exiftenz mit der Wahrheit dient.

Es kamen natürlich auch fonft die üblichen Gemeinheiten der
Journaille und andere noch üblere und fchurkifchere dazu. Ein Mütterchen
davon wird anderwärts gezeigt. Aber wir bekamen auch fehr viel
Aeußerungen der Zuftimmung, ja warmen Dankbarkeit von überall
her. Und wenn wir es nicht fchon gewußt hätten, fo wäre es uns
dadurch klar geworden: daß weit und breit kein Glaube an diefe
Verdunkelung befteht und die Mehrzahl, zum Teil zähneknirfchend, fich
fchämend, nur mitmacht, weil fie muß oder zu muffen meint. Das werden

einige „Verteidigung der Demokratie" nennen.1)

x) Nachdem dies auf Grund befonders unferer zürcherifchen Beobachtungen
gefchrieben war, bekam ich einige Nummern der „Bafler Woche" zugeftellt, worin
gezeigt wird, auf welche draftifche, baflerifch gefcheite Art die Bevölkerung der
Grenzftadt am Rhein die Verdunkelung und allen Luftfchutz als faulen Zauber
ablehnt, leider nur in Worten.
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Ich füge noch hinzu, daß diesmal — ob wohl auf „höheren
Befehl"? — mit dem Gericht gegen uns vorgegangen werden foil,
felbftverftändlich gegen Recht und Verfaffung. Schon find die erften Stadien
durchgemacht. Es ill ein tchwerer Kampf, in den Gott uns geftellt hat,
nicht wir uns felbft, der Kampf gegen den heutigen Moloch. Wir find
dankbar, wenn wir in diefem Kampfe geiftigen Beistand finden. Es ift
aber ein guter Kampf, und darum find wir getroft — komme, was
kommen mag. • Leonhard Ragaz.

Seid bereit.

Laßt gegürtet fein die Lenden,
Macht zu allem euch bereit;
Laßt zu jedem Dienft euch fenden,
Wie's erfordern mag die Zeit.
Laffet eure Lichter brennen,
Um im Lichte Stehn zu können,
Wenn in tiefer Mitternacht,
Sich der König naht mit Macht.

Und den Menfchen follt Ihr gleichen,
Die, erwartend ihren Herrn,
Nicht von ihrem Poften weichen,
Scheint ihr Herr auch noch fo fern.
Schnell ill er dann aufgenommen,
Wird er von der Hochzeit kommen;
Bald Sie haben aufgetan,
Wenn er ruft und klopfet an.

Drum follt ihr bereit euch halten
Und follt niemals ficher fein,
Sollt im Warten nicht erkalten,
Wenn auch ein Verzug tritt ein.
Denn des Menfchen Sohn wird kommen,
Ehe ihr es recht vernommen;
Unverhofft fein Tag erfcheint,
Da es niemand hat gemeint.

Chrifloph Blumhardt.
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