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Die unheilige Nacht.

Heute ift die Nacht vom 4. auf den 5. November 1937. Die Nacht
der Vor{chriften. Die Nacht der Verdunklung.

Ich habe verdunkelt. Zwar habe ich nichts gekauft dafiir, keinen
Meter Verdunklungsfteff oder -papier, keine blaue ,,Birne®, nichts, Ich
brauchte bloff unfre Liden zu {chliefen wie jeden Abend und mich
wie jeden Abend im Schein der Stehlampe an den Tifch zu fetzen.
Unire Liden find aus wohl {chon iiber hundertjihrigem Eichenholz,
fugen- und ritzenlos glatt. Kein Strahl dringt hinaus. Ich brauche blof§
zu tun wie jeden Abend, dann habe ich die Vor{chriften erfiillt. Ich habe
Cifar gegeben, was Cilfars ift.

So heifdt es ja doch: ,,Ihr follt dem Cafar geben, was dem Cifar
gehort!™

Ich habe den Cifar nicht einfetzen helfen. Ich hatte keine Moglich-
keit, zu irgend welchen {einer Angelegenheiten ein Nein oder ein Ja zu
fagen. Ich bin kein Teil des ,,Volksfouverans®, Ich bin eine Frau. Als
Teilchen des Volkes tue ich, was diefem heute auferlegt ift. Ich gehorche.

Warum habe ich dabei diefen widerlichen Gefchmack in mir? War-
um ift das Herz mir {o {chwer? | |

Wenn jenes Wort doch nur keine Nachhilfte haben wollte? Und
wenn diefe Hilfte doch nicht {o bohren wollte in mir, fo wiihlen! ,,Und
Gott follt ithr geben, was Gottes ift!“ So oder dhnlich lautet doch wohl
diefes Wort.

Drauflen fihrt fonft um diefe Stunde Auto um Auto vorbei, auf
diefer vielleicht am meiften befahrenen Landftrafle der Schweiz. Heute
abend 1ift die Strafle ftill, widerlich ftill, {cheint mir. Ich hore das Sum-
men einer iberzeitigen Fliege, das leife Ziingleinfchnappen unferer
Katze, die fich den Balg wilcht. Wie fie mich auf einmal anfchaut mit
ihren Schimmeraugen — eine ganze Weile. Und kommt heute nicht,
dafl ich fie kofe. Es ift mir zuwider, diefes Schauen, auf einmal. So, als
{chamte ich mich, miifite mich {chimen. Ich bin froh, daf fie fich zum
Schlafen wegrollt. Nicht einmal {pinnen tut fie, heute. Es ift alles fo
{till. Nur dies lange Wort. Noch nie hat es {o ldrmend in meine Ohren
geklungen. ,,Gebt Gott, was Gottes ift!*

Was foll ich dir geben, o Gott, meine Sehnfucht? Warum bebt mir
das Herz in der Bruft? Warum f{ind mir die Augen {chwer von Trinen,
die fich nicht loslofen konnen? | :

Es geht ja alles um fo gewohnliche Dinge. Und ift alles wie fonft.
Hier ift die Lampe. Da ringsum ihr Licht{chein. Weiterhin die Winde,
die feften Mauern. Drauflen ift Finfternis. Draufien ift Nacht. Wie die
Vorlchriften es wollen. Diesmal will der Cifar die Nacht. Und er hat
fie. Was an mir ift, fo habe ich fie ihm gegeben. Und alle andern gaben
fie wohl auch. Stoss nur die Liden auf im dunkeln Nebengemach, und
du fiehft es. “Jenfeits des Sees, wo fonft wie freundliche Augen Lichter
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und Lichterchen gliihen, ift heute Nacht. Der See allein fchimmert ganz
leife, mit einem dunkeln, traurigen Grau. Er hat nichts getan. Er hat
nicht gehorcht, Aber wir Menfchen alle. Und was alle tun, das muf}
doch wohl gut fein. Die Nafe gerlimpft, dds haben fie zwar alle, die ich
{ah, und gefagt: ,,Das niitzt doch keinen Pfifferling! Die finden uns
auch im Finftern!” Und die liebfte unferer Nachbarinnen hat am letzten
Sonntag, da wir von der Kirche heimgingen, die Augen nach oben
gewendet und mit der Hand hinauf gezeigt: ,, Wir haben nur einen
Belchiitzer! Wenn er nicht {chiitzen will, niitzt alles fonft nichts. Aber
er kann uns helfen, bei Tag und bei Nacht! Und dann hat ihr Mann
den Arbeiter aufgefucht, der bei uns etwas ausgebeflert hat und hat ihn
haftig mitgenommen. Nachher haben wir gehort, der Arbeiter habe alle
Sproflenliden dort mit Blech verfchlagen miiffen, {chnellftens, fiir den
4., damit keine Helle hinausdringe. — Und auch wir laflen keine Helle
hinausdringen. — Es ift Nacht drauflen, wie damals, als man hier am
See etwa dem Kommen der Sarazenen, oder dem Kommen der Hunnen
entgegenbangte, oder wie zur Zeit der Pfahlbauer, deren zerfchmetterte
Schidel auf dem Seegrunde ruhen. Wir haben der Finfternis erlaubrt,
fich wie damals breit hinzulagern iiber unfer Land. Wir haben dem
Cifar feinen Anteil gegeben. Und Gott? . .. |

Oh, dafl die Stille doch nicht fo laufchte!, daff nicht {o alte, ver-
geflene Worte aus Tiefen herauftauchen wollten! ,,Gott {prach: Es
werde Licht! Und es war Licht!“ Ach, {o blendend hell, diefes Licht, von
Myriaden weifler Engel mit filbernen Pofaunen begriifit! ,,Und in thm
war das Leben. Und das Leben war das Licht der Men{chen, Und das
Licht {cheinet in der Finfternis .

Und wie ein Bildlein lichelt eine Erinnerung an eine katholifche
Taufe da auf: die Bogentiir, das Kirchendunkel, Pate und Patin
gefchmiickt, der Pfarrer im weiflen Chorhemd mit violetter Stole, die
Hand fegnend erhoben, das Kleine in den Armen der Patin, und in
feinem Handlein und ihrer Hand eine brennende Kerze, Ieuchtend
golden, Sinnbild deflen, wozu dies Kindlein berufen fei. Wozu wir alle
berufen find. Und eine Stimme durchfingt Nacht und Schweigen: ,,Ihr
feid das Licht der Welt . .. Man zindet nicht ein Licht an und fetzet es
unter einen Scheffel, fondern auf einen Leuchter . . .

Oh, dies Dunkel ringsum! Die Bife, die da zu feufzen anhebt, zu
ftshnen. Und in die ungezihlten Worte hinein, die da von Licht kiin-
den, {o ein dunkles, auf einmal. So etwas wie: ,,Le prince des ténébres.*
Ja, das haben wir doch auch deutfch. Es ift eines jener Worte, die einen
als Kind fo durchdringend anfchauten: ,,Der Fiirft der Finfternis®
— ein fchwirzlich Angeficht aus {chwarzer Nacht heraus, dunkel-
flammende Augen, finfterdurchwiihltes Haar. Und hat diefer nichtliche
Fiirft ja deutliche Gefichter heute, Men{chenangefichter. — Um weflent-
willen diefe Nacht? Um weflentwillen diefe Stille, um weflentwillen
diefe Furcht, um weflentwillen werden diefe Vorichriften als notwendig
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erachtet? Der ,,Fiirft der Finfternis!* — Wie machtig muf} er {fein! Ein
ganzes Land kniet vor ihm nieder, du und ich, und nicht nur wir. Viele
Linder, viele Volker knien vor ithm nieder.

,,Jhr feid das Licht der Welt... Alfo laflt euer Licht leuchten vor
den Menichen ... Oh, wie {o ftrahlend das klingt, fo felig und rein!
Oh, wenn wir dies konnten, dies wollten! — Doch wie lang diefe
Nacht, diefe finftere Nacht. Und ift kaum noch ein Drittel davon
verfloffen. i

Es find lange Nichte, wenn eines an einem Krankenbett wacht, —
wenn eines ein Liebes mit bangem Herzen behiitet oder es in den
Armen f{tundenlang hilt, da es vielleicht zu erfticken vermeint, furcht-
bare Nichte, bis {o das erfte Vogelzirpen hereinrinnt und neues Hoffen.
— Es {find Nichte, dunkel wie nur der Tod, wenn du des geliebteften
Menichen Leichnam behiiteft, deflen Augen keinen Blick mehr haben fiir
dich, deffen Mund keinen Laut, keinen noch fo leifeften Hauch hat.
Doch es {ind heilige Nichte. Es ift Hoffen in ihnen, trotz — oh, trotz
allem, was die Augen da fehen. Es ift Dank in ithnen. Und unendliche,
iberftromende Liebe. Und fie find in all ithrer Nacht, mit unfichtbarer
Seide vielleicht, verbunden mit jener einen, deren Gedichtnis wir bald
wieder feiern, in unferm Land, und in all den Chriftenlandern der Welt
(welche Schamrote: ,,Chriftenlinder”), — find verwandt jener einen
Nacht, da ,,das Licht ward®. Das Licht, von dem es heifit: ,,Es {cheinet
in die Finfternis, und die Finfternis hat es nicht begriffen.*

Haft du es begriffen? Habe ich es begriffen? Haben wir es
begriffen, wir, die wir verdunkeln? '

Was fteh’ ich nicht auf, brenne alle Lichter im Haus an und {chlage
die Liden weit auf? Was ziinden nicht wir alle unfre Lichter an, die
kleinen, die groflen, die grofiten, taufend Lichter, die wir bisher nicht
kannten?

Wie, wenn wir rings um alles, was da dunkel ift, unire Lichter
entbrennten und es erhellten? Rings um all die Liander, die Michte, um
jeden ,,Fiirften der Finfternis“? Daf} er uns fieht! Sieht, wir {ind Men-
{chen, und unire Gefichter find voll Mut! Sieht, dafl wir ithm nicht
dienen wollen, in alle Ewigkeit nie!

Vielleicht, in unferm Dunkel, locdken wir ihn erft recht an! Viel-
leicht findet er eine finftere Freude darin, uns erft recht aufzufpiiren?,
vielleicht erft recht eine Luft, uns zu toten? Vielleicht mochte er unfre
Wunden nicht fehen, unfre zerfleifchten Leiber, unfre Menf{chengefich-
ter? Und vielleicht, in unferem Licht, erkennten wir ihn da erft recht?

Oh, Lichter her, taufend und aber Taufende helle Lichter, ihn zu
beleuchten!

Wir wufiten ja gar nicht, was Licht war, bisher. Was lieffen wir
alles im Finftern gefchehen! Ach, unfre armen, dunkeln, abeffinifchen
Briider, unfre Heldenbriider in Spanien, — wehe, im Often unfre
chinefifchen Briider und Schweftern! Wir redeten {fo gern von ,,dem
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Volk, das in Finfternis fitzt und ein grofies Licht fieht*, wenn wir an
{ie dachten. Wir {andten ihnen Boten von dem Licht und meinten viel-
leicht in unferm Diinkel (wie it das Wort {o zhnlich dem Wort
+ Dunkel), als ob wir {elbft am Ende das Licht wiren, Und laflen es
gelchehen, geftern, heute, in diefer Nacht, daf} diefe unire Briider auf-
gelpiirt, umftellt, zerfetzt werden, zerfleifcht, in Wahnfinnsichmerzen
vernichtet. Men{chen wie wir, das Leben liebend wie wir, Gott {uchend
— wer weil}, ob nicht wahrer als wir? -

Auf, auf, und das Licht an!

Aber ich bleibe ftill. Ich bleibe ftarr. Wohl lege ich das Geficht in
den Arm. Die Trénen tropfen jetzt nieder.

Vielleicht . .. Aengftigen wir uns am Ende vor uns felbft? Er-
{chrecken wir vielleicht vor dem Fiirften des Finfternis in unfern eigenen
Herzen? Suchen wir darum das Dunkel? Wollen wir nicht gezwungen
fein, fagen zu miiflen, was doch unfer finfteres Herz bisher laut genug
gefagt hat, in allem was wir taten, und mehr noch in allem was wir
nicht taten: ,,Soll ich meines Bruders Hiiter {ein?*

Denn wir wiffen ja, wie das Wort vom Lichte weiter geht: ,,Alfo
laflt euer Licht leuchten vor den Menichen, daf} fie eure guten Werke
fehen und euren Vater im Himmel loben!*

Vielleicht wollen wir uns dunkel machen, um uns zu verftecken, da-
mit man uns nicht finde, Damit jener uns nicht finde, der die groflen
Lichter an alle {eine Himmel gefetzt hat und ihnen ihre Bahn gab.

Aber Er findet uns, und wenn wir alle Ritzen verftopfen. Er findet
uns aus allem Dunkel heraus. Auch wenn unire Seele fo verdunkelt
bliebe wie diefe Nacht. :

Ach, wann endet fie, unfre unheilige Nacht?  Hedwig Anneler.

Offener Brief

an Doktor Aloys Scheiwiller, Bifchof von St. Gallen. *)

Hochgeehrter Herr! Ziirich, 10. November 1937.

Es ift nicht erlaubt, dafl wir auf die Art, wie Sie uns, d. h. der
Religits-Sozialen Vereinigung der Schweiz und den ,,Freunden der
Neuen Wege”, begegnet {ind, {chweigen. Denn es handelt fich dabei
nicht um private Beleidigungen, die man ftill hinnehmen kann und unter
Umftinden hinnehmen foll, es Gott iiberlaflend, dariiber zu richten,
fondern um eine offentliche Angelegenheit, und zwar eine folche von
grofler grundfidtzlicher Bedeutung.

1y Ich bitte, es nicht fiir Unhoflichkeit zu halten, wenn ich nicht die Anreden

brauche, die Sie von katholifcher Seite gewohnt find. Die paflen uns Proteftanten
fo wenig in den Mund, als Republikanern die entfprechenden fiir Fiirften.
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andern Tag! Auch nicht {o gefcheit fein wollen, nicht {o viel tiberlegen,
nicht alles {fo glatt und eben haben wollen!

Es gibt arg wenig Kdmpfer! Aber man muf} in die Hélle hinunter-
{pringen konnen und im Blick auf das, was kommt, doch vergntigt fein.

Ed *
¥

Wir diirfen nicht in der Finfternis wandeln; denn {onft haben wir
keine Gemein{chaft mit dem Vater im Himmel und mit’ Jefus Chriftus,
und liigen alfo die Welt als Chriften an, weil wir die Wahrheit
nicht tun,

So miiffen wir feft ftechen und nicht iiber den Unglauben jammern,
fondern uns herumdrehen und ins Licht {chauen und fagen: ,,Auch
wenn ich allein bleibe als einer, der glaubt und in den duflerften Winkel
gedriickt werde: es ift doch aller Unglaube und alles Verkehrte in der
Welt nichts gegen mich, wenn ich in der Zukunft Jefu Chrifti ftehe, Mit
thr will ich ftarker fein als die ganze Welt mit all ithrem Unglauben,
ithrer Siinde und Teufelei. Chrifloph Blumbardt.

Aus der unheiligen Nacht.
Noch ein Bericht.

Viele Lefer erwarten gewifl wieder einen Bericht dariiber, was wir
in der unheiligen Nacht vom 24. auf den 25. November getan und er-
lebt haben.

Er darf infofern kurz fein, als {ich in der Gartenhofftrafle {o ziem-
lich wiederholt hat, was in jener Nacht vom 11. Juni gefchehen ift.
Unfer Licht hat gegen zweieinhalb Stunden das gefagt, was es fagen
follte. Wieder haben wir uns grundfitzlich auf das Minimum deflen
befchrankt, was in unferem Haufe, foweit wir es bewohnen und
dariiber verfiigen, jeden Abend an Licht angeziindet wird. Ein grofles
Hin und Her von Luftichutzwache und Polizei hat wieder mit der
Wegnahme der Birnen, diesmal aller, und dazu der Sicherungen,
geendigt. Die Luftichutzleute, aber befonders die Polizeiorgane, ver-
fuhren diesmal, offenbar von fich aus, auf eine geradezu vornehme, ja
ritterliche Art.

Aber nun hat fich freilich Einiges anders geftaltet. Vor allem: Wir
find diesmal in Ziirich nicht allein gewefen, auch nicht {cheinbar. Es
haben in erfter Linie {ich fo verhalten wie wir die Freunde T rautvetter
und Gerber. (Letzterer hatte das auch im Sommer getan, aber es wurde
abfichtlich nicht beachtet.) Es ift jedoch hinzuzufiigen, dafl auch andere
{ich dhnlich wie wir geftellt und dazu fehr viele die Verdunkelungsvor-
{chriften nicht eigentlich durchgefiihrt haben. Aber es lag im Interefle
der Regie, diefe Tatfache zu verheimlichen (denn gekannt hat fie die-
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{elbe doch wohl) und ihre Reaktion auf uns drei, ja fogar, weil {iber
Gerbers Haltung erft {piter rapportiert wurde (Welchen Umftand man
offenbar gern benutzte), vor allem auf Trautvetter und mich zu kon-
zentrieren.

Und nun hat man das in dem Stil gemacht den man von dlefer Seite
her gewohnt ift. Die ,,Neue Ziircher Zeitung* brachte, offenbar von der
Polizeidirektion fo informiert, einen Bericht, der die Tatfachen ten-
denzids entflellse. Es wurde von Trautvetter behauptet, er habe fich in
feiner Wohnung ,,verbarrikadiert und die Polizei habe mit Brecheifen
und {o weiter vorgehen miiffen. Das war mit Haut und Haaren er-
funden. Trautvetters Haltung follte damit licherlich gemacht werden.
Eine Berichtigung wurde nicht angenommen. Als fie endlich er{chien,
war fie perfid abgefafit. Aber auch iiber mich wurde Falfches berichtet:
man habe mir mit Verhaftung gedroht, wenn ich Widerftand leifte und
wir hitten nachher in volliger Dunkelheit {itzen miiffen. In Wirklich-
keit ift keine Spur von Drohung gefchehen, und ich bin nicht der Mann,
der einer folchen gewichen wire. Auch fafl ich nachher ruhig tber
Mafaryks Rufllandbuch. Die vollige Dunkelheit iiberliefen wir der
s, Neuen Ziircher Zeitung®, deren grofler Liebhaberin und Schiitzerin,

Eine Reaktion anderer Art war die-des offiziellen Radio. Hier hat
fich Profeflor von Waldkirch in Bern, ein Volkerbundskoryphie, er-
laubt, diefes Inftrument, mit dem wir nicht antworten konnen, zu
benutzen um unfer Verhalten vor dem Schweizervolk in ein faliches
Licht zu {etzen, befonders auch dadurch, dafl er als ein ,un-
foziales” Verhalten von folchen hinftellte, die fonft ihre foziale Ge-
finnung auf den Scheffel zu ftellen wiifiten. Letzteres it eine ordindre
Verleumdung. Was aber das unfoziale Verhalten anbetrifft, {o darf
man offenbar einem Mann wie Profeflor von Waldkirch die Erkenntnis
nicht zutrauen, dafl das Grofite und Schwerfte, was man an f{ozialer
Gefinnung und Tat leiften kann, ift, wenn man den Menfichen unter
Einfatz {einer per{onlichen Exiftenz mit der Wabrbeit dient. -

- Es kamen natiirlich auch {onft die iiblichen Gemeinheiten der Jour-
naille und andere noch iiblere und {churkifchere dazu. Ein Miifterchen
davon wird anderwirts gezeigt. Aber wir bekamen auch fehr viel
Acuflerungen der Zuftimmung, ja warmen Dankbarkeit von iiberall
her. Und wenn wir es nicht {chon gewufit hitten, {o wire es uns da-
durch klar geworden: dafl weit und breit kein Glaube an diefe Ver-
dunkelung befteht und die Mehrzahl, zum Teil zihneknirfchend, fich
{chimend, nur mitmacht, weil fie muﬂ oder zu miiffen meint. Das wer-
den einige ,,Verteldlgung der Demokratie® nennen.”)

') Nachdem dies auf Grund befonders unferer ziircheriichen Beobachtungen
gefchrleben war, bekam ich einige Nummern der ,Bafler Woche* zugeftellt, worin
gezeigt wird, auf welche draftiiche, baflerifch gefcheite Art die Bevolkerung der
Grenzftadt am Rhein die Verdunkelung und allen Luftichutz als faulen Zauber
ablehnt, leider nur in Worten.

526



Ich filige noch hinzu, daf} diesmal — ob wohl auf ,hcheren Be-
fehl“? — mit dem Gericht gegen uns vorgegangen werden {oll, {elbft-
verftindlich gegen Recht und Verfaffung. Schon {ind die erften Stadien
durchgemacht. Es ift ein fchwerer Kampf, in den Gott uns geftellt hat,
nicht wir uns felbft, der Kampf gegen den heutigen Moloch. Wir {ind
dankbar, wenn wir in diefem Kampfe geiftigen Beiftand finden. Es ift
aber ein guter Kampf, und darum f{ind wir getroft — komme, was
kommen mag. . Leonhard Ragaz.

Seid bereit.

Lafit gegiirtet fein die Lenden,
Macht zu allem euch bereit;

Laft zu jedem Dienft euch fenden,
Wie’s erfordern mag die Zeit.
Laflet eure Lichter brennen,

Um im Lichte ftehn zu koénnen,
Wenn in tiefer Mitternacht,

Sich der Konig naht mit Macht.

Und den Men{chen {ollt Thr gleichen,
Die, erwartend thren Herrn,

Nicht von ihrem Poften weichen,
Scheint ithr Herr auch noch fo fern.

- Schnell ift er dann aufgenommen,
Wird er von der Hochzeit kommen;
Bald fie haben aufgetan,

Wenn er ruft und klopfet an.

Drum follt ihr bereit euch halten

Und {ollt niemals ficher {ein,

Sollt im Warten nicht erkalten,

Wenn auch ein Verzyg tritt ein.

Denn des Men{chen Sohn wird kommen,
Ehe ihr es recht vernommen;
Unverhofft fein Tag er{cheint,

Da es niemand hat gemeint.

Chriftoph Blumbardt.
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