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gleichermaßen wichtig und entfcheidend doch nie mehr überhören und
außer Acht laffen!

Es hängt davon wahrlich mehr ab, als wir zuerft annehmen möchten,

nichts weniger als unfer Glaube felber, unfer Glaube zu dem
Gott, der feine Wege geht und deffen Wege zugegebenermaßen nicht
nach Menfchenart find, fondern gar fehr zu unferm Verwundern, der
es aber immer herrlich hinausführt.

Wie überaus tief und wahr, ganz im Geifte unferes biblifchen
Wortes, ift doch das Lied empfunden, das man darum recht eigentlich
das Lied „vom Schatz in irdenen Gefäßen" nennen könnte:

Es glänzet der Chriften inwendiges Leben,
Obgleich fie von außen die Sonne verbrannt.
Was ihnen der König des Himmels gegeben,
Ift Niemand als ihnen nur felber bekannt.
Was Niemand verfpüret, was Niemand berühret,
Hat ihre erleuchteten Sinne geziehret,
Und fie zu der göttlichen Würde geführet.

Sie wandeln auf Erden und leben im Himmel,
Sie bleiben ohnmächtig und fchützen die Welt,
Sie fchmecken den Frieden bei allem Getümmel,
Sie haben, die Aermften, was ihnen gefällt.
Sie flehen im Leiden und bleiben in Freuden,
Sie fchauen ertötet den äußern Sinnen,
Und führen das Leben des Glaubens von innen.

Amen!
Hans Böhringer.

Sören Aabye Kierkegaard.
Am ii. November 1930 find 75 Jahre verfloffen, feit Kierkegaard

in dem alten „Frederiks-Hofpital" in Kopenhagen feinen letzten Atemzug

tat. In einer Zeit, die beftrebt ift, bei allen möglichen Gelegenheiten

große und weniger große Männer zu feiern, hätte es dann
vielleicht auch einen guten Sinn, einige Augenblicke bei diefem Todestage

zu verweilen. Kierkegaards Bedeutung heute, eben für uns
heutige Menfchen, ift größer, als fie zu feinen Lebzeiten war oder fein
konnte, und fie iff noch immer im Wachfen. Auf dem Hintergrund
des Krieges klingen feine ernften Worte eindringlicher, mahnender
und zeitgemäßer als je. Erft jetzt verftehen wir eigentlich die Wahrheit

feiner „einzigen Thefis": „Das Chriftentum des Neuen Tefta-
ments ift gar nicht da!" und wir fpähen erwartungsvoll nach dem
Manne, der von Gott den Auftrag, „das Chriftentum aufs Neue in
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die Chriftenheit einzuführen", bekommen foil. Das Werk Kierkegaards

harrt feiner Fortfetzung und Vollendung.
Kierkegaard war in dem für fein Vaterland fo kritifchen Jahre

1813 x) zu Kopenhagen geboren, und er verbrachte auch fein ganzes
Leben dort, nur ein paar kurze Auslandsreifen ausgenommen, die ihn
aber nur bis nach Berlin führten. Sein Vater, der alte Tuchhändler,
der einen fo tiefen und nachhaltigen Einfluß auf das ganze Leben
des Sohnes ausübte, war aber im füdweftlichen Jutland, in einer
damals fehr ausgeprägten Heidegegend und in ärmlichen Verhältniffen
geboren. Die fchwere und fchwermütige Natur der jütländifchen Heide

(die jetzt faft ganz verfchwunden und in Wald oder Ackerland
verwandelt ift), ihre Einfamkeit und die harten und dürftigen
Lebensbedingungen des Heidebauers, wirkten auf das empfindfame Gemüt
des zwölfjährigen Hirtenbuben fo ftark, daß er eines Tages, als er
wieder aliein mit feinen Schafen hungernd und frierend auf der
Heide weilte, einen großen Stein beftieg und feierlich den Gott
verfluchte, der ein armes Kind fo leiden laffe. Ueber diefe Begebenheit
feiner Kindheit trauerte noch immer der achtzigjährige Mann, und fie
hatte ihm auch alle die dazwifchenliegenden Jahre verbittert, fo daß er
feinen wachfenden Wohlftand nur als Zeichen der Strafe Gottes, als
Ankündigung der kommenden Verdammnis betrachten konnte: Gott
habe ihm in diefer Welt alles gegeben, weil Er ihm in der künftigen
nichts geben könne. Diefer Seelenzuftand des Vaters beeinflußte auch
das Leben des fpätgeborenen Sohnes auf verhängnisvolle Weife. Einmal

weil diefer das Leben im Elternhaufe mit dem fchwermütigen
alten Mann fo drückend empfand, daß er in feinen letzten Jahren
fagen konnte, daß der Vater, obgleich er ihn innig geliebt, ihn doch
menfchlich gefprochen fehr unglücklich gemacht habe, vor allem
dadurch, daß die gar zu ftrenge Auffaffung des Chriftentums, welche der
Vater ihm als einziges Mittel gegen den Jammer des irdifchen Lebens
einprägte, dem Kind und dem Jüngling als etwas noch Furchtbareres
als eben diefes Leben erfchien; fodann aber auch, weil die fkrupellofe,
zu grenzenlofer Reflexion über fich felbft neigende Natur des Vaters
fich auf den Sohn vererbte und den Boden abgab, auf welchem fein
befonderer „Pfahl im Fleifch", die Schwermut, fich entwickelte, die
Schwermut, die nicht weniger als feine außerordentliche intellektuelle
Begabung fein Leben beftimmen follte.

Diefe eigentümliche pfychifche Veranlagung muß man in mente
haben, wenn man auch nur einen Verfuch machen will, Kierkegaard
zu verftehen. Aus ihr entwickelte fich diefes tragifche Menfchenfchick-
fal, fie fchuf in Verbindung mit den äußeren Begebenheiten, aber noch
mehr als diefe, den fonderbar verborgenen Menfchen, der unerkannt
und unverftanden unter feinen Zeitgenoffen lebte, und der weniger

1) Das Jahr des Staatsbankrotts nach dem unglücklichen Krieg. Dieter Bankrott

machte aber feinen Vater reich.
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von feiner Zeit geprägt und beeinflußt wurde, als er felbft hinter
feinem Incognito die Zeit beeinflußte und prägte. Die Zeit fah eben nur
die mit fo großer Anftrengung aufrecht erhaltene Maske, den
leichfinnigen und oberflächlichen Flaneur, den lebensluftigen, liebenswürdigen

und in jüngeren Jahren gefeierten Charmeur, und wollte oder
konnte die Entwicklung nicht verftehen, die im Verlauf der Jahre
diefen „Taugenichts" immer tiefer in Einfamkeit und feelifche Leiden
hineinführte, trotzdem feine religiöfen Schriften, die unter feinem
eigenen Namen, gleichzeitig mit den fämtlich pfeudonymen äfthe-
tifchen und philofophifchen Schriften erfchienen, der Zeit diefe
Entwicklung hätten enthüllen follen, fo daß fie hätte verftehen muffen,
was fich hinter der lächelnden Maske verbarg.

Vielleicht ift die Zeit zu entfchuldigen. Das Incognito war
vielleicht zu undurchdringlich. Erft eine fpätere Zeit hat eigentlich durch
die Veröffentlichung der hinterlaffenen Papiere Kierkegaards die
Möglichkeit bekommen, den feltfam verfchlungenen Fäden zu folgen, die
das Mufter diefes Menfchenlebens bildeten, und die feiner Zeit
unruhig und verworren vorkommen mußten, weil fie fozufagen das
Ganze von der Kehrfeite betrachtete und ihr jedenfalls der ruhige
Ueberblick fehlte, der für alles wirkliche Verftändnis unentbehrlich
ift. Nun ill die rechte Diftanz vorhanden, und nun erlebt deshalb
auch Kierkegaard eine Auferftehung und eine Ehrenrettung.

Wer fich aber heute Kierkegaard nahen und verfuchen will, fich
eine Auffaffung nicht nur von diefem eigentümlichen Schriftfteller,
fondern auch von dem tiefen und weitumfaffenden Geift und von dem
feltenen und bedeutenden Menfchen zu bilden, foil nicht, wie es für
gewöhnlich gefchieht, mit „Entweder-Oder" oder mit dem „Augenblick"

anfangen. Diefe zwei Bücher ftellen Anfang und Ende feiner
fchriftftellerifchen Wirkfamkeit dar, zwifchen diefen beiden Grenzen
liegen aber eine Reihe von Büchern, nicht zum wenigften die, welche
rein religiöfer Art find, von einer folchen Tiefe und folchem Wert,
einem fo eindringenden Verftändnis des Menfchen und einer damit
zufammenhängenden heißen Liebe zu den Menfchen, einer folchen
Gedankenfülle und meifterhaften Behandlung der Sprache, daß die
Literatur feines Landes nichts aufweifen kann, was auch nur einigermaßen

diefen Büchern gleichkäme. Und nicht nur die Literatur feines
Landes. Sehr wenige Menfchen haben in der neueren Zeit fo tief in
das Neue Teflament gegraben, wenige haben fo viele feiner Wahrheiten
wieder ans Licht gebracht und ihnen ein fo edles und ftrahlendes
Gewand der Sprache gegeben, wie eben Kierkegaard. Und mehr noch:
diefe rein religiöfen Bücher zeugen von einer folchen Hingabe im
Dienfte des Herrn, dem er fich geweiht hatte, von einer folchen Treue
und Herzensreinheit im Verhältnis zu diefem feinem Herrn, daß er
dadurch in der Gefchichte des Reiches Gottes auf Erden in die vor-
derfte Reihe geftellt wird. „Leben und Walten der Liebe", „Einübung
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im Chriftentum", „Zur Selbftprüfung", „Chriftliche Reden", „Erbauliche

Reden" und auch die kleine felbftbiographifche Schrift „Der
Gefichtspunkt für meine fchriftftellerifche Wirkfamkeit", die erft viele
Jahre nach feinem Tode veröffentlicht wurde, laffen alle in eine Seele

hineinblicken, die fich wie wenige als „den Einzelnen" vor Gott fühlte,
die eine abfolute Verpflichtung über fich hatte, und fich jeden Tag und
jede Stunde im Dienfte des Herrn beanfprucht wußte, der ihn berufen
hatte, den Menfchen eine Botfchaft von Ihm zu bringen. Daß diefe
Botfchaft noch nicht die ganze, volle Wahrheit umfaßte, daran war
weniger Kierkegaard Schuld, als Umftände, über welche er keine
Macht hatte.

Es ift bekannt, daß Kierkegaards Leben nur wenige äußere
Begebenheiten enthielt. Diefe Begebenheiten waren aber von einer fo tief
eingreifenden Art, daß fie reichlich genügten, um für einen Menfchen
mit feiner fchwermütigen Natur den zweiundvierzig Jahren feines
Lebens einen Inhalt zu geben, der für Menfchen mit weniger
leicht vibrierenden Seelen wohl überhaupt nicht zu haben ift, auch
wenn fie achtzig Jahre alt werden und die Greuel eines Weltkriegs
erlebt haben. Jede diefer Begebenheiten gab feinem Leben eine neue
Wendung und hinterließ in feiner fchriftflellerifchen Wirkfamkeit
tiefe Spuren, die mit Hilfe feiner Tagebücher leicht nachzuweifen
find. Und dadurch wird der aufmerkfame Lefer auch befähigt,
zwifchen den Zeilen zu lefen und die unfichtbare Hand jedenfalls zu
ahnen, die die Saiten diefer bei der leichteften Berührung erklingenden
Seele in Bewegung fetzte.

Die erfte diefer Begebenheiten war, fo weit es fich aus den hier
etwas undeutlichen Worten des Tagebuches verftehen läßt, die, daß
der Vater, als der jüngfle Sohn fünfundzwanzig Jahre alt war, ihm
und dem Bruder das Geheimnis, die Schuld, enthüllte, die ihn fein
Leben lang gedrückt hatte. Diefe Enthüllung, auf die nach einigen
Monaten der Tod des Vaters folgte, machte auf den Sohn einen un-
auslöfchlichen Eindruck und führte ihn in eine religiöfe Krife hinein,
die nach Monaten zu einem inneren Durchbruch und zu einem innigen
und perfönlichen Gottesverhältnis führte. Unter dem Eindruck der
Verpflichtung dem Verftorbenen gegenüber fchloß er nun in fehr kurzer

Zeit fein theologifches Studium ab. Diefes Studium hatte ihn fo
wenig intereffiert, daß er zehn Jahre gebraucht hatte, um zu diefem
Ziel zu gelangen! Kein Wunder, daß der Vater ihn faft als einen
verlorenen Sohn und die luftigen Gefährten feines Studentenlebens ihn
als Studiosus perpetuus betrachteten! Nun, da das treibende Motiv in
Ordnung war, mußte auch die Theologie in der kürzeft möglichen
Zeit bewältigt werden. Bald darauf folgte feine Differtation, die aber
nicht ein theologifches Thema hatte, fondern den Titel trug: „Ueber
den Begriff der Ironie, mit ständiger Rückficht auf Sokrates". Damit
hatte Kierkegaard fich alfo den Doktortitel geholt, und das blieb fein
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erfter und letzter Schritt auf der Bahn, die zu Ehre und Anfehen
führt.

Einen Verfuch, noch einen Schritt auf diefer Bahn zu tun, machte
er allerdings fehr bald, indem er fich mit einem fchönen, blutjungen
Mädchen, der Tochter eines angefehenen Mannes in Kopenhagen,
verlobte. Diefen Schritt nahm er aber wieder zurück, denn die Verlobung
dauerte nicht einmal ein Jahr, und wurde dann von feiner Seite her
aufgehoben. Das gefchah auf eine folche Weife, daß fich der ganze
Klatfch und das giftigfle Gefchwätz der kleinen Stadt über feinen
Kopf ergoß; denn das damalige Kopenhagen war nur eine kleine
Stadt und der Klatfch, fowohl der private als der literarifche, war ihr
Hauptintereffe. Kierkegaard verteidigte fich aber nicht mit einem
Wort, trotzdem er gegen Klatfch unendlich empfindlich war. Seine
Abficht war es, das junge Mädchen „frei zu arbeiten", denn es hing
an ihm mit einer rührenden Hingabe, und er meinte diefen Zweck
nur dadurch erreichen zu können, daß er fich als einen gewiffenlofen
Menfchen darfteilte, der mit dem Mädchen nur hatte „pfychologifch
experimentieren" wollen. Auch wollte er verhindern, daß auch nur der
geringfle Schatten auf ihren Namen fiele — eine aufgehobene
Verlobung war in dem damaligen Kopenhagen eine weit mehr „fkanda-
löfe" Sache als jetzt eine Ehefcheidung! Deshalb tat er fein Möglich-
ftes, um den Schein und den Klatfch gegen fich zu wenden — fchrieb
fogar das „Tagebuch eines Verführers" — und verfchwand, als er es

nicht länger aushalten konnte, für einige Wochen nach Berlin. Er
konnte ja auch niemandem erzählen, daß der eigentliche Grund, weshalb

er die Verlobung aufgehoben hatte, jene unglückliche Schwermut
war, deren Gewalt über feine ganze Seele er immer flärker ver-
fpürte, als die erfte Freude der Liebe vorüber war, und die ihm ein
Dafein zu prophezeien fchien, in welches er das lebensfrifche, heitere
Mädchen nicht hineinziehen wollte, fie, welche er bis zu feinem Tode
liebte und der er unbedingt treu verblieb. Ihm war es beinahe wie
Selbftmord, diefe einzige Glücksmöglichkeit von fich flößen zu muffen,

aber Kierkegaard lebte fein ganzes Leben unter der abfoluten
Verpflichtung gegen Gott und durch ihn gegen die Menfchen, und als
die Stimme in feiner Seele gefagt hatte: „Du follft fie aufgeben!" fo
tat er es, obgleich es ihm unfagbar fchwer war. Und als er gehorcht
hatte, gefchah das Unerwartete, das, was er felbft fpäter immer als
ein direktes Eingreifen Gottes in fein Leben betrachtete, ein Mittel,
wodurch Gott ihn für die Entfagung entfchädigen wollte: Die Quelle
der Infpiration brach in feiner Seele hervor. Die Trauer machte ihn
zum Dichter und Schriftfleller. Und die Quelle verlandete nicht wieder

— mehr als zehn Jahre lang war er ununterbrochen fchriftflel-
lerifch tätig. Die ganze erfte Hälfte feiner fchriftftellerifchen
Wirkfamkeit, die äfthetifchen und philofophifchen Arbeiten, „Endweder-
Oder", „Stadien auf dem Lebenswege", „Die Wiederholung",
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„Furcht und Zittern" — alle haben fie denfelben Hintergrund, find
demfelben Motive entfprangen: dem Wunfche, fie verftehen zu
machen, daß er der Schuft doch nicht war, den der Klatfch und fein
eigener Verfuch, fie „frei zu arbeiten" aus ihm gemacht hatte, und in
allen diefen Werken fpürt man diefelbe Wirkung der Krifis: eine
Vertiefung und Verinnerlichung feines religiöfen Lebens. Diefe pfeu-
donymen Schriften begleitend fließt aber wie ein dünner, kleiner Bach
die beginnende religiöfe Schriftflellerei in Geftalt der „Erbaulichen
Reden", ein Bach, der dann fpäter, als die religiöfe Krife durchgekämpft

war, fich in einen Fluß verwandeln follte, fo ftark, daß er die
äfthetifchen und philofophifchen Schriften ganz verdrängte. Den
Uebergang zwifchen diefen beiden Stufen feiner Wirkfamkeit bilden
die „Philofophifchen Brocken", ein kleines dünnes Heft, dem aber
— echt Kierkegaardifch! — ein ftattlicher, dicker Band folgte,
der den Titel trug: „Nachfchrift zu den philofophifchen Brocken".
Mit diefem Werk betrachtete Kierkegaard eigentlich felbft feine
fchriftftellerifche Wirkfamkeit als abgefchloffen; fie war ihm immer
etwas Vorläufiges und er dachte fich nicht die Möglichkeit, daß „das
Dichterifche" in feiner Seele anhalten würde. Es war nun feine Abficht,
ein Pfarramt auf dem Lande zu fuchen, um dort fein Leben in größter
Stille zu verbringen.

Inzwifchen war aber fchon die nächfte entfcheidende Begebenheit
feines Lebens eingetreten: fein Zufammenftoß mit dem Witzblatt
„Der Korfar", eine Begebenheit, die für fein Leben eine nicht geringere

Bedeutung bekommen follte als die aufgehobene Verlobung, und
die ihm erft recht die Berufung, religiöfer Schriftfteller zu fein,
verlieh. Denn fie zwang fein eigenes religiöfes Leben aus der Bahn heraus,

in der es fich bisher mit der alten kirchlichen Frömmigkeit, der
Erbfchaft feines Vaters, bewegt hatte, und führte ihn zu der Erkenntnis,

daß fein bisheriges Chriftentum etwas von der Meinung des Neuen
Teftaments über diefe Dinge ganz Verfchiedenes war. Die darauf
folgenden Jahre feines Lebens waren deshalb ganz von dem Suchen nach
dem wirklichen Chriftentum, dem „Chriftentum des Neuen
Teftaments", erfüllt.

„Der Korfar", das von dem fpäteren Schriftfteller Aaren Mei'r
Goldfchmidt redigierte Witzblatt, übte in diefem Zeitpunkt einen
ungeheuer großen Einfluß auf ganz Kopenhagen aus. Man betrachtete
es als einen Skandal, daß diefes Blatt fortdauernd die Bewohner
Kopenhagens terrorifieren durfte; es war gehaßt, gefürchtet — und ge-
lefen von allen. Niemand wagte aber es anzugreifen, aus Furcht, er
könnte felbft angegriffen werden. Da unternahm Kierkegaard den
Angriff. Er fagt in feinem Tagebuch, daß man ihn oft aufgefordert
hätte, das zu tun, daß ihm gefagt worden fei, er könne es am beften
tun, weil er neben feiner unbeftreitbaren Pofition als bekannter Schriftfteller

ökonomifch unabhängig war. Als er es aber getan hatte, als er
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den Artikel gefchrieben hatte, der für das Witzblatt le commencement
de la fin wurde, und als er damit das ganze Gewitter auf feinen Kopf
gezogen hatte, da entdeckte" er zu feiner unfagbaren Ueberrafchung
und Enttäufchung, daß er ganz allein war! Man lachte und amüfierte
fich über die Angriffe auf Kierkegaard, ganz wie man fich über die
Angriffe auf die anderen bekannten Männer der Zeit amüfiert hatte,
man genoß die Lächerlichmachung feiner Geftalt und feines Anzugs,
die ungefcheute Behandlung der aufgehobenen Verlobung, die von dem
Witzblatte nicht gefchont wurde, aber niemand flehte fich an feine
Seite, niemand kam ihm zur Hilfe, auch nicht die, welche ihn zum
Einfehreiten aufgefordert hatten. Und Kierkegaard hatte keine
Ahnung gehabt von dem Umfang und der Wirkung des Gewitters, das

er heraufbefchwören follte. Er litt unendlich unter dem Lächerlich-
gemachtwerden, es war ihm ein faft phyfifches Leiden, fo in eine
komifche Figur verwandelt zu werden, in eine Art halbverrücktes
Straßenoriginal, dem die Gaffenbuben „Endweder-Oder" nachriefen. Der
Sieg, den er über den „Korfaren" gewann — denn das Witzblatt
erhielt wirklich durch diefe Kampagne den Todesftoß und mußte
bald darauf feine Wirkfamkeit einftellen — war für Kierkegaard
teuer erkauft. Diefe Begebenheit bekam für fein ganzes fpäteres
Leben eine durchgreifende Bedeutung und wurde recht eigentlich Urfache
der neuen Wendung feiner fchriftftellerifchen Wirkfamkeit. Wie alle
Begebenheiten im Leben diefes Mannes, hatte auch diefe Erfahrung
eine tief eingreifende Wirkung auf fein religiöfes Leben. Das Problem
des unverfchuldeten Leidens fing an, ihn zu befchäftigen und zwang
nach und nach feine Gedanken in eine ganz neue Auffaffung des
Leidens und ganz befonders deffen Bedeutung für den Chriften hinein.
Der leidende Chriftus fing an, alle feine Gedanken wie in einen Brennpunkt

zu fammeln. Schon in den Kindestagen hatte fich das Bild des

gekreuzigten Chriftus unauslöfchlich feiner Seele eingeprägt. Nun
tauchte diefes Bild vor ihm wieder auf, und der leidende Heiland
bekam in feinem religiöfen Leben einen Platz wie noch nie, nun da er aus
eigener Erfahrung etwas davon wußte, was unverfchuldetes Leiden
bedeute. Und diefe ganze neue Auffaffung verdichtete fich ihm in
den Satz: „So böfe ift die Welt, fo böfe find die Menfchen, daß fie
den Reinften und Beften, der unter ihnen gewandelt hat, kreuzigen
mußten." „Leben und Walten der Liebe", das in die Zeit des Korfa-
renftreites fällt, ift noch ganz der Verherrlichung der Liebe Gottes, die
die tragende Kraft feines Lebens war, geweiht; im nächflen Buch aber,
im „Einübung im Chriftentum", vielleicht dem mächtigflen aller feiner
Werke, werden zum erften Mal die Töne angefchlagen, die in den
folgenden Jahren immer ftärker durchklingen füllten, bis diefe ganze
Entwicklung in dem „Augenblick" und in dem Angriff auf die Kirche
und ihr Chriftentum kulminierte. Noch glaubte er doch daran, daß die
Kirche und ihre Männer fich würden bewegen laffen, einzufehen und
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zuzugeben, daß das, was fie verkündigten, ein gefchwächtes, verwäffer-
tes, verflachtes Chriftentum fei, etwas, was meilenweit vom Chriftentum

des Neuen Teftaments entfernt fei, und „Einübung im Chriftentum"

war als Warnungsruf gemeint, als eine mahnende Stimme, die
die Schlafenden und Verirrten aufwecken und fie auf die Gefahr, in
welcher fie fchwebten, aufmerkfam machen follte. Denn Jefus und feine

Apoftel forderten ja vor allem die Nachfolge — welcher heutige
Menfch ließe es fich aber auch nur im Traume einfallen, eine folche
Aufforderung ernft zu nehmen? Und nicht ohne Grund haben lie
Abftand von einer folchen Zumutung genommen; denn will ein
Menfch Ernft mit der Nachfolge deffen machen, der fagte, daß, wer
ihm folgen wolle, das Leben opfern muffe, dann wird er erfahren, daß
diefe Worte nicht leer find, daß es wirklich fein Leben gilt, und daß
es dem Jünger nicht beffer gehen wird, als es dem Meifter gegangen
ift. Weil nämlich die Welt böfe ift, fo böfe, daß fie Chriftus
kreuzigen mußte, muß fie auch den haffen und verfolgen, der ihm
nachfolgen will, und das Martyrium wird das Los des Jüngers werden,

fo wie es das des Meifters wurde. Vielleicht nicht gerade das

blutige Martyrium, aber jedenfalls das unblutige, das in Mißverftändnis,
Haß und Verfolgung der Menfchen befteht. Etwas davon hatte

Kierkegaard fchon felbft erfahren; denn er betrachtete bis zu feinem
Tod fein Einfchreiten gegen das Witzblatt als eine der felbftlofeften
Taten feines Lebens, und nichts hatte fein Leben fo fehr mit Leiden
gefüllt, nichts hatte ihn fo fehr von den Menfchen entfernt und ihn ein-
fam gemacht als eben diefe Tat. Es fehlte nur noch ein Tropfen in
feinem Leidensbecher, um diefe Auffaffung des Chriftentums in
diejenige zu verwandeln, die ihn in den letzten Jahren feines Lebens
beherrfchte: daß das Leiden das We(entliehe, das allein Wichtige im
Leben eines Chriften fei, und daß der Menfch, deffen Leben nicht
auf irgend eine Weife ein Martyrium fei, keinen Anfpruch darauf
machen dürfe, „Chrift" im hohen Sinn diefes Wortes genannt zu werden.
Mit diefer Auffaffung hat Kierkegaard aber über das Ziel gefchoffen,
er hat den Blick dafür verloren, daß das Zentrum des Chriftentums,
die Quelle, aus welcher es ftrömt, die Erlöfung ift, und daß es deshalb
wohl Zeiten und Epochen geben kann, in welchen das Martyrium für
den Chriften unvermeidlich ift, daß dies aber nicht der Wille Gottes
oder Chrifti ift, fondern wegen der „Herzenshärtigkeit der Menfchen"
gefchieht. Statt der Hoffnung des erften Jahrhunderts, der fieghaften
Zuverficht, daß Gott durch feine erlöften und wiedergeborenen Kinder
die Erde erlöfen und erobern und 'dadurch in fein Reich verwandeln
wolle, hat Kierkegaard die Märtyrerftimmung des zweiten Jahrhunderts

als das urfprüngliche Chriftentum verftanden. Durch diefen
Irrtum wurde er in den letzten Jahren feines Lebens in eine Enge
getrieben, aus der er nicht wieder hinaus konnte, und der Tod wurde
ihm deshalb immer mehr der Befreier von einem Leiden, das fo groß
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geworden war, daß er es nicht mehr zu tragen vermochte. Aus diefer
Auffaffung vom Martyrium als dem Höchften, dem Chriftlichen im
eigentlichen Sinne heraus, wiederholt er in den letzten Jahren immer
wieder fein Bekenntnis: „Ich bin kein Chrift, ich bin nur ein Dichter!
Ich weiß, was Chriftentum ift, und kann es dichterifch Anderen dar-
flellen, aber als Chrift leben, das Chriftliche exiftentiell verwirklichen,
das kann ich nicht. Ich kann nicht Märtyrer werden, kann nicht das

Kreuz bis zum Aeußerften tragen. Das wage ich nicht, und deshalb
darf ich mich keinen Chriften nennen."

Der letzte Tropfen im Leidensbecher wurde ihm aber auch einge-
fchenkt, und damit kam auch der Augenblick, da Kierkegaard exiftentiell

ausdrücken mußte, was Chriftentum ihm war, der Augenblick,

da er all feiner Angft, allem „Furcht und Zittern" zum Trotz
doch „in Charakter" als Chrift auftreten mußte. Eine erfte Vorahnung
bekam er fchon im Jahre 1848, das ihm wegen des Krieges Geldverlufte
brachte, und ihn den Augenblick entgegenfehen ließ, da das vom Vater

geerbte Vermögen nicht mehr für feinen Lebensunterhalt genügen
würde. Gleichzeitig begann die Rückenmarkskrankheit, an der er
fchon feit langem litt, fich immer fpürbarer zu machen. Mit dem
Gedanken, daß er jung flerben follte, war aber Kierkegaard vertraut.
Das hatte er fchon, als er fünfundzwanzigjährig Kenntnis von der
Schuld des Vaters bekam, als Strafe Gottes über die ganze Familie
betrachtet: fie follte ausflerben und ganz vernichtet werden; die Kinder

follten alle jung und ohne Nachkommen flerben. Das Letzte
erfüllte fich: die Gefchwifter Kierkegaards ftarben alle, nur mit
Ausnahme feines älteren Bruders, P. Chr. Kierkegaard, in jungen Jahren,
und auch diefer ftarb ohne Nachkommen.

Auf den Tod hoffte deshalb Kierkegaard wie auf einen Befreier,
der die Bürde von feinen Schultern heben follte, die er nicht länger
zu tragen vermochte. Nichtsdeftoweniger mußte er noch nach dem
Jahre, das er aus verfchiedenen inneren Gründen für fein Todesjahr
gehalten hatte, neun Jahre leben. In diefen Jahren wurde ihm das
Leben vor allem durch die rafch zunehmenden ökonomifchen Sorgen er-
fchwert, denn fein Vermögen fchmolz eilig zufammen, und die
verfchiedenen Verfuche, die er machte, um fich eine Anftellung zu ver-
fchaffen, die ihm das tägliche Brot hätte fichern können, mißlangen
ihm. Pfarrer meinte er wegen der unglücklichen Schwermut nicht
werden zu können — auch führte ihn ja feine ganze innere Entwicklung

immer weiter vom „offiziellen Chriftentum" weg. Für eine
Anftellung am „Paftoralfeminar", die er eine Weile als Möglichkeit
betrachtet hatte, wollte ihn Bifchof Münfter nicht empfehlen, weil er —
mehr wohl als irgend ein anderer von Kierkegaards Zeitgenoffen —
verftand, was in ihm gärte, und auch verftand, daß diefe Auffaffung
des Chriftentums der feinigen fo entgegengefetzt wie nur möglich war,
ja, daß fie, wenn fie durchdringen follte, den Boden unter feinen eigenen

Füßen erfchüttern würde.
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So lebte Kierkegaard noch einige Jahre in Angft vor der Zukunft
und in Armut, immer einfamer, immer mehr mit dem Gefühl, daß
zwifchen ihm und den Menfchen „Wahnfinn gefetzt fei". Keiner der Ver-
fuche, die er machte, um feine Zeit wachzurufen und ihr zu zeigen,
daß zwifchen ihrem angenehmen, gemütlichen, gefellfchaftlichen
Chriftentum, „diefer milden Lehre mit den vielen Troftgründen", und
der Botfchaft Jefu und der Apoftel ein gähnender Abgrund beftehe,
weckte auch nur die geringfte Refonanz. „Zur Selbftprüfung",
„Einübung im Chriftentum", die „erbaulichen" und „chriftlichen" Reden
¦—¦ alles war für die Zeit wie verfchwendet; feine Stimme war nur ein
Ruf in der Wüfte. Und unter dem doppelten Druck der Angft vor
der Zukunft und des Wütens der fchleichenden Krankheit in feinem
Körper, verftärkt durch die immer lauernde Schwermut und die abfo-
lute Gleichgültigkeit feiner Zeitgenoffen gegen die Botfchaft, die er
zu bringen hatte, erreichte dann das Leiden in Kierkegaards Seele eine
folche Höhe, daß es beinahe die Seele zerfprengte und durch den
Angriff, den er in feinen letzten Monaten gegen die Kirche und das
offizielle Chriftentum richtete, fich gewaltfam Luft machte. Immer
flärker empfand Kierkegaard es fo, daß Gott gerade dies von
ihm forderte, gerade dies, wovor ihm am meiften graute. Er
hatte ja doch immer geglaubt, daß ihm dies Letzte erfpart werden

follte, daß Gott nicht von ihm fordern würde, daß er
„in Charakter" als Chrift auftreten und feiner Zeit gewaltfam
die Binde von den Augen reißen follte. Wie er fich unter der Möglichkeit,

das doch tun zu muffen, gewunden hat, zeigen uns die Tagebücher,

die immer wieder diefelbe Frage behandeln: ob vielleicht doch
Gott eben dies von ihm wolle, und ob das der Grund fein könne,
warum Gott die Bürde nicht von feinen Schultern nehme, ihm die
Hilfe und Erquickung, nach der er fich fo unfagbar fehnt, nicht
fchenke. In „Richtet felbft" hat er feiner Zeit ihr Bild gezeigt, fo wie es

war, wenn die verdeckende Maske der Heuchelei und des Selbftbetrugs
weggenommen wurde. Zur Herausgabe diefes Buches kam er aber
nicht. Immer deutlicher fühlte er, daß er das, was nun gefagt werden
mußte, nicht durch Bücher fagen folle, fondern fo, daß er mit feiner
ganzen Perfönlichkeit für das Gefagte eintrete. Der immer flärker
werdende Druck, der auf feiner Seele laftete, griff zuletzt auch fein
innerftes Leben mit Gott an. Die Anfechtung, gegen welche ihn fonft
fein flärker Glaube an Gottes Liebe gefchützt hatte, nahte fich immer
häufiger, und indem er nach feiner Gewohnheit die ganze Schuld bei
fich felbft fuchte — fein ganzes Leben war ja von der Ueberzeugung
getragen, daß wir Gott gegenüber immer Unrecht haben, und daß dies
erfreulich ift —, empfand er es immer mehr fo, daß Gott eben dies
Aeußerfte von ihm forderte, daß dies die Aufgabe fei, zu der er ganz
befonders berufen und für welche fein ganzes Leben nur eine
Vorbereitung gewefen fei: daß er die Kirche und ihre Chriftentums-Fäl-
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fchung angreifen folle, und wenn er in diefem Punkte gehorcht hätte,
würde Gott eingreifen und ihn flerben laffen und fo für immer feinem
Leiden ein Ende machen. Infolge diefer Gedanken und auch infolge
feiner ökonomifchen Schwierigkeiten (er mußte feine Bücher auf
eigene Koften herausgeben!), hörte feine fchriftftellerifche Wirkfamkeit

mit dem Jahre 1852 ganz auf, während dafür die Tagebücher an
Umfang zunahmen. Kierkegaard wartete nun auf ein Zeichen von.
Gott, das ihm deutlich zeigen würde, was er tun und wie und wann
er es tun folle.

Dies Zeichen bekam er im Jahre 1854, als Profeffor Martenfen in
feiner Rede bei der Beerdigung des Bifchofs Münfter den verftorbenen
Bifchof in „die Kette der Wahrheitszeugen, die fich von der Zeit der
Apoftel bis zu unferen Tagen erftreckt", hineinftellte. Das war ein fo
ungeheures Mißverftändnis, ja, eine Entflellung der Wahrheit, daß
Kierkegaard nicht länger fchweigen konnte. In einem Artikel im
„Vaterland" proteftierte er gegen diefe Plazierung des Bifchofs, und
in feinem Tagebuch fchrieb er charakteriffifch genug: „Martenfen hat
doch eigentlich Münfter lächerlich gemacht!"

Sein Artikel wurde als perfönlicher Angriff auf den Verftorbenen
aufgefaßt, und als man vor den giftigften Auslegungen fowohl des
Artikels als auch der Motive Kierkegaards nicht zurückfchreckte, waren
für ihn damit die Würfel gefallen. In einer Reihe von Artikeln, teils
im „Vaterland", teils in der von ihm felbft herausgegebenen Flug-
fchrift „Der Augenblick", fchüttete er nun über die Köpfe feiner Zeit-
genoffen feine ganze Verachtung über ihre Jämmerlichkeit, ihre
Heuchelei und Chriftentumsfälfchung und die Brotjagd der Pfarrer
aus. Immer fchwerer fielen die Schläge. Kierkegaard wurde wie
vorwärts gepeitfcht durch den totalen Mangel an Verftändnis für die
Wahrheit deffen, was er fagte, und das Bewußtfein, im Dienfte einer
höheren Macht zu flehen, fowohl als die Ahnung, die fchon fall zum
Wiffen geworden war, daß feine Zeit kurz gemeffen fei, gab feinen
Schlägen eine Kraft, die er rein menfchlich nicht hatte — er, der in
den letzten Jahren vor jedem öffentlichen Auftreten zurückgefchreckt
war und einen Jakobskampf mit Gott gekämpft hatte, um dem, was
ihm zu fchwer fchien, entgehen zu dürfen.

Mitten im Kampf gefchah dann das der Zeit Unerwartete, von
Kierkegaard felbft aber fehnfüchtig Erfehnte und Erhoffte: der Tod
meldete feine Ankunft. Er fiel eines Tages auf der Straße um, hilflos
und gelähmt und wurde in das Krankenhaus gebracht. Seine Worte
an die, welche ihn dort empfingen: „Ich bin hierher gekommen, um zu
flerben!", zeigen, daß er felbft meinte, das Gefchehene fei die Erfüllung

feiner Erwartung, daß Gott ihn flerben laffen würde, wenn er
fein Werk getan hätte. Es erwartete ihn jedoch noch ein Leidensmonat,
ehe der Tod ihn befreite. Die, welche ihn im Krankenhaus befuchten,
fprachen von dem verklärten Licht in feinem Antlitz, das ihm den An-
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fchein gab, fchon der anderen Welt zu gehören. Es war unmöglich,
nicht zu fehen, daß der Mann, der da lag und flerben follte, eine
Aufgabe von Gott gehabt hatte und daß er getan hatte, was ihm
aufgetragen war.

Und fo ftarb Kierkegaard — den Tod des unblutigen Martyriums.
Von feinem Vermögen war gerade noch fo viel da, daß die Rechnung
des Krankenhaufes und feine Beerdigung bezahlt werden konnten.
Gott hatte ihn doch vor dem Schickfal bewahrt, vor dem es ihm fo
fehr gegraut hatte: ein Gegenftand des „Mitleids" und der
„Barmherzigkeit" der Menfchen zu werden.

Auf feinem Grabflein flehen, wie er es wünfchte, die Zeilen von
Brorfon:

Noch eine kleine Zeit
Dann ill's gewonnen;
Dann ift der ganze Streit
In Nichts zerronnen.
Dann darf ich laben mich
An Lebensbächen
Und ewig, ewiglich
Mit Jefu fprechen.

Julie Inger Hänfen.

Worte von Sören Kierkegaard.1)
Ausgewählt von Johannes Tfcharner.

I.
Der Gedanke des Chriftentums war: daß es alles verändern wolle.

Das Refultat, das Chriftentum der „Chriftenheit", ift dies: daß alles,
unbedingt alles, geblieben ift, wie es war, nur daß alles den Namen
„chriftlich" angenommen hat, und fo leben wir im Heidentum, oder
vielmehr: wir leben in einem Heidentum, das mit Hilfe der Ewigkeit,
mit Hilfe deffen raffiniert ift, daß ja das ganze chriftlich ift.

Verfuch es, nimm, was du willft, und du wirft fehen: es trifft zu,
was ich fage.

Das Chriftentum wollte Keufchheit — alfo die Hurenhäufer weg.
Die wirklich eingetretene Veränderung ift aber diefe, daß die Huren-
häufer blieben, ganz wie im Heidentum, daß die Liederlichkeit fich
noch ebenfo breit macht; nur haben wir jetzt „chriftliche" Huren-
häufer. Ein Kuppler ift nun ein „chriftlicher" Kuppler, er ift genau

x) Er hat fie vor 74 Jahren gefchrieben. Aber fie find heute noch fehr aktuell.
Sie entflammen alle feiner letzten Schrift: „Der Augenblick", welche nach dem
Urteil von gewiffen Gelehrten die „gedankenärmße" unter feinen Schriften fei.
Vergleiche den ergreifenden Auffatz „Schwermut und Anfechtung", im Märzheft
der „Neuen Wege". J. Tfch.
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Brennpunkten: Kapitalismus und Krieg wird vom Evangelium her auf eine Art
behandelt, an der man nur Freude haben kann, und die nicht alltäglich ift. Vom
gleichen Verfaffer flammt ja auch der Leitfaden für den Konfirmandenunterricht,
der den Titel trägt: „Gott, Seele, Bruder", und der vor Jahren in einer bekannten

Pfarreraffäre eine Rolle gefpielt hat.
Der „Bruder" kommt auch in dem Konfirmandenunterricht für Erwachfene,

den das Buch gewiffermaßen darstellt, nicht zu kurz, wie das bisher fo ziemlich
allgemein üblich gewefen ift, vielmehr könnte man gerade darin, was den Inhalt
betrifft, das am meiften CharakteriftiSche des Buches Sehen, daß „der Bruder"
darin einen So breiten Raum einnimmt, allerdings nur den, der ihm im Evangelium

von Anfang angewiefen worden ift. Man darf aber nun nicht annehmen,
es handle fich da wieder um eine foziale oder gar fozialiftifche Verflachung des
Evangeliums. „Gott" und „die Seele" kommen ob dem „Bruder" nicht zu kurz.
Und wenn auch alles anfchaulich und praktifch ift, fo fehlt doch nicht jenes Maß
'von Syftematik, das zwar nicht zum Schema wird, aber diefe ganze Darfteilung
organifch macht. Man wird dabei, befonders wenn man Berufstheologe ift,
natürlich nicht gerade mit allen Einzelheiten einverstanden fein, aber wer wollte
das verlangen?

Wenn man jungen Menfchen — oder auch älteren, die nicht gerade zu den
„Intellektuellen" gehören — ein Buch in die Hand geben will, das ihnen die Wahrheit
vom Reiche Gottes warm, lebendig und aktuell nahe bringen foil, fo mag man ruhig
zu diefem greifen; es wird feinen Dienft gewiß tun. L. R.

W. Wehrli-Enz: Zerbrechen, Heilen, Bewahren. Ein Kapitel zum Problem der
Jugendfürforge. Verlag Helbing & Lichtenhahn, Bafel. — Gefchichte des
Schweizerifchen Armenerziehungsvereins. Ein Beitrag zur Gefchichte des
Schweizerischen ArmenweSens. Buchdruckerei Leemann & Co., Zürich.
Der Name Wehrli führt über Fellenberg, deffen rechte Hand und felbfländig

vorwärtsfchaffender Jünger fchon diefen, durch ihn ehrwürdig gewordenen,
Namen trug, auf Peftalozzi zurück. Und fein Geift ift es auch, der diefe beiden
Schriften befeelt, wie er, faft möchte ich Sagen: in noch höherem Maße das

ganze Tun und Wefen unferes väterlichen Freundes und feiner verewigten Gattin
erfüllte und erfüllt. Der Geift und Inhalt der erstgenannten Schrift fpricht fehr
deutlich aus dem Titel. Der zweite aber bringt für mein Gefühl den fortwirkenden

Geift Peftolozzis faft noch ergreifender zum Ausdruck. Mit tiefer Spannung

und mit ebenfo tiefer Erquickung der Seele wird fie lefen, wer je mit Armen-
wefen, AnftahsweSen, Volkserziehung im weiteren Sinne intenfiv zu tun gehabt
hat. Es ift ein kodbares Vermächtnis aus einer der alleredelden Traditionen
unSeres Volkes. Gold aus dem Segenshort, den Pedalozzi bedeutet. Und noch von
höher her! L. R.

Druckfehler: S. 449, Z. 14 v. unten (in dem Auffatz über Kierkegaard
muß es heißen: fkrupulöfe (nicht „fkrupellofe"); S. 490, Z. 27 v. oben irren (ftatt
des unfinnigen „prokavieren"), und S. 490, Z. 8 v. unten Arfeniew (nicht „Arie-

Redaktionelle Bemerkungen.
Der Redaktor hat immer wieder um Geduld zu bitten, wenn Beiträge allzulange

warten muffen. Es fchiebt fich ftets Aktuellftes und Dringendftes dazwifchen,
und die ohnehin große Raumüberfchreitung darf nicht ins Ungemeffene gehen.
Man zweifle nicht am guten Willen des Redaktors; er ftellt bei jeder Nummer
nur mit Schmerzen Einiges zurück, das er am liebflen brächte. So auch diesmal.

Die Kierkegaard-Worte freilich können warten; fie veralten — leider! — nicht.
Die Traurede ift einem pfarrerlichen Paar gehalten worden.
Paßt das Nietzfche Wort nicht auf unfere Lage, als ob es heute gefchrieben

wäre?
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