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auf einzigartige Weise verkündigt hat: dass das Reich Christi
der Umsturz unserer Welt ist, die revolutionärste aller Revolutionen,

sie dringt vor. Sie dringt in den Staat, in die Kirchen, in die
Schulen ein — allen Sperrmassregeln zum Trotz. Sie stürzt
die grossen Götzen, zu denen Staat, Kirche, Kunst, Wissenschaft,
Bildung, Kultur, Zivilisation geworden sind. Sie setzt an Stelle
des Staats-Götzen die auf die erlöste Arbeit und eine brüderliche
Gerechtigkeit gegründete freie Volks- und Völkergemeinschaft; sie
setzt an Stelle einer entarteten Zivilisation, die sich Kultur nennt,
ein neues Leben aus Gott, das zugleich erlöste Natur ist; sie setzt
an Stelle des Tieres den Menschen, an Stelle des Schwertes das
Kreuz, an Stelle des Staatsbürgers das Gotteskind, an Stelle der
Maschine die Seele; sie setzt an Stelle einer dem Mammon und der
Sinnlichkeit verkauften Wissenschaft und Kunst eine aus der
Gotteserkenntnis fliessende neue Art, die Wirklichkeit zu schauen, die
zugleich Dienst am Menschen wird, und eine künstlerische Schöpfung,
die ein Evangelium zu sagen hat, an Stelle des Götzenkultus der
Technik aber die Ehrfurcht vor dem Heiligtum des Menschen und
der Natur; sie setzt an Stelle der Kirche die Gemeinde der Jünger
und an Stelle der Theologie die Nachfolge Christi; sie setzt darum
an Stelle des luziferischen Hochmutes die evangelische Demut des
Menschen vor dem Menschen, an Stelle des römischen Gesetzes die
Bergpredigt Jesu — als Erfüllung der zehn Gebote — und an
Stelle des allmächtigen Verlangens nach Besitz die Angst der Seele

vor ihm, jenes Leben aus Gott, das paradox Armut heisst.
Das ist die Revolution, die nun kommt: die Revolution Gottes,

die Christus bedeutet, die Umkehrung und Umstimmung der
verweltlichten Welt auf das Reich Gottes hin, das Bergpredigt und
Kreuz offenbaren. Sie kommt — und mit ihr, darin als bescheidener

Zeuge verschwindend, auch Leo Tolstoi. Sie kommt : als
Morgendämmerung Gottes steigt sie über einer mit Blut und Fluch
bedeckten Welt empor und sie wird einst zur Sonne und zu einem
Gottesfrühling werden, nach ungeheuren Stürmen Sie wird zuletzt
auch Lenin überwinden — wenn einmal die Liebe wieder gross
wird in der Nachfolge der Liebe. L. Ragaz.

Was sollen wir tun?
Eine Betrachtung im Sinne Leo Tolstois.

Zum Gedächtnis seines hundertsten Geburtstages, 9. Sept. 1928.

Es könnte scheinen, als wenn es eine rechte Ueberheblichkeit
wäre, eine solche Frage zum Gegenstand einer ausführlichen
Betrachtung zu machen, da ich ja entweder selbst nicht weiss, was
wir eigentlich „tun" sollen, oder — sollte ich es wissen — doch
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sicherlich nicht die Kraft habe, es nun zu erfüllen. Aber das soll
schliesslich doch kein Grund sein, der Frage auszuweichen, die
doch eine so brennende, religiöse Zeitfrage ist, und von der im
Grunde alles Heil des Einzelnen wie unserer ganzen Kultur
abhängt. Versuchen wir wenigstens Klarheit zu gewinnen, damit wir
den Weg schauen und die Kräfte kennen lernen, die notwendig
sind, die gar grossen Hindernisse auf demselben zu überwinden.

Alle grossen Augenblicke der Geschichte, alle Epochen starker
innerer Erregung waren vor dieselbe Frage gestellt. Besonders in
unserer Zeit erlebten wir es, als nach dem Zusammenbruch des
Krieges alle Leute „irgend etwas tun" wollten, um den Anbruch
einer neuen Zeit zu bezeugen. Alle waren natürlich guten Willens,
alle waren bereit, dem ethischen Sinne des Lebens irgendwie zu
entsprechen; man bildete Gemeinden, kommunistische Siedlungen,
wurde radikaler Sozialist etc. Aber allmählich erlahmte die Kraft,
da ein äusserer Erfolg natürlich ausblieb, und die Ansätze und
Symbole wurden verlassen, weil sie scheinbar keine wirklichen
Antworten waren. Man flüchtete vor dieser Gewissensfrage in die
Aeusserlichkeit lärmender Vergnügungen oder in die Innerlichkeit
eines unklaren und passiven Mystizismus. Das heisst im Grunde:
man flüchtete vor sich selbst. Die Frage blieb ohne wahre Antwort.

Und so bleibt es die umso dringendere Aufgabe für uns, heute
in ruhiger Besinnung nachzuforschen, was wir tun sollen und tun
können.

Ist unser Streben ehrlich, so müssen wir die Antwort, ebenso
wie zuerst die Frage, vor allem im Evangelium selbst suchen. Denn
der Erste, an den diese Frage gerichtet wurde und der die vorbildliche

Antwort gab, war ja bekanntlich Johannes der Täufer. Lukas
erzählt darüber die folgende Begebenheit:

„Und er kam in die Gegend um den Jordan und predigte
die Taufe der Busse, zur Vergebung der Sünden. Und das Volk
fragte ihn und sprach: Was sollen wir denn tun? Er antwortete
und sprach zu ihnen: Wer zween Röcke hat, der gebe dem, der
keinen hat, und wer Speise hat, der tue auch also. Es kamen
auch die Zöllner, dass sie sich taufen liessen, und sprachen zu
ihm: Meister, was sollen denn wir tun? Er sprach zu ihnen:
Fordert nicht mehr, denn gesetzt ist. Da fragten ihn auch die
Kriegsleute und sprachen: Was sollen denn wir tun? Und er
sprach zu ihnen: Tut niemandem Gewalt noch Unrecht, und
lasset euch genügen an eurem Solde... Und viel anders mehr
vermahnte er das Volk und verkündigte ihnen das Heil." (Kap. 3.)
Auch Jesus gab im Grunde dieselbe Antwort, als ihn der

„reiche Jüngling" fragte: Was soll ich Gutes tun, dass ich das
ewige Leben erbe?
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„Willst du zum Leben eingehen, so halte die Gebote. Da
sprach er zu ihm: Welche? Jesus aber sprach: Du sollst nicht
töten, du sollst nicht ehebrechen, du sollst nicht stehlen, du sollst
nicht falsches Zeugnis geben, ehre Vater und Mutter, und — du
sollst deinen Nächsten lieben wie dich selbst. Da sprach der
Jüngling zu ihm: Das habe ich alles gehalten von meiner
Jugend auf, was fehlt mir noch? Jesus sprach zu ihm: Willst du
vollkommen sein, so gehe hin, verkaufe, was du hast und gib's
den Armen. So wirst du einen Schatz im Himmel haben. Komm
und folge mir nach. Da der Jüngling das Wort hörte, ging er
betrübt von ihm, denn er hatte viele Güter." (Matth. 19, 16 f.)
Welche tragische Wandlung erfährt aber unsere Frage und

Antwort schon in der Urgemeinde. Zwar wird auch da von einer
kommunistischen Gemeinschaft erzählt, die eine Zeit lang dem inneren

Drange aller Mitglieder entsprach. Aber die eigentliche Formulierung

der Zeit gaben Petrus und die übrigen Apostel, als sie
gefragt wurden und sprachen : „Tut Busse und lasse sich ein jeder
von euch taufen in dem Namen Jesu Christi zur Vergebung euerer
Sünden, so werdet ihr die Gabe des heiligen Geistes empfangen —"
(Apostelgesch. 2, 37). Das ist nicht mehr das ursprüngliche
religiöse Leben, da bereits Theologie und religiöser Egoismus die
Antwort diktiert haben. Es ist, wenn man will, schon der erste
Schritt zur Verkirchlichung, und damit zum Abfall vom Meister.
Das kommunistische Experiment ging vorüber, bleibend aber wurde
die hauptsächlich zeremoniöse Antwort Petri, dass die Taufe das
„rechte" Tun für das Reich Gottes sei.

Und so blieb es mit wenigen Ausnahmen eigentlich bis zum
heutigen Tage.

Da war es nun Tolstoi, der wieder diese grosse und ewige
Frage in den Mittelpunkt seines religiösen Ringens und Lehrens
stellte, indem er sogar einem seiner grössten Werke diesen Titel
gab (ganz abgesehen davon, dass auch all sein anderes Forschen
dieser Frage galt). In dem Buche „Was sollen wir tun?" (verfasst
1885—1888) erzählt er, wie er unter dem niederschmetternden
Eindruck seiner Besuche in den Elendsquartieren Moskaus anlässlich
der grossen Volkszählung den Entschluss gefasst hatte, eine grosse
humanitäre Organisation ins Leben zu rufen, um diesen Aermsten
der Armen einigermassen zu helfen, und wie er von diesem Plane
höchst befriedigt war. Aber der bäuerliche Sektierer Sjutajew,
Tolstois eigentlichster Lehrmeister, verwarf instinktsicher diesen Plan
als „Unsinn und Selbstbetrug". Es möge doch jeder Bauer einen
dieser Armen mit sich aufs Land nehmen, ihn zur Arbeit anhalten,
mit ihm an einem Tische sitzen und aus einer Schüssel essen, dabei
gute Worte reden, die der andere auch verstehen könne, dann erst
werde eine wirkliche Rettung, eine Erlösung erreicht werden. Tol-
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stoi begriff diese Lektion augenblicklich und formulierte bald darauf

als seine Antwort — freilich bloss als die Antwort der ersten
Epoche seines neuen Lebens — folgende drei Forderungen:

sich nicht belügen;
Busse tun;

/ von der eigenen Handarbeit leben,
d. h. also, selbst seinen Acker bestellen. Später kam dann noch hinzu
die negative Forderung, nicht am Kriegsdienst und anderen
obrigkeitlichen Einrichtungen teilzunehmen.

Es ist klar, dass diese Lehren uns bei unserem nie verstummenden

und oft so leidvollen Fragen zunächst nicht befriedigen können.

Dazu sind sie bei aller Wahrheit zu eng, zu äusserlich.
Denn das Tun als solches kann doch nicht schon der „Sinn" sein,
den wir dabei eigentlich suchen, ganz abgesehen davon, dass es
nicht jedermanns Sache sein kann, den Boden zu bestellen, und dass
eine solche Arbeit auch letztlich keine absolute Rechtfertigung des
Lebens ist, so wenig man auch über diese Forderung geringschätzig

die Achsel zucken sollte. Tolstoi selbst hat es wohl ebenso
empfunden, 'denn er hat sich später immer wieder unsere Frage
neu gestellt, und seine erste Antwort nur als vorläufig gelten lassen.
So dürfen wir ihm denn trotz allem ruhig als unsereirf Lehrmeister
folgen, denn wir werden ja bald erkennen, dass er uns noch in
wirklich grosse Tiefen hinabführen wird — freilich nicht so sehr
in seinen „theoretischen" Schriften als vielmehr in seinen Briefen
und Tagebüchern, die ja den unmittelbaren und lebendigen Geisteskampf

seiner grossen Seele widerspiegeln.
Zunächst: was heisst denn eigentlich unsere Frage ihrem tieferen

Sinne nach?
Was sollen wir tun? — Nun selbstverständlich sollen wir doch

nur Gutes tun, Werke der Nächstenliebe, — das ist ja allbekannt
und bedarf kaum der Wiederholung. Oder sollen wir doch etwas
Besonderes, Bestimmtes tun? Was für eine Antwort erwarten wir
denn eigentlich?

Es ist jedenfalls kein blosses Tun im gewöhnlichen Sinne, nach
welchem wir fragen, sondern gemeint ist. offenbar : „Wir wollen
nun ein neues, ein wesentliches Leben beginnen (wir wollen
ein seliges Leben erben — wie es in der Bibel heisst), — was muss
man da tun ?" Oder noch besser : „Wie muss ein solches Leben
beschaffen sein?" Denn gemeint ist ja überhaupt nicht so sehr das
Tun im äusserlichen Sinne, sondern ein Tun, das imstande wäre,
dem so äusserlichen Leben einen inneren Sinn zu verleihen, also
ein sinngebendes, ein rechtfertigendes Tun.

Freilich, auch bei dieser Formulierung bleibt noch eine sehr
wesentliche Frage offen. Es gibt nämlich in Hinblick auf unser
Thema zwei sehr verschiedene Menschentypen, auf die zu achten
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nötig ist. Einerseits gibt es Menschen vornehmlich aktiver, tätiger
Richtung, denen das ethische Wollen primär ist und allein sinnvoll
erscheint, als eine Rechtfertigung des Daseins überhaupt. Und
andererseits gibt es wieder Menschen von mehr passiv-beschaulicher
Art, denen etwa das mystische Erlebnis, das Ergriffen- und
Entrücktwerden in die Sphäre göttlicher Nähe, wesentlich ist, und
die daher überhaupt nicht ganz fassen können, dass man einem
„Tun" solchen Wert beilegen kann. Für die zuerst genannten
Menschen ist das Tun (Dienen, Opfern) das Wichtigste, die
Erlösung und Einigung mit Gottes Willen, für die anderen dagegen
ist alles Tun höchstens vorbereitend von Bedeutung, negativ, durch
Ausschaltung alles Hemmenden und Unguten; das Eingehen in
Gott selber aber ist ihnen das Letzte und Höchste.

Bei solcher Lage müssen wir einen Augenblick innehalten, um
uns grundsätzliche Rechenschaft zu geben über den Sinn menschlichen

Tuns überhaupt, und eines ethisch zu wertenden Tuns im
besonderen. Denn das ist ja gewiss, dass man kein Tun
überschätzen und in ihm etwas Absolutes suchen sollte. Es ist und
bleibt im besten Falle nur ein unzulängliches Stammeln dem wahrhaft

Göttlichen gegenüber, das vielleicht geschaut, aber nie restlos

getan werden kann. Und dennoch: die blosse innere Haltung
kann für unsere Daseinsform nicht wirklich genügen. Hier bedarf
es der Manifestation jenes Ideellen, der „Fleischwerdung des Wortes",

um Wirklichkeit und Leben zu werden. Denn alles Leben ist
Einheit, in der Geist und Materie nicht zu trennen sind. Der tiefere
Sinn des Ethischen aber liegt in seinem Entscheidungs-
charakter. Erst unser Tun bezeugt ja, ob unser Sein und
Wollen gross und stark war, sodass wir auch zu einer „Leistung"
bereit sind. Darum muss man das sittliche Tun ernst nehmen.
Nicht so sehr um des Tuns als solchem willen, auch nicht um der
andern willen, denen wir vielleicht dienen in ihrer Not, sondern um
des Zeugnisses willen. Denn alles reine und selbstlose Tun ist Symbol

der göttlichen Kraft im Menschen, die wir bekennen können
oder nicht. Der Mensch ist ja ein „Gesandter Gottes" (Tolstoi).

Das ist nun die eigenartige Paradoxie unseres Problems: dass
zwar das Tun wesentlich ist, dass es aber dennoch gar nicht so
sehr auf das Tun ankommt, da ja das Tiefste und Letzte, das wir
erreichen, unausgesprochen und ungetan bleiben muss. Dass also,
von innen betrachtet, die Haltung wesentlicher ist als die Handlung.

Aber weder der eine noch der andere Teil dieser Paradoxie kann
uns befriedigen. Was wir suchen, liegt offenbar in der Mitte. Auch
für uns wird allerdings ein ethisches Tun höchster Art wirklich
„sinngebend" sein. Aber es darf andererseits doch wieder nicht
beim blossen Tun, beim ethischen Wollen bleiben. Denn nur so-
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weit, als dieses Tun Ausdruck einer gottnahen Haltung, eines
gottergebenen Glaubens ist, hat es erlösende Kraft und Macht — für
mich und für alle anderen. Das ist die Position jenes „religiösen
Aktivismus", der da glaubt, dass wir an Gottes Werk irgendwie
mitzuwirken haben, und der daher in all seinen Formen eine
Verwirklichung des höchsten Sehnsuchtszieles der Seele erstrebt: des
Reiches Gottes auf Erden. Es ist auch die Position Tolstois.

Was sollen wir also tun, damit unser Leben sinnvoll werde,
damit wir ein „neues Leben" führen können, anders als das
bisherige, mag dieses auch an sich ganz gut gewesen sein? Sollen wir
auf das Land ziehen und unseren Acker selbst bestellen, sollen wir
kommunistische Siedlungen gründen? Mit Recht hat Tolstoi schon
in seinem Buche „Was sollen wir tun?" einmal ausgesprochen:
„Wenn wir fragen, welche bestimmte Art von Arbeit wir denn tun
sollen, so stellen wir in Wahrheit gar keine Frage, sondern wir
sagen damit hur, — dass wir in Wirklichkeit nichts tun wollen."
(IL Bd. 202/203.) Wer den rechten Geist in seinem Leben hat, der
fragt ja gar nicht mehr, denn er findet seinen Weg wie
selbstverständlich. Ist doch die Gelegenheit, einzugreifen und Liebeskräfte

zu betätigen, tausendfältig, sodass sie nicht erst aufgezeigt
zu werden braucht. Nur wem die Hingabe und die
Liebesgesinnung ein Problem sind, der stellt
d i e F r a g e.

Betrachten wir zunächst einmal ganz kurz die Antworten der
Vergangenheit, also des historischen Christentums, um daraus für
die Gegenwart zu lernen.

Es ist klar, dass das Evangelium die Menschen im Tiefsten auf-

gerüttelt hat. Die antike Ethik mit ihrer Lehre vom „Schön-Gut-
Sein" (das man ganz passend auch als eine Lehre des „gentlemanlike"

bezeichnet hat), vermochte nicht länger zu genügen. Denn
die neue Botschaft war eine allzustarke Mahnung für das Gewissen
geworden, die nicht mehr verstummen wollte, selbst dann nicht,
als man sich immer mehr bemühte, ihre revolutionäre Kraft zu
mindern. Zwei hauptsächlichste Antworten auf unsere Frage wurden
im Laufe der Entwicklung der christlichen Kirchen von Bedeutung
und blieben es bis heute:

Auf die Frage: „Was soll ein Christ tun?" konnte naturgemäss
die erste und unmittelbarste Antwort nur lauten: Jesus nachzufolgen.

Aber was konnte nicht alles unter dieser Aufforderung
verstanden werden: das Tun einzelner Werke — wie es etwa der
Jakobusbrief vertritt —, oder eine blosse Nachahmung gewisser
Aeusserlichkeiten des Lebens Jesu, — wie es besonders im Mittelalter

geschah, da man Nachfolge durch „imitatio" übersetzte, und
darum die mönchische Askese zur gottgefälligen Leistung erhob.
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Und endlich verstand man untei Nachfolge auch das programm-
mässige Tun vorgeschriebener „Guter Werke" (im weitesten Sinne),
das ja bekanntlich die Reformatoren so sehr entrüstete. Denn an
Stelle eines wirklichen Tuns von innen heraus — wie es dem Geiste
des Meisters entspräche — trat die Werkheiligkeit in all ihren Formen

und damit die Veräusserlichung von Religion und Ethik. Es
war und ist ein tragisches Missverständnis, dem sich nur Wenige
zu entziehen wussten.

Aber Luthers Reaktion darauf bedeutet im Grunde keine viel
geringere Gefahr, so aktuell auch noch heute seine Haltung
empfunden wird. Es ist seine aus dem Römerbrief geschöpfte Lehre,
dass es bei der Erlösung gar nicht auf das Tun ankommt — in dem
wir ja immer irre gehen —, sondern allein auf den inneren Glauben,
der uns die göttliche Gnade erschliesst. Ohne Zweifel enthält diese
neue Antwort eine tiefe Wahrheit, an der nicht zu rütteln ist; aber
es bleibt eine halbe Wahrheit, wenn man die Früchte dieses Glaubens

— an denen ja (nach dem Worte der Schrift) der neue Mensch
zu erkennen ist — als etwas von selber sich Ergebendes nicht weiter

betont und fordert. Tatsächlich wurde auch die neue These
ganz ebenso wie die zuerst genannte nur allzuschnell missbraucht.
Man vergass auf die Früchte, auf die es doch scheinbar nicht so sehr
ankam, zu schauen, und begnügte sich immer mehr mit dem Glauben

allein. Das heisst aber im Effekt: man überliess die Welt, ganz
ebenso wie im Mittelalter, den widergöttlichen Kräften, dem Teufel.

„Gute Werke" und „alleinseligmachender Glaube" sind aber beides

nur Theorien, das heisst höchst fein ersonnene Versuche einer
Rechtfertigung des Nichts-Tuns oder des mangelnden Tuns. Und
darum bedeuten sie in ihrer Zuspitzung eigentlich ein Ausweichen
vor der letzten und entscheidenden Verantwortung, nicht aber lebendige

Stellungnahmen auf die nie zur Ruhe kommende Frage nach
dem rechten Tun eines wesentlichen Lebens. Das eine aber können

wir doch aus ihnen lernen : dass es im Grunde nur ein sehr
schmaler Weg und eine enge Pforte ist, durch welche man zum
selig beseligenden Leben eingehen kann, nämlich der Weg, der
sowohl Glaube wie Tat ist, und der so schwer — nicht
etwa zu finden, sondern — zu beschreiten ist Denn es ist kein
anderer als der gläubiger Hingabe, echten Opfers, wahren
Dienstes. —

Doch ehe von diesem letzten Geheimnis einer tätigen Religion
gesprochen werden kann, haben wir noch so mancherlei klarzustellen,

das dahin weist.
II.

Was bedeutet es denn eigentlich: „Ein neues Leben beginnen"?
Wohl dieses: eine Scheidung vollziehen zwischen Wesentlichem
und Unwesentlichem.
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Eine solche Scheidung ist nun scheinbar leichter im Negativen
getan als im Positiven. Denn wir wissen mit grösserer Bestimmtheit,

was wir nicht tun und wessen wir uns enthalten, als was wir
tun und schaffen sollen, da ja im Negativen die irrational-schöpferischen

Elemente offenbar eine geringere Rolle spielen. Und so hat
denn auch Tolstoi zunächst hier bestimmte Anweisungen zu geben
versucht. Vor zweierlei Gefahren sollen wir uns stets hüten: vor
der Lüge andern gegenüber und vor der Lüge vor uns selbst. Wir
sollen darum das unnütze und schädliche Herumgerede meiden"
(von dem auch Jakobus im 3. Kapitel seines Briefes so eindringlich
spricht, und das so viel Unheil schon angerichtet hat), und mit
ihm auch all die konventionellen Lügen einer unaufrichtigen
Gesellschaftsform. Und andererseits sollen wir nach Möglichkeit all
das Zerstreuende und Ueberflüssige der modernen Zivilisation nicht
mitmachen, da es eben vom Wesentlichen hinwegführt und unsere
besten Seelenkräfte raubt. Das heisst also im weiteren Sinne, wir
sollen nicht vor uns selber fliehen, sondern immer mehr und mehr
zu unserem besseren Ich gelangen.

Freilich, so richtig dies auch ist, so kann doch nicht übersehen
werden, dass alle solche einzelnen Angaben doch nicht das
Wesentliche und Letzte der Lebensführung erfassen können. Und
darum ist auch Tolstoi in seiner ferneren Entwicklung immer weiter
weg gekommen von diesen ursprünglichen Formulierungen. In
seinem letzten ganz grossen Werke-„Der Lebensweg" (1910; derzeit
vergriffen) widmet er wohl ein ganzes Kapitel dem „Nicht-Tun",
aber die Entscheidung im Einzelfalle wird nun gänzlich einer höheren

Sphäre überlassen, von der noch zu sprechen sein wird.
Immerhin gibt es doch noch eine andere, ebenfalls negative

Bestimmung unseres Tuns von wesentlichem Charakter. Im Gegensatze

nämlich zu den früher erwähnten kontemplativ gerichteten
Naturen gibt es wieder solche, welche da meinen, dass in einem
Tun um jeden Preis das eigentliche Heil der Welt liege. (Vgl. den
viel zitierten Spruch Carlyles „Arbeiten und nicht verzweifeln",
der meist in diesem Sinne ausgelegt wird.) Gegen diese Art von
Vielgeschäftigkeit — die ja gerade dem Europäer so nahe liegt —
ist nun Tolstoi mit Recht sehr heftig aufgetreten (besonders gegen
Zola). Es sei immer noch besser, gar nichts zu tun als zu viel zu
tun. Und nicht das kann Erlösung schaffen, dass wir überhaupt
irgend etwas tun, etwas „arbeiten", sondern dies vermag nur jenes
Tun, das aus einem inneren Müssen entspringt, aus einer inneren
Sehnsucht nach Wesentlichkeit und Gottesgehorsam. Es scheint ja
fast wie ein Widerspruch zu klingen, der in dieser Erkenntnis liegt,
dass man zwar nicht immer etwas tun muss, obgleich man doch
auch immer etwas, nämlich Wesentliches, tun sollte.

Doch eben hier hebt die positive Frage, und mit ihr die eigent-
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liehe Schwierigkeit erst an. Welches Tun ist denn nun
ein wesentliches?

Auch hier kann es wieder zweierlei Antworten geben : entweder
wird man versuchen, einzelnes wesentliches Tun aufzuzeigen, und
wird erlangen, dass zunächst dieses erfüllt werde, ohne Sorge um
den sich gewiss bald erschliessenden Sinn, oder aber man wird
nur hinweisen auf die Gesinnung und das Gewissen, um so die
leise innere Stimme zu wecken, die allein zielsicher angibt, was
wir letztlich zu tun haben und wie wir es tun werden. Tolstoi ging,
als er selber noch gewissermassen Schüler des neuen Weges war,
den zuerst genannten Weg, um dann — in seiner letzten Reife —
die eigentliche Lösung, die des zweiten Weges zu gewinnen.

Die magna Charta einer Lebensordnung im Sinne wahrer Gottes-
kindschaft ist und bleibt die Bergpredigt. Sie gibt die ewigen
Richtlinien für die Scheidung von Wesentlichem und Unwesentlichem,

und ist die eigentliche und letzte Antwort auf unsere
Kardinalfrage. Und zwar natürlich auch dann, wenn wir sie als blosse
Aufzeigung des Weges, als Feststellung und nicht als äusserlich
verpflichtenden Kodex betrachten. Das Verlangen nach Verwirklichung

der Bergpredigt und damit einer wahren „Nachfolge" ist
darum ebenso alt als das Christentum selbst. Aber wie? Ist etwa
die Askese, von der früher die Rede war, schon der Kern dieser
einzigartigen Lehre? Oder hat Tolstoi recht, der bekanntlich die
Bergpredigt in ganz neuer Auffassung erlebte (das Wort „Widerstrebe

nicht dem Uebel" bildet darin das Zentrum, von dem aus
sich alles weitere erst ergab), und der dann in fast dogmatischer
Weise fünf Gebote herauslas, die gewissermassen für ein wesentliches

Leben absolute Geltung besitzen sollten.1)
Können wir uns bei dieser Antwort befriedigt fühlen? Nein,

und dennoch ja. Um da zu entscheiden, ist es notwendig, sich
vorerst ein wenig den Sinn ethischer Gebote überhaupt
klar zu machen.

Unsere Zeit mit ihrer Neigung zum Irrationalen hat wieder die

i) Das erste Gebot: Du sollst niemandem zürnen, und deinen Bruder nicht
schelten.

Das zweite Gebot: Du sollst dich nicht von deinem Weibe scheiden.
Das dritte Gebot: Du sollst nicht schwören, also in keiner Weise einen

Dienst übernehmen, wo man weltlichen Mächten schwören muss.
Das vierte Gebot: Widerstrebe nicht dem Uebel. Uebe keine Gewalt aus

(verweigere den Kriegsdienst), und richte nicht.
Das fünfte Gebot: Du sollst deine Feinde lieben, das sind1 die Menschen,

die nicht deine Volksangehörigen sind.
Zusammengefasst wird die ganze Lehre in der berühmten goldenen Regel:

Alles nun, was ihr wollt, das euch die Leute tun, so sollt ihr ihnen
tun. (Matth. 7, 12.)

Diese Regel kehrt in allen grossen Weisheitslehren wieder. Sie ist eine
Minimumforderung, aber keine wirklich letzte Wegweisung.
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Abgrundtiefe und Dämonie der Seele entdeckt, und daher mit
grosser Leidenschaft Tolstois rationalistischen „Ethizismus" als
unzulänglich abgelehnt, und etwa Dostojewski als den Prediger
einer neuen Religion gepriesen. Darin mag nun sicherlich auch
manches Richtige liegen, denn tatsächlich wohnt jeder ethischen
Forderung etwas Starres und Unzulängliches inne. Aber die
Gefahr der neuen „absoluten" Religion ist um nichts geringer und
ähnelt in Vielem der vorhin geschilderten Gefahr des Protestantismus:

dass nämlich vor lauter Vertiefung das Tun vergessen wird,
entweder weil es überhaupt nicht so wichtig genommen wird („es
kommt nicht darauf an"), oder weil es als erlösender Akt gar nicht
für möglich gehalten wird, da alles der unverdienten Gnade
zukommt. So konnte es denn besonders bei schwächeren Naturen
geschehen, dass die sittliche Idee nicht so wahrhaft ernst genommen

wurde als sie genommen werden müsste. Und darum war
auch seit jeher mit einer gewissen (nicht recht verstandenen) Mystik
eine Art praktischer Anarchismus verbunden, oder mit dem
sogenannten Spiritualismus eine Art Amoralismus und Libertinismus.
Des Paulus richtige und doch so zweischneidige Formel vom neuen
Menschen, der über dem Gesetz steht, wird hier zur bedenklichen
Versuchung. „Der Reine kann nicht sündigen" — so lautete schon
das Schlagwort gewisser Gnostiker des zweiten Jahrhunderts, und
ähnlich das mancher Sekten von Mittelalter und Neuzeit.

Aber freilich scheint die Gefahr der Gegenposition auch nicht
geringer zu sein, die Gefahr der Werkheiligkeit des Pharisäertums,
das die Gesetzesfrömmigkeit als eine Pflicht jenseits aller lebendigen

Augenblicksforderung vertrat. Für sie gibt es zwar kein
Leichtnehmen des Sittlichen, aber dieses selbst artet nur allzu leicht
zur Unfreiheit und Gebundenheit aus, Es ist klar, dass ein solches
Tun im Grunde unwesentlich und darum wertindifferent sein muss.
Der flammende Protest des Apostels Paulus hatte schon seinen
tieferen Sinn und wird ihn stets behalten.

Als die eigentliche Lösung in dieser Lage gilt darum der
Satz, den einer der stärksten geistigen Führer des 16.
Jahrhunderts, Johannes Denck, 1526, niederschrieb: „Nur wer die
vollkommene Liebe h ätte, bedü r f te keines
Gesetzes." Wem aber diese vollkommene Liebe noch fehlt — und
wer könnte von sich sagen, dass er sie besässe — wer also noch
unterwegs ist zu diesem letzten Ziele, der bedarf dorthin zweifellos

noch gewisser Weisungen und Kompassrichtungen, in denen
sich sein guter Wille bewähren kann. Und das ist auch der
bedeutendste Sinn aller ethischen Gebote und Normen. Nicht Forde
rungen und Pflichten können sie sein — denn was wäre dann alles
sittliche Tun wert? — sondern nur Hinweise und Anleitungen für
ein erstes Beginnen. Unter diesem Gesichtspunkte des weisenden
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Kompasses ist es wohl auch offenkundig, dass Tolstois fünf
Gebote ebenso wie all seine anderen expliziten Lehren viel Gutes
geschaffen haben, indem sie irrende oder suchende Menschen
aufrüttelten und ein Stück weit führten.

Freilich, auch hierbei gibt es wieder eine Fülle von nicht
geringen Missverständnissen und Gefahren. Viele dieser Menschen
vermeinen nämlich, dass eine äussere Erfüllung der eigenartig strengen

Anweisungen an sich schon Gottes Gebot und daher wesentlich

sei, indem sie fälschlich ein Hilfsmittel der Uebung als Selbstzweck

ansehen. Aber trotz all dieser wohl bekannten Gefahren
der Veräusserlichung behalten die Gebote und Forderungen ihr
grosses Recht. Denn es ist manchmal schon notwendig, dass man
ausspricht, was zu tun oder zu lassen ist, und was als unausweich-
bare Bedingung eines wesentlichen Lebens zu gelten hat. Denn nur
zu leicht neigt der Mensch dazu, sich das Leben leicht zu machen
und dann vor sich selbst zu rechtfertigen.

Die Hinweisung auf einzelne Verhaltungen, mögen sie noch
so grossen pädagogischen oder seelenbildenden Wert haben,
kann freilich nichts Letztes bedeuten. Denn das Leben gestattet
eben keine Zerstückelung und Atomisierung. Wenn nicht das ganze
Leben, aus einem tiefsten Zentrum gespeist, eine grosse Einheit
bildet, also wenn nicht die gesamte Lebensführung zum grossen
Symbol einer einheitlichen und tieferen Seinsform wird, die nur in
jedem einzelnen Falle nach aussen wirkt, in Gedanken, Miene, Wort
und Tat, dann ist alles Ethische — denn nur um ein solches konnte
es sich im vorhergehenden Falle handeln — trotz seines religiösen
Ausgangs ohne wahre Erlösung und fortzeugende Kraft. (Wobei
es ja noch fraglich bleibt, ob es ohne den zentralen Kern überhaupt
erfüllbar ist.) Dieses Ethische erhält seinen letzten Wert ja erst
dann, wenn es nicht aus Gehorsam, sondern aus innerer Freiheit
erfliesst, als der stärkste Ausdruck einer dem absoluten Sein
zugewandten Gesinnung.

Und damit kommen wir endlich zum Kernpunkt unserer
Betrachtung, zur eigentlichen Antwort auf die Frage nach dem rechten

Tun. Tolstoi hatte selbst immer mehr die Unzulänglichkeit
seiner ersten Formulierungen (seiner Bücher „Mein Glaube",
„Evangelium", „Was tun?", „Reich Gottes") erkannt. Er, der so
oft als Sittenapostel missverstanden wurde, kam in seiner weiteren
Entwicklung immer mehr und mehr ab von der Forderung
einzelner Tathandlungen, deren Unzulänglichkeit oder Unausführbar-
keit er fühlte. Aber die neue Einsicht, die nun an die Stelle der
früheren Lehre trat, war doch etwas ganz anderes als jener oben
erwähnte mystische Anarchismus oder Libertinismus. Sie war, nur
vertieft, doch in derselben Linie wie alles frühere. Eigentlich gar
nichts Neues, aber verkündet mit der unerhörten Gewalt einer neuen
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Entdeckung. Es war der Hinweis auf das eigene Innere, in dem
allein die Gebote zu suchen und zu finden sind, die wir zu
erfüllen haben. Aber eben diese unaussprechbaren neuen Gebote des
verborgensten Gewissens, die ja gar nicht gebieten, sondern nicht
anders als befolgt werden können, weil sie ein Müssen und kein
Sollen oder Wollen darstellen, sie empfinden wir trotz aller
Innewohnung nicht als unser persönliches Gut. Wir erkennen sie
vielmehr unmittelbar als die Kraft einer höheren Wirklichkeit, als das
Gebot Gottes, für das man nur aufgeschlossen und feinhörig genug
werden muss, um es zu erfassen.

„Meiner Ansicht nach kann das Leben eines Menschen, der nach
christlichen Grundsätzen leben will, niemals seinen Ausdruck in
irgendwelchen äusseren Verhältnissen finden, ob man bei einem
Bauer lebt, oder als Einsiedler. Es kommt alles auf die
Geistesverfassung an, in der sich der Mensch befindet, a ufdie Arbeit
ansie h selbst, die er leistet, um die Wahrheit, umi derentwillen
er lebt, im Leben zu verkörpern.- (Brief an Tonilow, 21. I. 1909.)

Und noch knapper :

„Der Wille Gottes besteht nicht darin, was man tun soll (denn,
was man tun soll, zeigt das Leben), sondern wie man es tun soll.
Das w i e ist das, was das wahre geistige Leben schafft." (Sinn
des Lebens, S. 27.)

Das ist die eigentliche befreiende Antwort, die Tolstoi im letzten

(achten) Jahrzehnt seines Lebens fand. Nicht das also ist die
Frage: Was soll ich tun?, sondern das: Wie soll ich leben? oder
noch besser: Wie soll ich sein? Den wahrhaften Sinn des Lebens,
oder wie Tolstoi sich ausdrückt: „das Gebot", beziehungsweise
„den Willen Gottes" kann man immer und in jeder Situation
erfüllen, wenn man nur den richtigen Geist, die richtige Gesinnung
hat und auf die feine innere Stimme horcht, die uns leitet.

Was aber könnte dieser Geist, diese Gesinnung schliesslich
anderes sein als das grosse Wunder der göttlichen Liebe

Die Liebe ist im Grunde kein Tun und kein Machen, sondern
ein Haben und Sein. Für sie bedarf es weiter keiner Anweisungen,
auch keiner Erklärungen oder Definitionen, es bedarf keiner
Vorbereitungen und Veranlassungen. Liebe ist die geistige Urgewalt,
die unser Dasein unmittelbar rechtfertigt und uns die grosse
Lebensaufgabe stellt. Sie ist natürlich auch keine Forderung — das hat
schon Kant richtig gesehen — sondern eine Tatsache. Hat man
sie, so ist alles weitere schon gesichert. Und dann vor allem ist
die Liebe eine Kraft, die man immer wirken lassen kann,
unabhängig von dem besonderen Berufe, den man hat, und von der
Situation, in der man ist. Denn es gibt keine Lage, wo man wirklich

gehindert wäre, Liebe zu entfalten. Vielleicht kann man nicht
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immer wirklich den grossen Aufgaben der Gegenwart genügen —
besonders wenn man selber Opfer dieser Gegenwart ist — aber
man kann doch immer „göttlich gütig" sein, wie Tolstoi einmal
sagt, in jeder Lage und in jedem Berufe. Und wenn es schon nicht
möglich ist in äusseren Taten, so jedenfalls doch immer in der
inneren Haltung, in Wort, Miene und Bereitschaft.

Aber gerade diese Liebe ist so viel schwerer zu verwirklichen
als alles andere früher genannte, als Askese oder irgend ein äusseres

Tun, wie Siedlung, Wohltätigkeit oder Sozialismus, dass sie
den meisten kaum noch als möglich erscheint. So sehr auch jeder
weiss, was Liebe ist, so wenig wissen die meisten, wie man Liebe
eigentlich erfüllt. Man wendet darum so mancherlei gegen ihre
alleinige Geltung und Herrschaft ein, sowohl von kirchlicher wie
auch von antireligiöser Seite, meinend, sie verdecken oder
überbieten zu können. So heisst es etwa, dass der alte Adam uns
immer wieder von neuem versuche und dass sich die Dämonen
eben nicht vertreiben lassen, dass man also nur durch den „Glauben

an Christus" erlöst werden könnte. Darauf wäre zu antworten,
dass dies wohl wahr ist, dass aber natürlich nicht ein blosser
Glaube, ein Glaube „an etwas", erlösen kann, sondern nur der
lebendige Glaube, der doch schon jene Einheit von „Sein" und
„Wirken" darstellt, von der bisher immer die Rede war. Und weiter:

wir sollten doch gar nicht so sehr an unsere Erlösung,
sondern eben mehr an das Werk der Liebe denken, dann wird sich
alles andere auch schon einstellen. (Denn „wo Liebe ist, da ist
auch Gott", wie der Titel einer Volkserzählung von Tolstoi lautet.)
Jede andere Art wäre doch nur eine Form von religiösem Egoismus

und daher im Grunde vergebliche Mühe.
Wieder ein anderer und sehr ernster Einwand ist der, dass

der Mensch vielleicht überhaupt nicht restlos gut sein kann, wie
dies Paulus in dem oft zitierten Worte sagt: „Ich tue nicht das
Gute, das ich will, sondern das Böse, das ich nicht will." (Rom. 7,
19.) Aber Tolstoi hat recht, wenn er einmal darauf zur Antwort
gibt: „Wenn ich nicht wenigstens anfange, ein wenig besser zu
werden als bisher, so lüge ich, wenn ich sage, dass ich das Gute
will." (Brief an seine Tante, 1886.) Oder er verweist auf den
Johannesbrief: „Wenn einer sagt, er liebt Gott und liebt seinen Bruder

nicht, so lügt er. Denn wie kann er Gott lieben, den er nicht
sieht, da er seinen Bruder nicht liebt, den er sieht?..." (Ep.
Joh. 4, 20.)

Wieder ein anderer Einwand betrifft etwa die Feindesliebe, ohne
welche natürlich die göttliche Liebe undenkbar wäre, die aber, als
praktisch unmöglich, Vielen eine unaufhebbare Schranke dieses
„neuen Gebotes" (Joh.) bedeutet. Vielleicht haben sie recht, dass
wir unsere Feinde nicht lieben können. Aber sollten wir nicht zu-
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nächst einmal versuchen, gar keine Feinde zu haben, das heisst
uns nicht feindselig zu unseren Nebenmenschen einzustellen?

Ein letzter Angriff endlich geschieht von einem mehr utfli-
tarischen Prinzipe aus: dass nämlich die Liebe für die Massenprobleme

unserer Zeit „nicht mehr" genüge und dass darum die Organisation

an ihre Stelle zu treten habe. Gewiss liegt auch in diesem
Argumente ein Körnchen Wahrheit, aber es bleibt im Grunde doch
ein Zirkel. Denn wie könnte anders eine Organisation wirklich
erlösen, wenn sie nicht aus den Kräften der Liebe gespeist würde?
Und es ist die weit tiefere Wahrheit, wenn Gandhi einmal in
seinem Kampfe das schöne Tolstoiwort zitiert : „Wenn einer nur ernst
machen würde mit der Liebe, so würde die Welt ohne alle weiteren
Bemühungen unsererseits von selber recht werden, und die Kreise
der Einigung würden immer grösser werden." (Jung Indien S. 76.)
Denn die wahre Liebe wirkt tatsächlich wie „ansteckend" (nach
einem Worte Tolstois) und ergreift unmittelbar den Abgrund der
Seele.

Es ist schon richtig, dass die Liebe das Allerschwerste ist für
den alten Menschen, aber sie ist zugleich das Allerleichteste für
den neuen und gewandelten Menschen. Hingabe ist nur möglich
aus den tiefsten und göttlichen Kräften der Seele. Wo diese Kräfte
noch verdunkelt sind durch allerhand eigensüchtige Neigungen
und Interessen, da wird es zuletzt an jener Einheit des Lebens mangeln,

die ihm allein Sinn verleihen kann.

Was also sollen wir tun?
Dies ist das Einzige, was darauf zu antworten ist: Gib dich

hin, das Weitere wirst du selber finden. Gib dich hin an das, wozu
du „berufen" bist und was das Gewissen von dir fordert, wo immer
du bist und was immer für äussere Pflichten dir obliegen. G i b
dich rein und ganz hin, also ohne selbstische Interessen
und ohne Rücksichten auf den eventuellen Erfolg, der ja niemals
der Lohn unseres Tuns ist. Dieses Tun aber ist nur dann wirklich
„ehrlich und rein",

wenn wir fühlen, dass wir nicht anders können,
wenn es uns leicht fällt,
wenn wir schöpferisch werden im Tun des Guten, und selber

Wege finden, auf denen wir dieses Gute verwirklichen können.
Und umgekehrt: was uns schwer fällt, wo wir schwanken und
anders können, wo wir innerlich tot bleiben und uns unwohl fühlen

trotz aller Bemühungen: das ist nicht rein und nicht ganz
ehrlich.

Aber auf eines muss dabei zuletzt noch hingewiesen werden.
Solches Tun „rein und ganz" führt notwendig zu Konflikten mit
der Welt (vgl. etwa Tolstois eigenen Lebenskampf), und jede Hin-
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gäbe an einen idealen Sinn zu einem Widerspruch zur herrschenden

Gesellschaft. Das muss man dann freilich auf sich nehmen,
aber gerade darin wird sich ja erst der lebendige Glaube bewähren,
dessen Wert ja auf einer anderen Ebene liegt wie die Genusswerte
der alten Welt. Man muss da schon verzichten lernen, vor allem
natürlich auf den unmittelbaren Erfolg und auf die äussere
Bequemlichkeit.

Freilich, nicht jeder kann und will so rein dieser innersten
Aufgabe folgen, die man in sich fühlt. Die menschliche Schwäche, der
alte Adam und die Dämonen des Unbewussten hemmen jeden
Einzelnen immer von neuem' an wahrhaft fruchtbarer Verwirklichung.
Aber da sollte man sich doch wenigstens des Masses der Konzessionen

und Kompromisse wohl bewusst sein, die man eingeht.
Man sollte wissen, dass man abgewichen ist und sollte den
Stachel fühlen, aus der Halbheit heraus zum Ganzen zu
gelangen. Denn immer ist ein solches Bewusstsein eines unzulänglichen

Kompromisses noch besser als irgend eine Theorie, welche
unseren mangelnden Willen rechtfertigt oder beschönigt.

„Ein einziges grosses Werk ist uns aufgegeben: in Liebe mit
den Brüdern zu leben, mit allen. Selbstverleugnung tut not. Ich
werde streng zu mir sein." (Tagebuch 1898.)

Dr. Robert Friedmann (Wien).

Tolstoiworte.1)
Vom Nichttun.

Die Menschen verderben sich ihr Leben weniger dadurch, dass
sie unterlassen, was sie tun müssen, als dadurch, dass sie tun, was
sie nicht tun müssen. Deswegen liegt die Hauptaufgabe eines guten
Lebens darin, nicht zu tun, was man nicht tun darf.

(Der Lebensweg, 1910.)
Man kann nur dann wissen, was man tun muss, wenn man

deutlich weiss, was man nicht tun darf. Wer unterlässt, was er nicht
tun darf, tut sicher, was er tun muss, selbst wenn er nicht weiss,
warum er es tut. (ebenda.)

Wenn du nicht weisst, wie du handeln, ob du etwas tun oder
nicht tun sollst, so lass dir gesagt sein: es ist besser, sich einer
Sache zu enthalten, als sie zu tun. Wenn du nicht imstande wärest,
dich zu enthalten, und sicher wüsstest, dass das Werk gut ist,
würdest du nicht fragen, ob du es tun sollst oder nicht. Wenn du
dennoch fragst, weisst du erstens, dass du dich enthalten kannst,
und weisst zweitens sicher, dass das Werk nicht vollständig gut
ist. Wäre das der Fall, so würdest du nicht fragen, (ebenda.)

Auch diese Worte Tolstois sind von Dr. R. Friedmann ausgewählt
Die Red.
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