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ver Msleaier von INels.
i.

/7 »enn man Jahrzehnte lang in einem herzlichen Freundschafts-
^Z^D verkehr zu einem Menschen gestanden, dem man so viel Klä-

rungen und geistige Forderungen verdankt und man nun
plötzlich die unerwartete Nachricht erhält, daß das stille Denkerleben

zum Abschluß gekommen, so überfällt einen eine tiefe Trauer. Das
Leben ist wieder ärmer geworden. Rudolf Willy ist tot. Einer der
Echten, Kühnen, Freien ist von uns gegangen. Wenige kannten ihn,
und wenige wußten, welch ungeheures Gebiet menschlichen Denkens
und Kulturlebens von diesem Geiste in seiner weltzugewandten
Einsiedelei verarbeitet und nen gestaltet worden ist. Sein Andenken
lebendig zu erhalten, schreibe ich diese Zeilen.

Die Betrachtung jedes echten, ursprünglichen Denkers hat ebenso
sehr etwas Befreiendes, Kräftigendes, Anspornendes, als auch etwas
unendlich Wehmütiges, Drückendes, Die klärenden Gedanken, die
übertragenen Energien spürt man freudig in sich weiter wirken. Anderseits

aber lastet die Erkenntnis auf uns, daß all diese starken Lebenskräfte

so fchwer zur Wirkung gelangen, daß die Menschheit dem Flitter
nachläuft, und daß die Seltenen, die ganz vhne Einbildung allen
Grund hätten zu wünschen, daß ihre Stimme gehört werde, zu
Selbstgesprächen verurteilt erscheinen. Wie mancher, dessen feuriger Geist
mit weltumbildenden Hoffnungen große Gedankengeschenke austeilte,
galt zu Lebzeiten im besten Fall als sonderbarer Kauz.

Immerhin haben wir zn unterscheiden. Bei vielen leidenschaftlichen

Denkern bildete die begriffsspaltende Gelehrtensprache ein sehr
begreiflliches Hindernis zur weit um sich greifenden Wirkung. So
kam's, daß immer nur Gelehrte und immer wieder Gelehrte sich mit
ihnen beschäftigen, und der Geist schließlich als Universitätstreibhausgewächs

angesehen wird. Für die einfachsten populären Bedürfnisse
hat man ja die Priester. Jn den seltenen Fällen aber, wo eine
ursprüngliche Flut lebensfrischen Denkens diesen Tatbestand als unleidlich

empfindet, wo ein stark empfindendes Dichtergemüt sich zur
schärfsten Verstandesklarheit gesellt, da gelingt es doch manchmal, daß
die helle Geistessonne hindurchleuchtet zwischen die schweren Wolken
der offiziellen Kathedergelehrsamkeit und der eben so offiziellen Kanzel-
gefühligkeit. Nur in solchen Momenten ist wenigstens die Möglichkeit
da, daß Leute sehr verschiedenen Bildungsgrades gleicherweise mächtig
gepackt und gefördert werden können. Als solch seltenste urwüchsige
Kraft erscheint mir der zu feinen Lebzeiten so schwer verkannte
Rudolf Willy.

II.

Es war Ende der neunziger Jahre des letzten Jahrhunderts.
Als ich damals in Zürich studierte fiel mir schon rein äußerlich nnter
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den akademischen Lehrern ein Mann auf, der sich offenbar in seiner
Lage nicht am richtigen Platz vorkam. Es war eine großgewachsene,

gar nicht salonmäßig gepflegte Gestalt mit etwas eckigen, bärenhaften
Bewegungen, hoher Stirne, guten Augen und schweren Gesichtszügen,
auf denen es aber wetterleuchtete von lebhaftem Geist, kräftigem Humor
und milder Freundlichkeit. Das war Rudolf Willy, Privatdozent der
Philosophie. Man merkte ihm bald an, daß die Enge des staatlich
geregelten, geschäftsmäßigen höhern Erziehungswesens wie ein
Alpdrücken auf ihm lastete. Hinter dieser Stirn mußte eine werdende
Welt brodeln und gären.

Ich hörte dann Borlesungen bei ihm. Er las gerade über neuere
französische Philosophen, vorab über Bergson. Charakteristisch genug:
Es war lange bevor Bergson zur europäischen Berühmtheit wurde.
Willy hatte überhaupt ein außerordentlich scharfes Witterungsvermögen
für wirklich produktive Geister. So hat er z. B. auch das Panideal
Rudolf Holzapfels, das heute in aller Mund ist, schon vor zwölf
Jahren ausführlich kritisch gewürdigt. Zuhörer waren wir in seinen
Vorlesungen gewöhnlich weniger als ein halbes Dutzend. Alles was
er vortrug war phrasenlos, war durchdacht, war voll eiuschneidender
Logik und schlichter, sachlicher Klarheit. Man spürte, hier war ein
Denker, der die Macht seines Denkens brauchte, um sie am bedeutenden

Gegenstand zu bewähren. Schon damals fiel es mir auf, wie
sehr von ihm die Gedanken nicht gesondert dargestellt wurden, sondern
immer im Zusammenhang mit dem ganzen Wesen des Mannes, dem
sie entsprungen waren. Willy war leider kein glänzender Redner und
gesellschaftliche Gewandtheit ging ihm ganz ab. Das mag mit dazu
beigetragen haben, daß die Universitäten sich diese einzigartige Kraft
entgehen ließen. Natürlich fehlte es den zuständigen Behörden auch
am psychologischen Blick und zwar in solchem Maße, daß ihm in Bern,
wo er auch eine Zeitlang doziert hatte, der bekannte später auf sehr
unrühmliche Weise abfahrende Professor Stein vorgezogen wurde.
Willy hatte ja wohl am Anfang seines Lebens auch allerlei
Illusionen über akademische Wirksamkeit. Später, als er sich zu einem
resoluten Einsiedlertum entschlossen hatte, strebte er nicht mehr viel
äußerliches an, sondern lebte ganz in der reichen Flut seines Innenlebens

still verborgen in Mels. Es brauchte schon eine gehörige
Zuspräche, um ihn einmal aus seiner Höhle herauszulocken. Zu Hause
bei seinen Büchern und in seinem Garten fühlte er sich in lebendigem
Zusammenhang mit der Menschheit. Trat er aber einmal unter die

Menschen, erschrak er leicht. Dann wurde ihm seine Andersartigkeit,
sein Leben eines einsiedlerischen Erkenntnismenschen schwer bewußt,
dann fühlte er, wie fehr er sich in allem Urteilen und Werten von
seinen Mitmenschen unterschied, wie sehr die Mehrzahl seine Andersartigkeit

nur als Hochmut oder als Unfähigkeit empfanden; dann
spürte er, wie fremd ihm all die städtische Bildungs- und Halbbildungswelt

war, viel fremder noch, als die doch in natürlichen Formen,
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wenn auch allzu oft ohne höheres geistiges Leben fich bewegende
Bauernwelt. Seine liebste Lebensführung wäre die eines Lehrers
gewesen in einem Volk voll geistbewegter Menschen, die geistige Fragen
mit einer kühnen, vorurteilslosen Leidenschaftlichkeit anzupacken
verstünden. Das war ihm versagt. Umso ungenierter führte er seine

philosophischen Selbstgespräche, umso furchtloser wurde er als Menschen-
schilderer. Als solcher macht er vor keiner Größe halt, ließ er sich

von keiner Autorität blenden. Er wollte einfach erkennen und dann
hatte er das Bedürfnis, das Erkannte niederzuschreiben. Der Seltenheit

einer solchen Seelenverfassung war er sich vollauf bewußt und an
kräftigem Selbstbewußtsein fehlte es dem äußerlich fo schlichten und
anspruchslosen Mann keineswegs. Den Blick nach vorn gerichtet in
die Menschenzukunft hinein, war er stch klar, daß ein günstigeres
Milieu einen bessern Boden "zum Gedeihen der Menschenpflanzen
abgab. Aber unter „Milieu" verstand er nicht nur die paar ökonomischen
nnd gesellschaftlichen Allgemeinheiten, sondern Milieu waren ihm eben

auch alle die absonderlichen Menschenexemplare, welche die
Kulturgeschichte ans Licht gewirbelt und die nun auf irgend eine Weise in
der Gegenwart weiterwirkten. Diese seelischen Kräfte zu prüfen und
zu durchschauen und so zu bewerten, war ihm ein Lebensbedürfnis.
Und wenn ohne Selbstbesinnung kein geistiger Fortschritt des
Einzelnen denkbar ist, so dürfen wohl auch diejenigen, in denen die
Selbstbesinnung der Gesamtmenschheit gleichsam akut geworden ist, für sich

doch den Ruhm in Anspruch nehmen, daß sie auch in ihrer Art wertvolle

Arbeit leisten, wenn auch die große Menge nur sehr indirekt
auf vielen Umwegen von ihr gewinnt.

Willy litt zu Zeiten schwer darunter, daß es ihm scheinbar so

gar nicht gelingen wollte mit seinem übermächtigen Gedankenstrom
die geistigen Mühlen zu treiben. Aber sein tapferer Geist half ihm
immer wieder über alle niederdrückenden Hemmungen hinweg. Jn
Bezug auf fein persönliches Leben kann man von einer ebenso
vornehmen als humorvollen Resignation sprechen. Sehr bezeichnend, um
das gleich hier zu sagen, ist die Art und Weise, wie der philosophische
Junggeselle über die Frauen spricht. Vor dem möglichen Einfluß der
Fran auf den Mann zeigt er immer eine feine Verehrung. Dank der
Liebs znm Weibe sieht er das Denken inniger, vertiefter und
umfassender werden. Er ist also ebenso weit entfernt von Nietzsches

trvpenkollerigen Anwandlungen, wie von Schopenhauers mürrischer
Knurrerei eines verbitterten Zukurzgekommenen.

III.

Die Geschichte von Willys leiblichem Sein ist also höchst einsach.
Umso reicher ist die Geschichte seiner Geistigkeit; denn hier kann man
wirklich von einer Geschichte reden von einem unablässigen geistigen
Wachstum. Die Dokumente dieser Geschichte sind in seinen Schriften
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niedergelegt, und auf diese Dokumente möchte ich sehr eindringlich
aufmerksam macheu. Wenn mich nicht alles trügt, haben ivir es nämlich
hier nicht nur init den Dokumenten eines persönlichen geistigen Werdens
zu tun, svndern mit Werken, die in mehr als gewöhnlichem Maße,
als Dokumente des menschlichen Denkens überhaupt gelten dürfen.

Iii einem innerlich reichen Menschen drängt sich das Wesentliche
trotz aller äußern und innern Widerstände durch und süllt mit persönlichem

Geiste das, was es schafft. Ist ein solcher Mensch vorwiegend
philosophisch veranlagt, so bildet seine Philosophie am Ende einfach
eine Umschreibung seines Wesens. Mag er ursprünglich von noch so

wesensfremden Geistern beeinflußt werdeu, sie dienen ihm schließlich
doch nnr zur Häutung und Abklärung. Aber den Beeinflussern
verdankt er rascheres Zurechtfinden im eigenen Seelenlabyrint.

Der eigentliche Lehrer Rudvlf Willys, wie er auch derjenige
Rudolf Holzapfels gewesen ist, ivar Richard Avenarius, der Bruder
des heute wohl bekannteren Kulturpädagogen vom „Kunstwart". Jn
der von Avenarius herausgegebenen Vierteljahrsschrift für wissenschaftliche

Philosophie hat Willy seine ersten Artikel veröffentlicht. Mit dcn
Gedanken von Avenarins setzt er sich immer wieder auseinander, freilich

von Buch zu Bilch iii anderer Weise. Ist er am Anfang vft noch

ganz im Banne seines Lehrers, so setzt er stch schließlich trutz aller
persönlichen Sympathie über dessen Hauptgesichtspunkte hinweg. Wir
haben den in der Kultur- und Philosophiegeschichte so häufigen Fall,
der je nach dem Standpunkt eines gewissen Humors oder auch einer
gemissen Tragik nicht entbehrt, daß die ursprünglich leidenschaftlichen
Verkünder eines verehrten Menschen schließlich über dessen Lehren sehr
unbefangen umlernen. Man muß fich davor hüten, dies nun etwa
zu Ungunsten der Umlernenden deuten zu wollen. Im Gegenteil, die
immer klarer hervortrende eigene Anschauung erkennt umso stärker die
Lücken und Mängel des Andern, als man stch mit ihm verknüpft fühlt.
Beim Verdichten der eigenen Gedanken werden die Unterschiede
lebhafter. Man denkt: Herrgott, wie Hab ich das nur einmal glauben
können! Man wendet sich dabei mehr gegen seine eigene Vergangenheit

als gegen den Lehrer dieser Vergangenheit, Jeder selbständige
Denker darf sich von dem Gefühl liebender Verehrung nicht zu sehr
mitreißen lassen. Die Gedanken verlangen Freiluft und nicht Weihrauch.

Im Verhältnis von Willy zu Avenarius war es nicht nur
das Durchschauen gewisser UnHaltbarkeiten, sondern der sehr-unerschrockene

kantige Freiluftmensch, der Willy war, hatte für sich keine

profesforccken Schutzwände nötig in Form unzugänglicher Begriffsburgen.
Avenarius war freilich geborener Philosoph, dem eine zusammenhängende

Weltanschauung Bedürfnis war. Aber in seinen Schriften zeigt
er sich stark als Begriffsmensch und Schematiker und mag möglicherweise

das begriffliche Denken etwas überschätzt haben. Die unmittelbare

Anschauung und Phantasie, die für Willy auch in den abstraktesten

Gebieten das Entscheidende blieb, liegt bei Avenarius mehr im
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Hintergrund und seine Sprache verrät wohl eine unglaubliche Beweglichkeit

in geistreichen, unterscheidenden Wortneubildungen; aber dies

geht so weit, daß sie oft fast unleserlich wird. Viele systematische
Geister (von Parmenides bis Avenarius) kommen wahrscheinlich bei
der Methode, ihre schriftliche Hinterlassenschaft zum Ausgangspunkt
ihrer Beurteilung zu nehmen, schlecht weg. Sie haben vielleicht, weil
sie sich in lebendiger Gegenwart bewegten, ihr Bestes unmittelbar
mündlich ausgegeben. So sind ihre im weitesten Sinne produktiven
Kräfte nicht verloren gegangen, sondern nur in die Umwelt
ausgestrahlt, wo sie nun freilich nicht hintendrein gemessen und gewertet
werden können. Die Nötigung zum Schreiben kann bei einigen
vielleicht nur durch ein paar sonderbare Gedanken, die in ihnen
auftauchten, und die sie weiter ausspinnen mußten, um sich über ihren
Wert oder Unwert klar zu werden. So werden viele Philosophen
vielleicht nur wegen einem psychologischen Experiment, also im
Vergleich zrl ihrer Gesamtpersönlichkeit, wegen etwas ganz untergeordnetem
berühmt oder berüchtigt. So soll das Leben des Parmenides z. B.
unter deil Griechen sprichwörtlich gewesen sein als ein vorbildliches,
von Erilst und Milde getragenes Wirken, Das Wichtigste an ihm
war also offenbar seine Grundstimmung, seine nachdenkliche,
wohlwollende Gesinnung und feine Unabhängigkeit. Wie unwesentlich ist
daneben das, was ihn berühmt gemacht hat, seine ungenießbare
Scholastikerlehre vom starren, unveränderlichen Sinn. Nun bei Avenarius
mnß der Mensch auch sehr viel anziehender gewesen sein, als die sehr
gelehrtenhafte, schwer zugängliche Sprache seiner Schriften.

Eineil großen Einfluß auf Willy übte auch der in einigen
Grundgedanken mit Avenarius verwandte Ernst Mach aus. Jn Mach sah

Willy vor allem den großen Naturforscher und jenen Typus des reinen
Wissenschaftlers, der seiner Art Mensch sehr entgegenkam, Willy, der
wie Avenarilis und stärker als dieser das lebhafte Bedürfnis nach
einer einheitlichen Gesamtvision des Lebens hatte, fühlte fich immer
von den bloßen, vom sozialen Zusammenhang losgelösten Fachgelehrten
abgestoßen. Jn Mach nnn fand er den Forscher, der es verstand in
einem beständigen Wechsel von einzeldinglicher Untersuchung und
allumfassender Perspektive zu leben und so die Naturwissenschaften wieder
in einen lebendigen Zusammenhang mit der Knltur brachte. Bei Mach,
der schlicht und doch getragen von größter Sachkenntnis, die Geschichte
der Entstehung der naturwissenschaftlichen Gedanken erzählt, erscheinen
so Geschichte und Naturgeschichte unmittelbar mit einander verknüpft.
Willy, für den die wissenschaftlichen Skeptiker nur auf den Hund
gekommene Dogmatiker waren, sah im Gegensatz dazu in Mach den
äußerst produktiven aber zurückhaltenden Forscher, der es über sich

bringt eine unvollendete Weltanschauung zu ertragen. Auf Willy,
deffen Bedürfnis nach der Gesamtvision nicht durch ein hohles
Weltschema befriedigt werdeu kvnnte, mußte die Gegenständlichkeit der
Natnrforschung einen starken Eindruck machen. Einen stärkeren freilich
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noch der Tatsachenkomplex der psychologischen Forschung. So weit es

sich bloß um einige wesentliche Grundfragen handelte, fand er bei der
Auseinandersetzung mit Avenarius und Mach uud andern akademischen
Geistern vorläufiges Genügen. Das ist die Zeit, in der er seine erste

größere Publikation: „Die Krisis in der Psychologie" ihre Reise
antreten ließ. Freilich spürt man schon ab und zu was davon, daß da
ein Wildling unter die braven philosophischen Haustiere geraten war.
Jn der Einleitung taucht schon bedeutsam der Name Friedrich Nietzsche

auf, aber um gleich mit dem Vermerk „Für später!" wieder in der
Versenkung zu verschwinden. Aber nur für kurze Zeit. Willy mag
Nietzsche gegenüber etwa folgendermaßen empfunden haben: Aha, da

sprudelt's, da kocht's, da werden Welten geboren. Der Hexensalat!
Aber ich schrecke vor nichts Erreichbarem zurück. Also hinein!
Ordnung, Richtlinien! Was ist Nietzsche? Was wollte er? Was strebte er
an? Ist es möglich in das Chaos Ueberstcht zu bringen? Lassen wir
uns nur durch keine Paradoxen verblüffen! Schaueu wir auch auf die

Hintergedanken! —

IV.
Sv kam dann eines der merkwürdigsten Bücher zustande, die

über Nietzsche geschrieben wurden. Willy stand wvhl entzückt vor dem
wundervvllen Gedankengewitter, das Nietzsche heißt; aber zugleich war
er zu gereift, zu wettergebräunt, als daß er nur einen Augenblick
versucht wvrdeu wäre, die berühmten Schlagworte zu bestaunen. Im
Gegenteil bewahrt er immer und überall seine eigene ruhige
Ueberlegenheit und erfaßt zutreffend alle sogenannte Herrenmoral durchaus
nicht als Stärke, sondern als Ausfluß nervöser Ueberreiztheit. Darin,
daß Nietzsche mitten im ärgsten innern Widerstreit, mitten in eisiger
Vereinsamung, trotz schweren körperlichen Hemmungen einen unzerstörbaren

Glauben an seine Aufgabe, eine Fülle vvn Schenkensfreudigkeit,
ein Uebermaß an Geist und einen fliegenden Geschwindfchritt offenbart,

nnd es versteht, sein Inneres so wortmächtig zu gestalten, sieht
Willy das Erhabene, Denkwürdige und Einzigartige dieser
Lebenstragödie. Er bewundert den psychologischen Scharfblick mit dem es

Nietzsche versteht, durch ein paar Meisterstriche, geschichtliche Zusammenhänge

aufzudecken. Er sreut sich an Nietzsches scharfsinnigen, die

Hintergründe witternden Schilderungen der Heiligen, Priester und
Asketen, des Schnld-, Sünd- nnd Strafbegriffes, und endlich daran,
daß Nietzsche überhaupt die gesamte Moral als Problem betrachtet
und vom Standpunkt des wissenschaftlichen Erkenntnismenschen
ergründet. Mit Nietzsche teilt Willy die Sympathie für die alten starken
Griechen, deren Lebenszuversicht auch durch alle Schrecken des Daseins
gar nicht umzubringen war, die durch Leiden wohl milde, weise, gütig,
aber keine jammernden Büßer wurden. Nietzsche, der das dionysische
Rauscherlebnis und das apollinische rauschbesänftigende Harmonieerlebnis

beständig in sich trug, empörte sich gegen die Nüchternheit
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der Zeit, gegen die selbstzufriedene, mittelmäßige Aufklärerkultur. Er
ist bei seinem strengen Kulturbegriff durchaus nicht jeden Augenblick
bereit, fünf gerade sein zu lassen. Mit einem Mitgefühl, dem viel
eigenes Erleben zu Grunde liegen mußte, empfand und schilderte Willy
jenes Nietzscheschicksal, als Vereinsamter nur zu Wenigen zu sprechen,
sich wie ausgestoßen, wie zufällig vorzukommen, wie ein übersatter
Weiser, dem das höchste Schaffensglück, ein ganzes Volk, eine ganze
Menfchheit mit sich zu reißen, versagt geblieben.

In Nietzsche schätzt Willy besonders den rein beschreibenden
Erkenntnismenschen, der sich auf moral-psychologischem Gebiet tiefste
Spuren gesichert hat. Sehr schön schildert Willy wie in Nietzsche das
Gegensätzlichste rasch auf- und niederwogte, wie die verschiedenen
Moralidealreihen neben einander liegen und um die Herrschaft kämpfen;
wie ein großzügiges Hnmanitätsideal, das dem kontemplativen
Phantasiemenschen entspricht, im Streit liegt mit dem berüchtigten
Herrenideal des verbitterten Machtmonomanen, und wie schließlich der
herrschlustige Uebermeuschler über die hoch gesteigerte Intelligenz den

Sieg davon trug. Scharf weist Willy nach, daß Nietzsches Kampf in
Moralsachen in erster Linie der. Sittlichkeit der Sitte gelte, jener
anmaßenden, grenzenlosen Selbstgerechtigkeit des menschlichen
Durchschnittsbenehmens, das jede persönliche Freizügigkeit mit moralischer
Unzufriedenheit, mit Abneigung und Neid betrachtet. Wo Nietzsche
von der Wirklichkeit des Lebens abirrt, beschönigt Willy gar nichts.
So sieht er in der Art, wie Nietzsche den Altruismus bekämpft, sehr
gewaltsame Verrenkungen des psychologischen Tatbestandes. Der
sogenannte Humor im vierten Teil des Zarathustra wird vou Willy
zutreffend erkannt als Einsanckeitsgrimasscn eines müde gehetzten Geistes.
Aber Willy betont den Menschen gegenüber, die ihn innerlich gefördert
haben, lieber die positiven Seiten. Das Auszeichnende bei feiner
Nietzschedarstellung, das übrigens auch von feinen andern
Menschenschilderungen gilt, ist die Gewohnheit, immer zwischen hinein gedanklich

klärende, überblickende Darlegungen zu bringen, die durchaus auf
der Höhe des behandelten Stoffes stehen. Wie flott ist auch der
Angriff pariert, der Aphoristiker Nietzsche bringt nichts Neues! Willy
führt aus, ivie etwas absolut Neues ohne geschichtlichen Zusammenhang

ganz undenkbar wäre, daß das Neue, das Wert habe, immer
nur die Lebendigkeit des Empfindens und die Macht der Ausdrucksfähigkeit

sei.

Höchst beachtenswert scheint mir das folgende, hier vollständig
abgedruckte Schlußbekenntnis Willys: „Ich finde, wenn ich von den

ganz großen Dichtern und von den großen Naturforschern, vvn denen
ich nicht rede, absehe, bei dem einzigen Nietzsche mehr wertvolle — :

ich meine fruchtbare Gedanken, als bei sämtlichen berühmten deutschen
und englischen Philosophen zusammen genommen —: angefangen bei
Thomas Hobbes und Leibniz bis herunter auf Mill, Spencer, James
auf englischer und Lotze, Fechner, Wundt auf deutscher Seite."
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Und nochmals, es handelt sich hier durchaus nicht um einen
blinden Enthusiasten, der so redet, sondern um einen höchst selbständigen

Einfiedlerphilosophen, der die angeführten Leute alle gründlich
kennt, und der daneben über Nietzsche, sowohl in Bezug auf feine
Machtmetaphysik wie in Bezug auf viele psychologische Einzelbetrachtungen

sehr viel Böses und Kritisches sagt.
Wie hätte Nietzsche das Buch Rudolf Willys über ihn als Wohltat

empfunden, nicht nur weil es so voll glühender Anerkennung der
ungeheuren Spannkrast Nietzsches war, sondern gerade auch deshalb,
weil Willy mit einem so seltenen philosophischen Rüstzeug und zugleich
einer humorvollen, freizügigsten Denkerkühnheit und Unabhängigkeit
ihn durchdachte, durchschaute, in hundert wichtigsten Fragen
überprüfte. So hätte sicherlich Nietzsche bei all seiner zurückhaltenden Ein-
siedlerhaftigkeit dieses Buch, diese Kritik sehr wesentlich als fördernd
und klärend empfunden und genossen, und Dank gefühlt, den Dank
des Geistesmenschen, der wesentlich für geistige Wohltaten dankbar ist.

V.

Willy gesteht nun auch, daß er in der Erkenntnis eigener und
fremder Torheiten, Schwächen oder Stärken bei niemand so viel
gelernt habe, wie bei Nietzsche. Und daß das wirklich stimmt, dafür
legte Willy nun gleich eine vollgültige Probe ab. Er hatte den
Gedanken-, und Kulturfreischärler in sich entdeckt. Eine Fülle
langgehemmter Kraft mußte sich Luft machen. Vorerst galt es nun mal,
bevor man an andere Probleme ging, mit frischen Maßstäben das
berühmte Philosophenvolk zu messen. Er war so voll frohen Ueber-
mutes, daß er mit den Gelehrten Fangball spielen wollte. Neue
Gedanken über Wert und Unwert des menschlichen Wissens waren in
ihm wach geworden. So entstund das Werk: „Gegen die Schulweisheit".

Eine Kritik der Philosophie. Urkräftig wurden jetzt alle die

ehrwürdigen Weltdeuter aufs Korn genommen. Ob sie nun nach dem
Vorbild Platos „Priesterweisheit orakeln" vder nach dem Vorbild von
Aristoteles als Vielwisser und Systemhelden an der Welt ihre
„Chefredakteurtugenden" und „Kompilatorkraftproben" auslassen: überall
sieht er ein grenzenloses Ueberwiegen der Schulkultur. Aber er schreibt
immer helläugig und ohne Ueberstürzung und auch durchaus nicht
lieblos. Grundlegende Erörterungen gehen Hand in Hand mit der
Menschendarstellung. Stilistisch merkt man die vorangegangene
Befreiung sehr gut. Alles ift klarer, schöner und zugänglicher gesagt.

Willy war ein Mann, der sich mit ganzer Kraft stemmte gegen
alles, was bloße Gewohnheit, Bequemlichkeit und Autorität ist, der
auch den schwersten Autoritäten gegenüber sich zwingt auf die Seite
zu treten und kaltblütig und unvoreingenommen zu prüfen. Die
großen Verehrungen leuchten auch hinein; aber eine glückliche
antiautoritative Schnellkraft belebt das Ganze. Das Wesen des
vorwärtsdrängenden, fesselsprengenden, aufwärtssteigenden Geistes ist eben anti-
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autoritativ. Die Autorität kann höchstens bewahren und hat fo den

Unberufenen gegenüber ihre durchaus nicht zu unterschätzende
Bedeutung; aber ebenso fehr kann ste auch verknöchern und in steriler
Chineserei zu einem geistigen Versanden führen.

Nun, ich will hier nicht näher schildern wie uns Willy die
einzelnen Philofophen, diese „Hohepriester des Absurden und Unfruchtbaren"

vorführt, wie er nachzuweisen sucht, daß bei den Philosophen
die eigentlichen produktiven Energien — Sinnlichkeit und Phantasie
— zu Gunsten des logischen Formalismus und der systematisierenden
Gelehrtentätigkeit zurücktreten. Wer gewohnt ist, die Denker nicht
nach ihren Systemen, fixen Ideen, Lieblingsvorstellungen und
derartigem zu beurteilen, sondern nach der Fülle lebendig anregender,
produktiv machender Kräfte und nach der von klarer Anschauung
getragenen formalen Gestaltung, muß an Rudolf Willy seine helle Freude
haben. Er wird stch deshalb auch an gelegentlichen Aeußerungen, die
gemäß der organischen Verschiedenheit wvhl als Ungerechtigkeiten
erscheinen können, nicht sehr stören. Das Draufgängertum eines
gereiften und fehr gebildeten Mannes ist etwas fo Seltenes, Köstliches,
daß auch, wenn an Dinge nnd Menschen gerührt wird, die einem sehr
wert sind, aller momentan sich aufdrängende Unmnt rasch verstummt.
Und schließlich braucht man ja auch hier wie überall nur das einem
Zusagende zu genießen.

VI.
Willy war ein schlichter, warmer Mann, dem alle Philosophen-

verstiegenheit fern lag. Die verzwackte Begrifflichkeit wurde von ihm
nie so hoch gewertet, daß er ob ihr die Umwelt und alles vielgestaltig
Schwere der Menschengeschicke hätte vergessen können. Die sozialen
Fragen waren ihm nie etwas, das unter seiner Würde stand. Und
als er sich endlich von seinem Philosophenerlebnis erholt hatte, wandte
sich sein Denken ohne Zögern unternehmungslustig dem gesellschaftlichen
Leben zu. Zuerst befaßte er sich folgerichtig mit den bekanntern sozialen
Denkern. Mit sicherem Instinkt greift er sich da die menschlich so

sympathische Gestalt Peter Kropotkins heraus und nicht etwa Karl
Marx, dessen in Hegelschen Begriffsnetzen hängen gebliebene materialistische

Geschichtsauffassung er an späterer Stelle eingehend kritisiert.
Kropotkin, dieser unermüdliche, große, warmblütige Russe entsprach
einer sehr wesentlichen Seite von Willys Geisteswelt. Jn Kropotkin
sah Willy wieder einen seltenen Zusammenhang, den Zusammenhang
zwischen Gelehrten (Geograph, Biolog, Volkswirtschaftler, Historiker,
Literarhistoriker) und lebendig aktivem Gesellschaftsrevvlutionär. Er
sah, wie da ein Mann mit Hellem, freiem Blick scheinbare, aber bisher
unbeachtete Selbstverständlichkeiten ins gehörige Licht rückt und in
Biologie und Geschichte schlichte Einsicht an Stelle autoritativer Schlagworte

setzt. Durch Kropotkin wird die Annahme in Willy verstärkt,
daß das eigentlich schaffende Leben (trotz staatlicher und kirchlicher
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Bevormundung) gegenseitige freizügige Hilfe fei. Der immer frisch
zugreifende, wohlwollende und so gar nicht verbildete Geist Kropotkins,
der bei aller Warmherzigkeit und Begeisterungsfähigkeit doch immer
auf dem Boden der harten, nüchternen Wirklichkeit bleibt, war jedenfalls

für Willy ein großes Erlebnis. Kropotkin erörtert in einem
schönen Buche: „Industrie, Landwirtschaft und Handwerk" die
Möglichkeit einer genossenschaftlichen Musterwirtschaft, die das Nötige
produziert und die übrig bleibende, sehr reichliche freie Zeit den
Wissenschaften, den schönen Künsten, dem Erfindungsgeist, der gesammelten
Stille und der Geselligkeit widmet. Kropotkins frische Hoffnungsfreudigkeit,

die sich auf ein großes Tatsachen- und Erfahrungsmaterial
stützt, ist so belebend im Vergleich zu der allerdings sehr anders
orientierten herrschenden Gesellschaft, daß unvoreingenommene Menschen
immer mächtig davon berührt werden müssen. Willy bekam die
lebhafte Einsteht, daß die Staatsmänner in der Regel nicht mehr vom
Leben sehen, als die Diplomatie zu sehen befiehlt. So schrieb er lange
vor dem Kriege die Sätze: „Soweit unsere modernen Staaten daher
nicht einfach durch die Macht der Verhältnisse zu bloßen Verwaltungsorganen

des großweltlich-internationalen Verkehrs grworden sind, stehen
sie in allen übrigen Gebieten dem großen aufstrebenden Geiste wie
eine chinesische Mauer gegenüber. Mit dem besten Willen können
unsere Staatsmänner nichts wahrhaft Großes fchaffen. Gerade weil
in unserem Zeitalter sich viel Großes und Freies regt, zeigt sich nur
um fo deutlicher, daß der schaffende Geist nur in der Freiluft — aber
nicht hinter den Mauern der Bureaukratie leben kann. — Als
rivalisierende Handelsstaaten sind die europäischen Staaten genötigt, den

Krieg zu wollen, obschon sie ihn verabscheuen. — Schon mitten im
Frieden erfüllen stehende, kriegbereite Heere die Erde, die Gewässer
und nächstens auch die Lüfte. Ein solches Medium erdrückt die Geistesmacht

der Nationen. — So viel ist doch gewiß, daß gerade die stärksten

Geister ganz unabhängig vom Staat und sehr oft gegen den

Staat ihre besten Kräfte entfalten. Sollten nun alle diese besten
Kräfte nicht vergeblich arbeiten, so haben dieselben offenbar die Tendenz,
eine machtvolle, überstaatliche, ganz freie Solidarität zu erzeugen."

Weil dem so fei, meinte Willy, müssen wir aus Liebe zur Sache
und im Dienste der Gattung ewig fortrumoren und weiter kämpfen
gegen Egoismus und Servilismus in jeglicher Gestalt. Nur dann
gelinge es uns vielleicht, eine dauerhafte höhere Kultur zustande zil
bringen, nnd damit auch, was in Europa noch fast ganz sehle, eine

von Nationalpolitik und verengendem Nationalismus unabhängige
öffentliche Meinung. Willy war der Ansicht, daß man die fozialen
Fragen nicht durch Gesetze oder Verordnungen oder Revolutionen aus
der Welt schaffen könne. Alles was insbesondere der rein geistige
Mensch in sozialer Hinsicht leisten könne, sei eine Aufrüttelung und
Erwärmung der gesellschaftlichen Umgebung. So war er weit davon
entfernt in den wirtschaftlichen Reformen mehr als zwar nötige aber
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immerhin bloße grobe Wegmacherarbeit zu sehen. Die geistigen
Menschen hatten für ihn allezeit nur die eine Aufgabe, abgesehen von
aller niederziehenden oder fördernden Umgebung das Bessere in sich

durchzusetzen um so einen lebendigen unverwüstlichen Geisteszusammenhang

von Geschlecht zu Geschlecht zu erschaffen. Ob man dabei nahen
Sieg oder sichtbaren Erfolg in der jeweiligen Generation habe, dürfe
man nach seiner Meinung gar nicht fragen. Er war der tapfern
Meinung, daß zum Genie einer geboren sein müsse, daß ein Held aber
jeder bessere Normalmensch sein könne, insofern er an den rechten
Platz gestellt werde.

VII.
In verschiedenen Publikationen durchwanderte Willy ein weites

Lebensgebiet. Bei ihm könnte man Lesen lernen. Er stellte sich beim
Lesen ständig die Aufgabe, in möglichst knapper Weise das Gelesene
zusammenzufassen, den wesentlichen Inhalt eines Buches, wenn nicht
in ein paar Sätzen, so doch in ein paar Seiten wiederzugeben. Nicht
das was bloß Schule macht, ist für ihn von Bedeutung, sondern was
ins volle Leben wirkt und Leben weckt. Wesentliche Sympathie fühlte
Willy überall wo er kräftigen unbureaukratischen Freiluftmenschen
begegnet, wie Kropotkin, Thoreau, Robert Owen, Guyau, Ludwig Rüti-
meyer, Jakob Burckhardt.

Seine eigentlichen Lieblinge waren reine gütige Menschen, wie
Jean Marie Guyau, die zugleich naturwüchsig, intelligent und kritisch
sind. Da fand er die wärmsten menschlichen Töne. Da wo sonst
Geschiedenes in einzelnen Menschen nicht als Mischmascherei sondern
in organischer Vereinigung ihm begegnet, atmet er auf. So steht er
in Guyau vereinigt den Sozialisten, Demokraten, den ästhetischen
Menschen nnd den Poeten, den wissenschaftlichen Analytiker und das
religiös empfindende Gemüt, den bescheidensten, kindlichsten Menschen
und den lebendigsten, kühnsten Geist. Von ihm schreibt er das schöne
zusammenfassende Wort: „Ein Mensch, der in einer großen Liebe lebt,
sei es in einer lebendigen Mutterliebe, sei es in einer vollen Hingabe
an das Schöne oder in einer zu Herzen gehenden Wahrhaftigkeit,
braucht keine besondere Moral und Religion. Was uns aus dem
großen Liebesgrunde des Lebens aufsteigt, ist von selbst Religion und
Moral." — Willy erkannte auf den ersten Blick, was Guyau von den

ihn sonst vielfach verwandten ältern französischen Moralisten vom
Schlage Montaignes, Vauvenargues, La Rochefoucold, Fontenelles,
Helvetius so auszeichnend unterschied: die große soziale Einsicht,
verbunden mit dem zartesten sozialen Mitgefühl. Für Willy wie für
Guyau war es selbstverständlich, daß Künstler und Dichter, die nicht
mehr zu lieben verstehen, in ihrem Schaffen steril bleiben.

Jn Thoreau, dem freiwilligen amerikanischen Robinson, der wie
die Wilden in der freien Natur lebte, fah Willy einen jener Elementargeister,

die weder von den spezifisch überfeinerten Gelehrten, noch von
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den eigentlichen Kunftmenschen gewürdigt zu werden vermögen. Um sv

lieber sei er ihm, deuu er sei sich bewußt, daß die Quelle aller tiefsten
Forschung nicht minder als aller feinsten Kunstblüte uur der phantasiemäßig
gehobene Nachklang und Zusammenklang eines umfassenden Naturgefühls sei.

In Robert Owen erblickte Willy den Typus eines Menschen,
der äußerlich in den Augen der Welt überall materiell und ideell
geschlagen ist, aber dvch bis ans Ende unbesiegbarer Enthusiast und
tätiger Anreger bleibt.

Die Gestalten von Ludwig Rütimeyer und Jakvb Burckhardt,
den beiden berühmten Basler Gelehrten, bilden den bedeutungsvvllen
Abschluß eines eigenartigen Buches: „Der deutsche Tiefsinn und der
welsche Bvnsens." Es kann dies heute mehr als je aktuelle Werk
wohl als geistvoller Querschnitt durch die Kultur der Gegenwart
aufgefaßt werden, der Gegenwart, wie sie vor dem Kriege sich uns dar-
bvt. Hier wurde an Hand einer langen Reihe von Denkern, am
ausführlichsten von Henri Bergson und von Hugo Münsterberg spezifisch
Welsches und spezifisch Deutsches nach Möglichkeit auseinander gehalten,
um dann schließlich darauf hinzuweisen, wie alle derartigen
Gegensatzkonstruktionen dnrchans ohne lvirkliche Tiefe seien. In Burckhardt
und Rütimeyer zeichnet er dann zwei übernationale Geister, die beide
den „typischen" Menschen irgend einer Nation weit überlegen seien.
Aber auch hier bei aller Sympathie geht Willy selbständig kritisch vor
und sucht das Tragische und Ungelöste in beider Leben durchaus nicht
zn vertuschen. Ludwig Rütimeyer verbinde mit einem ewig frischen
Naturgefühl und unverwüstlich impulsiver Beobachtungsgabe keine

dementsprechend« Menschheitsidee. Er sei ein verdüsterter Genosse des

neunzehnten Jahrhunderts im Kulturnvrden. Jakob Burckhardt mit
seinem außerordentlichen Kulturgesühl, seiner Tiefe und Universalität,
schildert er als einen Mann, dem die Wahrheit und die Verwandtschaft

mit allem Geistigen über das blinde Lobpreisen der Heimat ging.
Sein menschheitsgeschichtlicher Erkenntnisenthusiasmus sei so weit
gegangen, daß er darob eigenes Glück und Unglück sast vergessen habe.
Aber auch in ihm glaubt Willy einen Mangel an produktivem
Gleichgewicht zu erkennen. Die Ursache liege wohl darin, daß Burckhardt
im Verhältnis zu seinen großen Anlagen allzu sehr Historiker und zu
wenig Mensch aus erster Hand gewesen fei.

Willy träumte dann davon, wenn das überquellende Naturgefühl

bei Rütimeyer und die universelle Menfchheitsidee bei Burckhardt
in einer menschheitlichen Kulturfamilie vereint auftreten würden; dann,
meinte er, wäre der geschichtliche Widerstreit zwischen Mensch und
Natur und der soziale Widerstreit zwischen den Intellektuellen und
Aktuellen verschwunden.

VIII.
Nun ich will hier mit den Andeutungen der Einzeldarstellungen

abbrechen. Auch will ich nicht weiter auf dre vielen, kräftig angefaßten
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Probleme aus dem philosophischen, religiösen, künstlerischen und sozialen
Leben diesseits und jenseits des Ozeans eintreten. Alles drängte bei
ihm schließlich auf eine Gesamtvision des Lebens. Und wenn er nnn
zu einem zusammenhängenden Gedankengebilde schritt, so war bei

Willys starker Anschauung imd gestaltungskräftigen Phantasie sicherlich
kein leeres, steriles hochtrabendes Schema zu erwarten. Sein Werk:
„Die schöpferische Menschheit (ein kosmosozialer Zusammenhang")
bildete für ihn den Abschlnß einer langen Wanderfahrt. Daß es
zugleich das letzte Werk fein sollte, das er felber der Oeffentlichkejt
darbieten konnte, wußte er freilich nicht. Da ich im Schweizer Jahrbuch
der süddeutschen Monatshefte (August 1913) die Gedankengänge dieses
Werkes ausführlich dargestellt habe, will ich mich hier nicht wiederholen.

Auch in Bezug auf meine von Willy abweichenden Meinungen,
die stch wesentlich auf Begriff und Wert transzendentaler Gedankengänge

beziehen, kann ich auf jene Publikation verweisen.
Jn letzter Linie hat sich meiner Meinung uach in Willys

„Schöpferischer Menschheit" die Gefühlsfülle, das kosmisch soziale Liebesleben

Willys zur „Theorie" verdichtet. Im inneru Widerstreit seines
Lebens hat hier der synthetische Gefühlsmensch über den missenschaft-
lichen Analytiker den Sieg davongetragen.

Seither ist Willy für die Oeffentlichkeit still geworden. Freilich
ließ stch sein starker Geist durch das ungeheure Erleben des Krieges
nicht aus seiner Bahn treiben. Er arbeitete weiter; aber zur Publikation

sind zu seinen Lebzeiten die Gedanken seiner letzten Jahre nicht
mehr gekommen.

Und nun ist nnerwartet rasch Willy auch für seine Freunde still
gewvrden. Eine schmerzliche Lücke klafft. Den Ueberlebenden aber
bleibt immerdar die Aufgabe, die Fackel weiter zu reichen, damit die
Glut des unabhängigen, freien und tapfern Geistes, die in unserem
gedänken- und wortmächtigen Freunde zu so starken Flammen emporlohte,

von Geschlecht zu Geschlecht erhalten bleibe/) u, W, Zürich«,

') Folgende sind die wesentlichsten Publikationen von Rudolf Willi) :
VrrscKiedene Artikel in der Vicrteljahrsschrift für wissenschaftliche Philosophie

(1892—189S). — Karl Viktor von Bonstetten (Neujahrsblatt der literarischen Gesellschaft.

Bern, 1898). — Karl Hebler (Ein Nekrolog in „Euphorion", Zeilschrift für
Literaturgelchichte. 1899. — Die Krisis in der Psychologie (Verlag: Reisland,
Leipzig 1899). — Friedrich Nietzsche (Eine Gesamtschilderung) Verlag. Schultheß sc Co,,
Zürich 1904, — Gegen die Schulweisheit (Eine Kritik der Philosophie), Verlag:
Alberl Langen, München 1905, — Gegen die Uebermacht dcr Gesellschaft (Artikelserie

in der inzwischen eingegangenen Zeitschrift „Polis", Zürich 1906—1908), —
Die Gesamterfahrung vom Gesichtspunkt des Primärmonisinus, Verlag: Schult-
hefz sc Co,, Zürich 1909, — Ideal und Leben vom sozialen Gesichtspunkte, Verlag:
Schulthefz 6c Co,, Zürich 1909, — Der deutsche Tiefsinn und der welsche Bonsens
(Eine Kulturperspektive in Beispielen). Verlag: Schultheß à Co., Zürich 1911. —
Die schöpferische Menschheit (Ein kosmosozialer Zusammenhang), Verlag Or. A,
Tetzlaff, Berlin 1914,
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