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dieser Handlung verkündet, von dem Tempelauffeher Paschur in
den Block geworfen und andern Tags bei der Entlassung mit
einem Verbot, den Tempel zu betreten, belegt wird (19,1—2, 10—15,
20, 1-3).

Wieder ein anderes Mal steht Jeremia in einer grandiosen
Vision vor dem Herrn des Himmels und empfängt einen vollen
Becher aus seiner Hand; Vertreter aller Völker sind vor Gottes
Thron versammelt und der Prophet erhält den Befehl, ihnen den

göttlichen Trank zu kredenzen, zuerst den Vertretern Judas und
danach den andern; doch wie sie getrunken haben, fangen sie

an zu taumeln, toll zu werden, fallen hin und können nicht mehr
aufstehen; Jeremia weiß: es ist das Schwert Babels, das der göttliche

Rauschtrank bedeutet (25, 15—36).
Ganz speziell ist es Jojakim, über den das göttliche Gericht

hereinbrechen wird, denn der König ist von Größenwahn befallen,
er brüstet sich mit neumodischem Luxus, er baut seinen Palast
prächtig um, jetzt am Vorabend des Gerichtes! Er plagt seine
Untertanen mit harter Frohnarbeit, der Rechtsschutz des Schwachen
ist dahin, der König selbst geht voran in grausamer Willkür; die
Erscheinungen, denen die Propheten von Alters her feind waren,
Luxus und Rechtswillkür, daneben auch wieder das halb und

ganz heidnische Treiben nehmen überhand. Der König mehrt die

Schuld und vergrößert die Katastrophe. Jeremias besonderes Wehe
gilt ihm und seiner Mutter.

Doch weder der Ton der Klage noch der Drohung verfing,
das Prophetenwort stieß auf Verständnislosigkeit, Zorn und Wut.
Was bedurfte es da noch neuer Prophezeiungen? Jeremia sammelte
einfach seine frühern Worte nnd diktierte sie dem Schreiber Baruch.
Dieser Mann erscheint von jetzt an als treuer Freund und
Gesinnungsgenosse des Propheten; seiner Hand verdanken wir
vermutlich auch die umfangreichen biographischen Aufzeichnungen im
Buch Jeremia.

(Schluß folgt.)

Unser beiiiger Krieg.
i.

»7uy Martel wurde in Chartres geboren. Sein Vater war
1^ Typograph und lebte in sehr kärglichen Verhälnisfen, doch

hatte er eine leidenschaftliche Seele und war eng befreundet mit
den Vorkämpfern des französischen Syndikalismus. So hörte Guy
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fchon in frühester Jugend die ganze Fülle iwr dunklen
Gesellschaftsprobleme diskutieren. Als Knabe schon entwarf er eine etwas
jugendliche, aber kühn und edel empfundene sozialistische Utopie.
Vater und Mutter liebten den begabten, lebhaften Jungen mit
größter Zärtlichkeit, und wenn sie auch die allzukühnen Sentenzen,
die der frühreife Junge manchmal in die Diskussion warf, mit
gutmütigem Spott beschnitten, so sparten sie sich doch das Brot
am Munde ab, um ihm die Universität zu ermöglichen. Guy
lernte spielend, und schon am Lyceum in Paris schloß er mit
einigen Kameraden einen engen Freundesbund, in dem das drängende
Leben besprochen wurde. Paris brachte unsern Jünglingen Tag
für Tag eine Hochflut von Anregungen und Vorbildern. Man
las und schwärmte, berauschte sich an Maupasfants prickelnder
Unbestechlichkeit, Balzacs seltsamer Ungeheuerlichkeit und Zolas
anklagender Wucht; man diskutierte mit Feuereifer die Probleme, die
die Huysmans, Maeterlink, Anatole France aufwarfen, glaubte aber
nie, daß nur die Modernen interessant seien. Wie gründlich wurden
Voltaire und Molisre, Rousseau und Diderot, Montaigne und
Pascal, Stendhal und Taine studiert, wie köstlich war nicht die
Entdeckung von Vauvenurgue und Fontenelle, Chamfort und De
la Rochefoucauld. Man nahm es mit den Ideen nicht pedantisch.
Wenn nur eine Fülle des Lebens sich zeigte!

Geschmack, Urteil und Ausdrucksfähigkeit wurden fo in frühem
Alter ausgebildet. Den Lügen, Torheiten und Aufgeblasenheiten
des bürgerlichen Lebens brachte Guy von Haus aus eine kritische
Seele entgegen. Sein Blick war geschärft und sein Verstand
angriffslustig. Als er zwanzigjährig war, zeigte er das, was sein
Gemüt bewegte, nicht mehr so leicht. Umso klarer und geistvoller
wurden seine Aeußerungen, seine mündlichen und bald auch seine
schriftlichen. Jn den StMenjahren auf der Universität wurden
alle Fragen des gesellschaftlichen, literarischen, künstlerischen und
wissenschaftlichen Lebens mit kühner Frische erfaßt. Man besaß

wenig Geld, aber viel Geist und war froh und lustig, ohne sich zu
betrinken. Nun aber war man im Alter, wo es nicht nur zu
lesen und zu diskutieren galt. Jetzt wurde studiert und die Ideen,
die kühn in einem aufblitzten, mußten vertreten werden. Guy
gründete mit drei andern jungen Leuten eine Zeitschrift:
Diskussionen aus dem Luxemburger Park. Dort nämlich trafen sich
die Freunde häufig, und oft machten sie dann noch einen raschen
Gang durch die Gallerie. Guy schrieb elegant und scharf. Er war
vielseitig und lachte darüber, wenn ihm jemand vorwarf, er
zersplittere sich, und es sei Eitelkeit, sich über Alles zu äußern.
War das Leben denn nicht dazu da, um erkannt und geistig
beherrscht zu werden in allen seinen Ausstrahlungen? Die Artikel,
die er in den Strom des Pariserlebens fchleuderte, waren ge-
sellfchaftskritifch, waren kurze, knappe, oft paradoxe Maximen über



— 390 —

Religion und Moral, waren dreizeilige Treffer. Der Schalk saß

ihm im Nacken, der Mephisto in den Augen und der stille
verschwiegene Held im Herzen. O wie konnte er die Streber, Senfations-
bolde, Arrivisten und Routiniers aller Sorten mit blutiger Ironie
an den Pranger stellen! Wie gepfeffert waren nicht seine Artikel,
welche die Beamten, Kaufleute und Künstler geißelten, die alles
was Kapitalismus, Bureaukratie, Militarismus, Chauvinismus auf
dem Gewissen hatten, stillschweigend verschluckten. Die sozialistischen
Tagesfragen und Tagesbroschüren, in denen so viel unmittelbares,
kluges Leben pulsiert) wurden besprochen. Guy war Sozialist aus
Gefühl und aus Ueberlegung, freilich ohne sich von einer Parteidoktrin

ins Schlepptau nehmen zu lassen. Dazu waren seine Interessen

zu umfangreich und sein Herz zu voll von Poesie. Die Poesie
war seine stille Geliebte. Bsrangers Lieder und Jean Marie Guyaus
Verse lagen doch beständig auf seinem Schreibtisch. Sein Pathos
war klare Präzision. Er kämpfte und suchte gleichzeitig. Wohl
war auch ihm Nietzsche zum mächtigen Erlebnis geworden, aber
Guyau, Fourier, Reclus, Jaurss und Kropotkin waren ihm eine
Herzensfreude. Den großen Roman Romain Rollands las er mit
Herzklopfen. Dem initiativen, impulsiven Element in Bergsons Philosophie

sühlte er sich verwandt. Im Geheimen arbeitet er an einem
großen Werk, das die moralischen Probleme der Gegenwart
erörtern sollte. Sein Paris war eine große Welt voller Fronten,
gegen die er kämpfte. Und doch liebte er es unsäglich. Seine
Freunde waren alles junge Franzosen, und waren sie auch wie er
kosmopolitisch im Denken, so glaubten sie doch ihre Art in Frankreich

am besten verstanden. Guy war 22 Jahre alt. Da brach
der Krieg aus. Frankreich bedroht! Paris bedroht! Guy fühlte
sich in einen Wirbel gerissen. Ha, warum kannte er auch dieses

Deutfchland so wenig? Waren wirklich dort die schnauzige Großmaul

igkeit, die brutale Säbelgewalt allmächtig? Er wußte es nicht,
aber Paris, Frankreich kanittte er, liebte er, innig, feurig. Hier
ist etwas Edles bedroht. Hier ist das Land der Kathedralen und
der ewig suchenden nie fich genügenden Freiheit, hier ist das Land
der selbstverständlichen Formvollendung und der unaufdringlichen
Weitherzigkeeit. Guy ging mit seinen Freunden in eine
Arbeiterversammlung. Ueberall war höchste Erregung. Jaurss war er-
mordet^worden. Luxemburgs und Belgiens Neutralität waren
verletzt. Frankreich darf nicht untergehen. Frankreich ist unser heiliges
Land, o ja, heiliges Land. Wir Franzosen kennen das Heilige
auch. Hier bei uns sprudelt immer der Quell des frischen Lebens.
Lassen wir unfere Bücher, Artikel und alle persönlichen Hoffnungen!
Hier gilt es ein Größeres: Der französische Geist, die beste, wenn
auch noch so kärgliche doch unausrottbare Heimstatt der Freiheit,
ist bedroht. Und begeistert folgte Guy dem Ruf unter die Fahnen.
Unser heiliger Krieg! —
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II.
Werner Stahl war der Sohn eines Landpastors aus Holstein.

Die innern Stürme, welche das Leben des Vaters durchwühlten,
schafften fich nie einen Ausweg in die Oeffentlichkeit. Nach außen
war Vater Stahl gütig und hilfsbereit; feine Predigten waren
überlegt, ohne den berüchtigten Kanzelton und erfüllt von
eindringlichem Leben. Im Geheimen aber war sein Dasein voll stiller
Tragik. Der Einfluß Luthers war in ihm ursprünglich mächtig
gewesen. Später waren es wohl eher die tastenden Wege Schleiermachers,

die seinem Seelenzustund entsprachen. Er litt darunter,
daß seine Gedanken sich oft in einer Richtung bewegten, die nicht
den Vorstellungen entsprach, welche seine Gemeindegenossen wohl
für verträglich mit den Ansichten eines Pfarrers gehalten hätten.
Er fand keinen Ausweg. Im Sohn aber, im jungen Werner,
trat der weniger gebundene Geist lebendig nach außen. Werner
hatte eine glückliche Jugend hinter sich: Landleben und geistiges
Leben gemeinsam. Mit dem Vater streifte er durch die Wälder
und Wiesen seiner Heimat. Mit den Schiffern fuhr er weit aufs
Meer hinaus. Die Tätigkeiten des Bauers und Fischers waren ihm
früh vertraut. Früh auch bekam er das Lesefieber. Als Bub
waren es die deutschen Heldensagen, die Grimmschen Märchen, die
Robinsonaden, der Lederstrumpf und Wilhelm Büschs Bücher, die
seine Lieblinge waren. Er war zeitweise ein Träumer. Frühe
melancholische Anwandlungen deuteten ihm an, daß sein Leben
im Wesentlichen einsamer Kampf sein werde. Daneben aber war
er doch auch eine gesellige Natur, und auf dem Lehrerseminar,
das er besuchte, war er ein beliebter Kamerad. Das ererbte ernste
Blut wies ihn mit seinen Interessen wefentlich auf religiöfe und
foziale Fragen. Ibsen, Tolstoi und Nietzsche waren die großen
Anreger seiner Entwicklungsjahre. Im bloßen Grübeln aber hielt er's
nicht aus. Er wollte tätig in seinem Volke stehen. Mit seinem
deutschen Volke fühlte er sich aufs innigste verknüpft. Aller holder
Zauber, der in den Werken Runges, Schwinds, Richters, Hans
Thomas und Zumbuschs liegt, war ihm von Jugend an aus
eigenstem Erleben vertraut. Mit Eichendorfs Liedern lag er am
Waldsaum. Reuters, Storms und Raabes Novellen atmeten
verwandte Seelen. Goethes, Uhlands, Heines, Mörikes und Storms
Gedichte wußte er auswendig. Das freie Pathos, die Mischung von
feinstem und allerkühnstem, die durch die Werke Dürers, Schillers,
Beethovens, Richard Wagners, Nietzsches, Klingers und Fidus weht,
entsprach auch einer Seite seines Innern. Zu Hause im väterlichen

Heim spielte die treue liebe Mutter Bach in den heroischen
und Schuhmann in den weichen Stimmungen. Jn den obern Klassen
des Seminars drängten sich philosophische und pädagogische Fragen.
Unter den angehenden Lehrern sprach man leidenschaftlich über die
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Bewegung, die durch das ganze deutsche Erziehungswesen ging.
Werner nahm leidenschaftlich Partei für alle die mntigen Sucher
unter der neuen Lehrerschaft. Man las gemeinschaftlich die Werke
Rudolf Hildebrands, Kerstensteiners, Scharrelmanns und Fritz Gansbergs,

die Sonnenschule Johann Friedrichs und erwärmte sich für
die Idee der Landerziehungsheime. Man begeisterte sich an den

Erziehern des gesamten Volkes, an den alten, an Fichte und
Lessing, an Jean Paul und Lichtenberg, aber auch an den neuen.
Avenarius und der Kunstwart, Bonus und Lichtwark, Maurenbrecher

und Bebel wurden eifrig erörtert. Popperts Helmut Harringa
wurde verschlungen und daraufhin auf die Anregung Werner Stahls
ein Abstinentenverein am Seminar gegründet. Auf Fußwanderungen

durch die weiten deutfchen Gaue lebte man liederfroh und
billig, kochte im Freien ab und verkroch sich nachts in einem
Heuschober. Unterwegs sprach man über das Neuwerden des deutschen
Lebens und lehrte die Wahrzeichen des alten deutschen Lebens aus
eigener Anschauung kennen: Die Dome und Burgen am Rhein,
die Schlösser an der Saale, die alten Städte Nürnberg und Rothenburg.

Wie köstlich war nicht das deutsche Vaterland und wie
herrlich war's jung zu sein und allem Verrotteten, Verzopften,
Verbureaukrateten und Vermilitarisierten einen frischen, fröhlichen
Krieg zu erklären. O nein, Hauptmann und Wedekind follten noch

lange nicht das letzte Wort des deutschen Geistes sein!
Nach bestandenem Lehrerexamen bekam Werner eine Anstellung

in Bremen. Voll Feuereifer suchte er das, was er als Arbeitsschule
begriffen hatte, in der Praxis zu betätigen. Der Geist der Jungen
sollte frei und selbständig werden, das erschien ihm als die Aufgabe

der Schule. Eine bloß engherzige staatliche Gesinnungstüchtigkeit

groß zu ziehen, darauf kam es ihm nicht an. Daneben suchte

er selbst in der Erkenntnis immer weiter zu dringen. Ein volles
Semester lang arbeitete ex an einem philosophischen Referat, das
er in einer Lehrervereinigung hielt. Das Thema galt einer klaren
Gegenüberstellung des alten deutschen transcendentalen Idealismus,
wie ihn besonders Kant und Schopenhauer ausgebildet, und der
neuen Erfahrungskritik eines Richard Avenarius und Ernst Mach.

Werner war 23 Jahre alt. Da brach der Krieg aus. Ringsum
Gegner: Rußland, Frankreich, England, Japan. Alle Tage neue
Kriegserklärungen. Deutschland ist bedroht. Deutschland, das Deutschland,

in dem doch die ganze Fülle seines Lebens sich bewegte, war
bedroht. Man wollte seinen Untergang. Werner Stahl war der
eigentlichen Politik bisher fern geblieben. Nun vernahm er von
der systematischen Einkreisung, von der Friedensliebe der deutfchen
Regierung, von der höchsten Not. Da s chlug sein Herz lauter. Er
ließ alle seine Pläne, Hofsnungen und persönlichen Ziele. Was
galt da noch Glück und Leben des Einzelnen! Das Ganze war
ja bedroht. Nein, das darf nicht sein, da muß jeder Einzelne
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sich hergaben. O die betörten Völker, die Deutschland vernichten
wollen! Käme es wirklich einmal so weit, so würde die Seele
der Menschheit damit begraben. Begeistert folgte Werner Stahl
dem Ruf unter die Fahnen. Unfer Heer, unsere Wehr! Das
ist ein heiliger Krieg. Unser heiliger Krieg.

III.
Charley Stallards Vater war Buchhalter eines Handelshauses

in Sheffield. Als Junge hatte dieser kühne Pläne gehabt.
Die Seefahrer- und Entdeckertradition feines Volkes faß ihm im
Blut. So hatte er große Reisen ins Innere Indiens unternommen.
Einmal aber war er vom Pferde gestürzt und hatte das Bein
gebrochen. Schlecht geheilt mußte er als dauernd Hinkender seine Pläne
aufgeben. Er fand die Liebe eines stillen, feinen Mädchens aus
einer alten Puritanerfamilie. Ein bescheidener Posten schaffte ihm
den nötigen Lebensunterhalt. Er wußte es so einzurichten, daß
ihm auch während der Woche noch genügend sreie Zeit blieb, um
seinen Liehabereien zu leben. Die bestanden wesentlich in
ausgedehnten geologischen, mineralogischen und ethnographischen Sammlungen.

Von der Gesellschaft zog er sich so viel als möglich zurück.
Jn der stillen Umgebung wuchs der Sohn Charley ^im

Kreis seiner Geschwister heran. Seine Geistesrichtung wurde früh
fchon durch die Interessen seines Vaters bestimmt. Als Bub ging
er allen möglichen Steinbrüchen nach, durchsuchte das Geschiebe der
Flüsse und Bäche, stöberte am Meeresstrand herum und legte sich
so unter der väterlichen Anleitung eine schöne Mineralien- und
Petrefaktensammlung an. Er wollte Geologe werden. Gedanken
über die Abstammung des Menschen, über die Entwicklung der
anorganischen und der organischen Natur auf der Erde, die Frage
nach der Beschaffenheit des Erdinnern und manches ähnliche, hatten
ihn als Knaben schon aufgeregt. Aber sein Geist war nicht
einseitig. Die milde, ernste Gesinnung seiner Mutter lenkte ihn auf
die tiefern Lebensfragen. Dickens, Tennyson, Longfellow und Maclaren

waren die Lieblinge der Mutter, während der Vater immer
und immer wieder Shakespeare las. Charleys Lebensmaxime wurde
lange Zeit: „8«mstKiuA ok svsr^tKinK un6 6vsr>tKiuS «k somstkiug".
Ueber die wichtigsten Lebensgebiete suchte er sich eine Meinung zu
bilden. Um das alles Leben durchwühlende soziale Getriebe näher
kennen zu lernen, studierte er Adam Smith und Ricardo, John
Stuart Mill, Robert Owen und Norman Angell. Durch Lektüre
der bekanntesten Naturforscher und Philosophen suchte er zuerst
eine allgemeine naturwissenschaftliche Orientierung fich anzueignen.
So studierte er Newton und Darwin, Morgan, Wallace und Crookes,
Locke und Hume und Berkeley. Seinen literarischen Neigungen
entsprach während einiger stürmischer Entwicklungsjahre die schwermütige

Kühnheit, die durch die Werke Byrons und Shelleys weht.
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Später, als durch intensive Gedankenarbeit sein Wesen innerlich
ruhiger wurde, waren es Ruskin, Emerson und Carpenter, die ihn
besonders fesselten. Carlyle's Stil war ihm etwas zu gewaltsam.
Von Oskar Wildes Werken fand er einen persönlichen Zugang,
besonders zu den spätern Produkten: Im Zuchthaus von Reading
und Os?rotunäis. Anregungen schöpfte er auch ans Wells und
Shaw. Sein vieles Schweifen in der freien Weite verfeinerte sein
angeborenes starkes Naturgefühl, und dieses Naturgefühl bedingte
auch seine Stellung zur bildenden Kunst. Vorab waren es hier
Landschaften, die ihn ansprachen, von Constable und Bonington, Turner
und Harrison. Sein lebendiges Menschengefühl ließ ihn aber auch die
hochentwickelte Porträtkunst und die zarten symbolischen Geister seiner
Heimat mit wachen Sinnen genießen: Reynolds, Gainsborough, Burns
Jones, Millais, Rosetti, Watts, Sargent, Hopkins. Sein Vater hatte sogar
zwei Originalbilder erworben: Ein feines frisches Mädchengefichtchen von
Hawkins und eine kleine sonndurchglühte ^ afrikanische Landschaft von
Bishop. Das Bewußtsein der geistigen Welt, die in ihm und
um ihn lebte, ließ ihn sein eigenes Fachstudium mit viel weitern
Augen anblicken, als es bei einseitigen, gelehrten Strebern der Fall
zu sein pflegt. Das von der Mutter ererbte feine Gerechtigkeitsgefühl

konnte er so auch gegenüber Menschen betätigen, deren
Arbeitsgebiet sehr weit abseits von dem seinigen lag. Großen
Eindruck mächte auf sein empfängliches Temüt auch das, Auftreten des

Dr. Barnardo, dem so viele verlassene Kinder ein sonniges, Leben
verdankten. Ebenso hatte er für die Tätigkeit des General Booth
mehr übrig als ein hochmütiges Nasenrümpfen. Keir Hardis Wirken
verfolgte er sehr eifrig. Das Gefühl, im Geistigen verankert zu,
sein, ließ ihn kühl auf allerlei Moden nttd herrschende Meinungen
herabblicken. Eine frühe Reife und ein frühes Bewußtsein seines
Lebensweges gaben ihm etwas Sicheres und Ruhiges, das ihm im
Ausland häufig als Zugeknöpftheit angerechnet wurde. Doch fand
er es eben nicht für nötig, jedermann rasch in sein Inneres blicken

zu lassen. Körperlich war er rüstig. Er machte allerlei Reisen,
auf denen er Liebhaberei und Studium glücklich verbinden konnte.
Das schottische Hochland, Norwegen und die Schweizeralpen waren
seine besondern Lieblingsgebiete. Als Kluhist bestieg er leidenschaftlich

gern die eisigen Grpfel.
So wurde er 24 Jahre alt. Da brach der Krieg aus. Der

Krieg! Gott, wie fremd war ihm bisher alles auf einen Krieg
bezügliche gewesen! Gab es das denn überhaupt! Er hatte doch,
einem Lande angehört, das so viel persönliche Freiheit dem Einzelnen
bot, daß es bisher auch auf den Militärzwang verzichten konnte.
Und freiwillig Militär? Nein, da wußte er für sein kurzes Erdenleben

edlere Aufgaben! Immer wax ihm besonders aller stystc-
matisierte Militarismus tötlich verhaßt gewesen. Aber jetzt war
Krieg gerade mit dem Land, in? dem das mAitärische ShsteM-



— 395 —

am auffallendsten sich entfaltet hatte. Sollte dieser Einfluß etwa
jetzt auf der ganzen Erde sich breit machen? Er horchte hoch
auf, und eifrig begann er alles Einschlagende zn studieren. England
und Preußen gehörten also beide mit- zu den Vertragsmächten,
welche die belgische Neutralität garantiert hatten. Und Deutschland
hatte diesem Vertrag mit brutaler Faust gesprengt. Ja versteht
man denn dort das Völkerrecht so? Leben wir denn noch zur
Zeit der Völkerwanderung, wo jeder räuberische Ueberfall ungestraft
hingehen konnte? Aber ja gewiß, da war es doch heilige Pflicht
Englands, ritterlich Belgien beizufpringen. Gewiß, dieser Krieg
mußte sein. Es galt doch der Ehre seines Landes. Und wie stolz
war er, England anzugehören! Waren nicht fast alle seine geistigen
Nährquellen aus seinem Heimatland entsprossen? Und wenn es
die Ehre feines Landes galt, war das auch seine eigene Ehre.
Charley wurde plötzlich tiefsinnig. Er sann nach und sagte fich, ja
wenn er diesen Krieg billige und die Beteiligung als heilige Pflicht
Englands auffasse, dann müsse der Einzelne sich eben auch beteiligen.
Also er auch. Was gilt noch der Einzelne, wenn die Völker um
ihre höchsten Ziele kämpfen? Er meldete sich als Freiwilliger und
ging in den Krieg, seinen heiligen Krieg.

IV.
Nicolaus Kratschinsky wurde auf einem Gut in der Nähe

von Kasan geboren. Sein Vater gehörte dem kleinen Feudaladel

an, hatte genug zum Leben, kannte keinen Ehrgeiz, hatte
allerlei Bildungsinteressen, war gutmütig und ängstlich. Anders
der Sohn. Er hatte die kühne aufstrebende Seele der früh
verstorbenen Mutter. Jn seine Kinderjahre fiel der japanische Krieg
und die unglückliche russische Revolution. Jünglinge aus seiner
nächsten Bekanntschast wurden nach Sibirien geschickt. Man sprach
im Flüsterton von Erschossenen und Erhängten, von Ueberwachungen
und Spionen, verbotener Lektüre. Er überraschte seinen Vater, wie er
eine ganze Anzahl Bücher an einem geheimen Ort versteckte und
erhielt ein strenges Verbot, irgend jemanden darüber etwas zu
sagen. All dies Furchtbare und Geheimnisvolle prägte sich
unauslöschlich seiner jungen Kinderseele ein. So stürzte er sich in einem
Alter, in dem in andern Ländern die Buben noch Jndicmerge-
schichten lesen, mit Leidenschaft auf die heißblütige, weit blickende,
lebenswahre und ideenklare Literatur seines Vaterlandes. Puschkins

Lieder und die Erzählungen Tolstois machten den Anfang.
Dann folgten die formvollendeten Novellen Turgenieffs, Korolen-
kos und Tschechows. Später rückten Gogols tote Seelen in seinen
Gesichtskreis, Gontschavoffs Absturz, Herzens: Wer ist schuld? und
Tschernischewskys: Was tun? Hier führte ihn nun auch schon ein
Weg aus der Literatur ins Leben, und instinktiv fühlte er, daß
hier auch von seinem zukünftigen Lebensweg die Rede sei. An den
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Wänden seines Zimmers hingen Drucke nach Werken von Rjepin,
Wereschtschagin und Trubetzkoi. Kunst als Deuterin des Lebens,
Kunst um des Lebens willen, die war ihm nötig, die liebte er.
Der heranwachsende Revolutionär wurde aber inzwischen durch die
Bekanntschaft mit einem andern Großen Rußlands auf einige Zeit
in ganz andere Bahnen gelenkt. Diefer Andere war Destojewski.
Hier gingen ihm die Augen auf über manchen dunklen Abgrund in
seinem eigenen Innern; hier lernte er die Schwächen und Ge<-

brechlichkeiten feiner gebildeten Umgebung mit einem ätzend scharfen
Blick zergliedern und zugleich die leidenschaftliche Liebe kennen zu
dem ungebildeten, gefühlswarmen, und bei aller Demut fo wenig
kriechenden Landvolk Rußlands. Dostojewskis schwärmerische
Höchstschätzung des russischen Volkes, sein Glaube, daß von dem
Aufkommen des russischen Volkes die Existenz aller tiefern
religiösen Liebesempfindungen in der Menschheit abHange, die oft bei
seinem Scharfblick verwunderliche Oberflächlichkeit in der
geringschätzenden Beurteilung anderer Völker: diese ganze Summe von
Urteilen ging halb unbewußt in den Geist des mngen Nicolaus
über. Später dachte er freilich ganz andere Gedanken, ohne aber
jene völkischen Wertschätzungen irgendwie bewußt zu verabschieden.
Einige brutale Verhaftungen, die fich in seiner Vaterstadt ereigneten,
rüttelten ihn aus dem grübelnden, etwas mönchischen Christentum
Dostojewskis unsanft wach. Seine edle Seele empörte sich über
einen gesellschaftlichen Zustand, in dem das möglich war. Sein
Vater warnte ihn, aber Nicolaus meinte, ja, wie es denn einmal
anders werden solle, wenn nicht immer und immer wieder irgend
jemand die Initiative ergreife zum Kampf gegen die beständige
Entwürdigung, diese fortwährende Unterdrückung jedes freien Atemzuges.

Er schloß mit andern Gymnasiasten eine geheime Vereinigung,

in der über die Ziele und' Wege des menschlichen Zusammenlebens

aufs leidenschaftlichste diskutiert wurde. Der Vereinigung
gehörten auch ähnlich gesinnte Mädchen an. Der Ton, in dem
die Jünglinge und Mädchen mit einander verkehrten, war herzlich
kameradschaftlich, ohne eine Spur von Zudringlichkeit und galanter
Hofmacherei. Das erotische Leben lag der Vorstellung dieser Jugend
fo fern. Sie sprachen höchstens theoretisch darüber, das aber ganz
unbefangen. Vorderhand war ihnen alles, was nach persönlichem
Glück aussah, weit weg. Sie hatten keine Zeit dazu. Es galt der
Befreiung Rußlands, der schon seit mehr als einem halben
Jahrhundert die besten Herzen Rußlands entgegengeschlagen. Wie fern
war ihnen die resignierte Genüßlingspsychologie eines Artzibascheff,
die in andern Krersen der russischen Jugend einen solchen Erfolg
hatte. Verbotene Bücher und Broschüren zirkulierten von Hand
zu Hand. Da lernte Nicolaus nun das unterirdische Rußland
kennen. Wie schlugen seine Pulse, als er Stepniaks erschütterndes
Buch las, als er Lawroffs und Bakunins Schriften, Herzens Me-
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moiren und Kropotkms klare, schöne zukunftshoffende Bücher
studierte. Broschüren und Flugblätter aller Art von Sozialdemokraten,
Anarchisten, Pazifisten wurden aufs eifrigste studiert nnd diskutiert.

Aus dem Deutschen, Französischen,, Englischen wurden viele
Ueberfetzungen gelesen. Sogar an dem Marx'schen Kathederstil konnte
man sich erhitzen. O wie haßte man alles, das gutmütig Tag
für Tag sich ausbeuten, knechten, unterdrücken ließ! O wie haßte
man dièse Regierung, welche die aufstrebenden Gedanken der Jugend
nur mit Knute, Galten und Sibirien zn beantworten wußte. Der
Freundeskreis von Nicolaüs fing an bewußte Propaganda in
Arbeiter- und Bauernkreisen zu machen. Um dies aber unauffälliger
und erfolgreicher betreiben zu können, wollte er einen Beruf haben,
der ihn auf ganz natürlichem Wege in beständige Berührung mit
weiten Volkskreisen brachte. So ergriff er das Medizinstudium.
Er war aber noch nicht lange auf der Universität und erst 21 Jahre
alt, als der große Krieg ausbrach. Ihm wirbelte alles im Kopf
herum. Die russische Regierung, die er so haßte, der doch sein
Lebenskampf galt, war im Krieg mit Oesterreich und Deutschland.
Aber das waren doch auch Reiche, in denen der Feudaladel noch
heute die meiste Macht und die einflußreichen Stellen in Händen
hatte, das waren doch auch Länder, in detten man nicht höher als
Militär und Kaiser und Vaterland schwur. Und war Rußland nicht
im Bunde mit jenen freiheitsliebenden Völkern des Westens, mit
England, wo die russischen Flüchtlinge in hoher Achtung frei leben
und wirken konnten, mit Frankreich, das schon so oft mit rascher
Hand sich empört gegen Gewalt und Willkür und Unterdrückung!
Konnte Deutschland denn Rußland zur Befreiung helfen? Und
wie steif und beamtenhaft und regierungsselig kam ihm nicht alles
Deutsche vor. Er kannte es zwar nur wenig. Er kannte nur einige
wenig beliebte höhere russische Beamte aus den Ostfeeprovinzen,
ein paar deutsche Kaufleute und im Uebrigen die Berichte über
die Deutschen in der russischen Literatur. Und dann tauchten plötzlich

wieder alle Dostojewskischen Gedanken in ihm auf von der
Zukunft Rußlands, von der Bedeutung der russischen Seele für
die Menschheit. Rings um ihn Wurde alles vom Wirbel mit
fortgerissen. Gorki habe stch als Freiwilliger gemeldet, Kropotkin fei
voll Feuer für den Krieg. Viele der Freunde von Nicolaus eilten an
die Front. Durfte es denn geschehen, daß seine so über alles geliebte
russische Heimat von deutschen Truppen überschwemmt wurde?
Rußland! Und dann kamen ihm alle die weichen, schwermütigen ruffischen
Volkslieder in den Sittn, und die weiten unendlichen Steppen,
auf denen er so oft auf raschem Pferde seiner Jugendlust
gefrönt und die breite, schwermütige Wolga und alles Liebe und
Freundliche und Herzliche, das er von russischen Menschen erlebt
hatte. Nein, Rußland ist ein Vulkan, Rußland wird noch schwere
und schwerste Stunden erleben. Aber damit wollen wir auch allein
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fertig werden. Wir brauchen zu unsern russischen Despoten nicht
noch preußische Generale im Land. Nein, nein, nur das nicht.
Und die Liebe zur russischen Erde und zur russischen Seele drängte
momentan alles andere zurück. Er eilte mit Leidenschaft unter
die Fahnen, um mitzukämpfen im heiligen Krieg.

V.

Dominik Weber war der Sohn eines Musikers in Wien.
Sein Vater spielte Violine in einem bekannten Orchester. Seine
Mutter war früher als Sängerin aufgetreten, hatte sich aber,
als einmal Kinder anrückten, ganz dem häuslichen Wirkungskreis
gewidmet. Sie hatte eine helle, sonnige, liebwerte Seele, und
Dominik lebte fo seine Jugend in einer völlig künstlerischen Umgebung.

Besonders Mozart und Schubert wurden in seinem Elternhaus

hochgehalten. Während die einzige Schwester Dominiks das
musikalische Talent der Eltern erbte, war seine eigene künstlerische
Begabung merkwürdigerweise mehr auf die Malerei gerichtet. Er
durchlief das Gymnasium feiner Vaterstadt, noch ohne bestimmte
Löbenspläne gesaßt zu haben. Eine weite umfassende Kultur wollte
er, alles herrliche, tiefe, schöne, sonnige Leben mußte er kosten und
in durstigen Zügen in sich aufnehmen. Von überall her empfing
seine weiche, reine Seele die lebhaftesten Eindrücke. Daß ihm ab
und zu die lebenden Dichter und Schriftsteller seiner Heimat in
ihren Bann zogen, war nur zu begreiflich. Schnitzler, Hofmannstal,
Carl Hilm, Peter Altenberg und Hermann Bahr blieben nicht ohne
Wirkung. An Zeitschriften wirkten durch ihre lebendige Frische besonders

der Brenner, die Fackel und der Abstinent auf ihn ein, so

verschiedenen geistigen Kreisen auch die Schriftsteller angehörten. Als
er aber einmal den fast aus der Mode gekommenen Adalbert
Stifter aufschlug, fand er darin mit staunender Rührung seine
eigene Seele gezeichnet, und mit dem jungen Mut, der ihm trotz
aller Weichheit eignete, bekannte er sich von da'an immer zu
Stifter. Davon brachte ihn alles überlegene Lächeln seiner Freunde
nicht mehr ab. Das große Leuchten aber feines Lebens wurde dann
doch Goethe. Jn Goethe sah er seine Lebenssehnsucht am schönsten
und edelsten verwirklicht: die Versöhnung von Erdenwirklichkeitssinn
und mystischer Hingabe, und die Versöhnung der Seele mit den
Sinnen. Und mit vollen hellen Sinnen erfaßte Dominik alles,
was ihm das Leben entgegenbrachte. Man konnte nicht leugnen,
er war auch recht oft verliebt. Wenn ein liebliches junges Mädchen
in seinen Gesichtskreis trat, schlugen seine Pulse rascher. Schon
als Gymnasiast verzehrte er sich lange in Sehnsucht nach einer
schönen jungen Schauspielerin, die Goethes Iphigenie so ganz nach
seinem Sinne erfaßt hatte. Das konnte er freilich nicht, gleich
vielen andern jungen Leuten, auf schmutzige und triviale Weise
für seine erotischen Spannungen käufliche Ablenkungen suchen. Er
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ging cvielmchr ins Freie und trank mit seligen Augen die sonnige
Wette, Bach und Fluß, Wald und Wiese und dann die Berge.
Er beseelte alle stumme und flüsternde Natur um sich herum. Früh
schon hatte er angefangen, allerlei zu feinem poetischen Gefühl
sprechende Landschaften mit dem Pinsel festzuhalten. Diese Uebungen
wurden mit der Zeit mehr als bloße Liebhaberei. Allmählich,
er wußte nicht wie, nahmen sie sein ganzes Denken gefangen. So
wuchs er in die Malerei hinein, und eines Tages war er sich
bewußt geworden, daß hier seine Lebensaufgabe lag, daß hier alles
Weiche, Verträumte, Poetische seiner Natur sich am besten
entfalten konnte. Er hoffte wohl auch da und dort jemanden durch
einen Strahl ächter Sonnigkeit das Dasein erHelten zu können.
Als Isjährig ging er nach München auf die Kunstschule. Er warf
fich mit ganzem Eifer aufs Zeichnen, wollte er doch einmal die Landschaft

auch mit Figuren bevölkern. Im Sommer zog er sich jeweilen
in irgend einen poetischen Winkel zurück und lebte, in freundlichem

Verkehr mit den Landleuten, unverdrossen seiner Arbeit.
Einen Sommer brachte er iu der Nähe von Bozen zu, jener
seltsam schönen Stadt, in der Nord und Süd sich die Hände reichen.
Im folgenden Jahr wanderte er durch Siebenbürgen und einen
dritten der dalmatinischen Küste entlang. Zwischen hinein suchte er
überall Museen und Ausstellungen auf. Wie war er empfänglich
für die helle, feierliche Sonnigkeit Segantinis, wie aber auch für
den zarten duftigen Schmelz Corots und für die krystallklaren
Winterbilder des Schweden Fjästad. Wie gerne hätte er gleich den
Leuten von Barbizon und von Worpswede mit ähnlich gesinnten
Freunden sich in einer ihm zusagenden Gegend dauernd angesiedelt.

So wurde er 22jährig, als der Krieg ausbrach. Eine unsägliche
Verwirrung bemächtigte sich seiner. Er hatte so instinktiv alles
Wurme, Sonnige an sich gezogen, seine Gedanken waren so voll
klarer Himmelsbläue, daß er an den dunklen Gründen des Lebens,
die er wohl sah uüd mehr noch ahnte, rasch und wie selbstverständlich

vorüber zu gehen pflegte. Nicht etwa, daß er reich gewesen
und in verwöhntem Wohlleben die Augen vor Not und Armut
verschlossen gehalten. O nein, er gehörte von Jugend auf zu
jenen, die sich einschränken mußten, aber auch zn denen, die trotzdem

froh und lebensselig sein konnten, auch wenn das Bett hart
und der Tisch sehr einfach war. Seine leiblichen Bedürfnisse hatte
er immer auf ein Minimum einzuschränken gewußt. Das Talent
zur Gastfreundschaft ohne Aufwand saß ihm vom Elternhaus her
im Blut, denn Vater und Mutter hatten oft frohe Gefellfchaft bei
sich gesehen bei nichts als einem Glas Tee oder einer Schüssel
Kirschen oder Aepfel. Aber da wo er nichts helfen konnte, da wo
der irdische Jammer erdrückend wurde und er ihn nicht verstand,
da war er bisher worübergegangen. Von Politik machte er sich
ungefähr eine Borstellung wie von einer großen sandigen Wüste,
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in der in allerlei Schluchten blutgierige Tiere Hausen. Und jetzt
brach diese Politik plötzlich über ihn herein und drohte mit schwarzer,
dämonischer Macht all seine Sonnengärten zu zerstampfen. Ja
was war denn eigentlich geschehen? Nun las er eifrig was ihm
Aufklärendes der Tag brachte. Der Kronprinz war einem Meuchelmörder

zum Opfer gefallen. Die Fäden der Verschwörung schienen
ohne Zweifel nach Belgrad zu weisen. Da wollte Oesterreich von
Serbien gewisse Garantien, daß sich ähnliches nicht so leicht wiederholen

könnte. Aber das war ja doch klar. Was hatte sich da Rußland

denn einzumischen. O diese Rüssen, was wußten die von
seiner heitern, frohen, reinen Sonnenwelt. Freilich, es war schmerzlich

England und Frankreich auf Seite des Zaren zu wissen.
Aber hier drohten die Russen. Was war denn das auch für ein
Volk? Schwer und dumpf und ätzend und unreinlich, und das
sollte nun Oesterreichs lachende Lande überschwemmen. Mein Gott,
das durfte doch nicht fein. Da drohte ja wieder der Untergang alles
edleren Lebens, wenn die Kosakenhorden hier eindringen sollten.
Wo wäre dann noch Kunst und alles Feine und Zarte des
Lebens? Wie kam ihm plötzlich seine Malerei so kindlich vor. Es
war ja alles bedroht wie zur Hunnenzeit. O nein das durfte einfach
nicht sein. Er war etwas kurzsichtig und deshalb dienstfrei
geworden. Aber er war doch gesund und kräftig. Nein, wenn seine
hellige Heimat und all feine Lebensluft bedroht war, dann war
sogar der Krieg trotz all seiner Schrecken berechtigt, dann war
es ein heiliger Krieg. Er meldete sich als Freiwilliger und wurde
zu seiner Freude auch angenommen. So zog er denn bald auch
an die Front zur Verteidigung seiner Heimat. Heiliger Krieg!

VI.
Antonio Benoni hatte ein edles, feuriges Naturell. Sein

Vater war Advokat in Florenz, leidenschaftlicher Republikaner,
Garibaldi- und Mazzinischwärmer. Seine Mutter war eine tief gläubige
Katholikin, welche den kirchlichen Formelkram mit wahrer Innerlichkeit

durchglühte. Jn ihrer Jugend hatte sie eine Unmasse von
Heiligenlegenden gelesen und die Fresken Giottos mit dem Leben
des heiligen Franz hatten ihr schon als Mädchen einen tiefen
Eindruck gemacht. Später hatte sie sich in Dante vertieft, und dessen

Dichtung blieb ihr dauernd als ein großes Lebensgleichnis in
höchster Verehrung. Antonio gab sich mit der ganzen Offenheit

seiner jungen Seele allen Einflüssen seiner herrlichen Vaterstadt

hin. O wie schwärmte er für Brunellescos Dom, wie
vertraut war ihm das Findelhaus mit Robbias Terracotten, wie wußte
er Santa Croce, San Miniato und Santa Maria Novella
auswendig, wie oft war er in den Uffizien und wie felbstverständlich
nahm er die edle Harmonie der florentinifchen Paläste in sich auf.
Botticellis selige Anmut, Raphaels Innigkeit, Michelangelos tra-
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gisch dunkle Wucht, Tizians unbekümmerte Selbstverständlichkeit und
Fra Angelicos träumerische Weltentrücktheit waren ihm Vertraute
von Jugend aus. Und so auch die Dichter, die den Wohlklang seiner
Muttersprache zur schönsten Fülle zu steigern wußten, alte und
neue. Ueber Ariosi nnd Tasso, Petrarka und Boccaccio, Goldoni
und Alfieri, Leopardi, Giusti, Carducci, De Amicis und Ada
Negri verbrachte er manchen Tag. Auf Wanderungen in die weichen
Höhenzüge des Apennin steckte ost irgend ein Dichter in seiner Tasche.
Selber einmal Dichter werden, selber einmal mitleuchten in der
goldenen Krone seines heiß geliebten Italiens, das war sein geheimer
Wunsch. Und warum sollte er nicht auch Dichter werden? Gab
es denn jemand, der inniger alle Höhen und Tiefen der Dichtung
anderer miterleben konnte. Und früh fchon trug er verborgen
eigene Verse mit sich herum, in denen er die Sonne, die Liebe, die
Emsamkeit, das Meer, Italien, die Kunst besang. O wie reich
war doch Italien! Gab es ein Land ihm vergleichbar, so mit
aller Schönheit beladen von de« hundert ewigen Städten bis in
den kleinsten verlorenen Weiler. Und kamen nicht die Menschen
aller Welt bewundernd Hieher, uM ihre Augen zu sättigen an
dem, was ihnen allen fehlte. Antonio wurde durch den Vater
auch früh mit politischen Fragen bekannt, doch entwickelten sich

hier feine Ansichten nur langsam. Er träumte wohl manchmal
vom Glück, das den Mühseligen und Beladenen zu bringen sei;
aber er glaubte, man helfe auch den im Leben zu kurz gekommenes
am besten dadnrch, daß man ein edles Schönheitsleben vor ihre
Augen hinstelle als Trost, daß so etwas doch auf Erden möglich
sei, als Ansporn, es sich felbst auch zu erringen. Der Mutter,
die Antonio zärtlich liebte, machte er doch viel Sorge dadurch,
daß er sich immer mehr von der katholischen Lehre entfernte.
Wohl war Antonio begeistert von dem ehrlichen Auftreten Fo-
gazzaros; aber warum hatte dieser Dichter denn sein besseres
Wissen vor der päpstlichen Autorität verleugnet? Das hatte nur
aufreizend auf ihn gewirkt. Seine Religionsvorstellungen waren
freilich nie diejenigen eines nüchternen Materialisums, wohl aber
näherten fie sich dem ekstatischen Pantheismus eines Giordano
Bruno, dessen Werke er immer und immer wieder las und der
ihm wie ein Symbol seines Dichterberufes vorleuchtete. Die Mutter
betrachtete das freilich als fchwere Verirrung, aber als jugendlich
verzeihbar, und sie tröstete sich damit, daß Antonio doch im
Alltagsleben sich immer gütig, zärtlich und ritterlich zeigte. Owie empfand
Antonio alles Kleinliche, Niedrige, Halbe im Leben als abstoßend
und empörend. Wie sehnte sich seine Seele nach einer vollen
kühnen Größe. Da traf er auf eine gute italienische Ueberfetzung
von Nietzsches Werken. Er war in einem Rausch. Hier war ja
im modernen Leben das, was er suchte. Freilich war's ein
Ausländer, aber wie liebte dieser Ausländer sein Italien. O wo war
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denn das neue Italien, das Italien, das ebenbürtig neben !das
alte Rom, meben das Mittelalter und neben die Renaissance treten
durste. Hoch aus schlug sein Herz. Er selber wollte einer der
Führer seines Volkes werden, der dieses Volk wieder zur Größe
führte. Jn diesem Entwicklungsstadium war Antonio gerade, als
der große Krieg ausbrach. O das ist der Kampf um die Größe,
das ist der Kampf um den Wert der Völker. Darf Italien da
neutral bleiben? Muß Italien nicht auch nach außen stolz und
kühn dastehen, äußerliche Größe bekunden, wenn es innerlich den
Weg zur Größe finden soll! Sein Herz brannte, und als er
fühlte, wie dieses Feuer überall um sich griff, als er fah, wie
der alte Haß gegen Oesterreich wieder aufflammte, da jauchzte
seine Seele. Hatte er nicht seinerzeit seinen Giusti gelesen, wußte
er nicht aus hundert Erzählungen, wie noch die Großväter
von diesem Oesterreich unterdrückt und ausgebeutet, mit Gefängnis,
Bußen und ewigen Polizeichicanen gequält worden waren. Uud
seufzten nicht noch herrliche Teile Italiens unter diesem vertroddelten,
zusammengewürfelten österreichischen Ländersalat? Das Edlere soll
herrschen! Ha, wie hätte es seine junge Seele ausgehalten, Italien
nicht als das Edelste der Erde zu fühlen! Er war begeistert für
das Eingreifen in dieses großartige Völkerringen, Freilich d'An-
nunzios Auftreten liebte er nicht. Das erschien ihm zn theatralisch,
zu innerlich unwahr, er empfand es wie eine Karrikatur seines
eigenen Fühlens. Aber das konnte ihn nicht abhalten, hoch
aufzujauchzen, als endlich Italien losschlug. Er wäre erst im folgenden
Jahr dienstpflichtig geworden; aber er meldete sich als Freiwilliget
um mitzukämpfen in diesem heiligen Krieg um die Größe seiner
heißgeliebten Heimat. O heiliger Krieg!

"

VII.
Unser heiliger Krieg!
Ich habe in Kürze sechs Jünglingsgestalten aus den sechs

wichtigsten in den Krieg verwickelten europäischen Großstaaten
vorgeführt, sechs JüNglingsgestalten, von denen man mir mit Recht
entgegenhalten kann, daß sie erdichtet seien. Gewiß, das sind sie,
aber das sind sie eben nicht nur. Dieser Typus des suchenden

Jünglings, der in seinem aufstrebenden Geist alles Edle und Ewige
feiner Heimat in sich trägt, den gibt es Überall, der lebt in Frankreich

und in Deutfchland, in England und in Rußland, in Oesterreich

und in Italien, natürlich nicht nur in den von mir
gezeichneten Gestalten, sondern in endlosen Varianten. Auf diesen

Jünglingen aber, auf diesen feurigen Vorwärts- und
Aufwärtsschreitenden ruht die geistige Zukunft jedes diefer Länder. Was
tut es, ob ihre Ideen teilweise uvch unreif, noch unabgMärt
sind? Für den Edlen ist die Irrung ein Fortschritt. Sich mit
ganzer Leidenschaft auf einem unhaltbaren Boden zn finden, ruft
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alle Gegenkräfte in ihm wach, bis er sich so weit gefunden, daß
der Weg zum Umlernen und Neulernen geebnet ist. Dieser Weg,
der die' überwundenen Stufen als eigene Herzenserlebnisse, als
Herzenserfahrungen kennt, wird gerade dadurch vertieft und
gefestigt. Und nun, haben diese sechs Jünglinge, die ich hier als
Symbole der besten Kraft der Völker, denen sie angehören,
vorgeführt habe, wohl wirklich nichts anderes zu tun, als sich gegenseitig

mit blindem Haß gegenüberzustehen, sich zu zerfleischen und
zu ermorden? Wären diese Jünglinge nicht alle dazu angetan,
einander gegenseitig zu lieben, zu fördern und gemeinsam an
dem großen Menschheitsdom mitzubauen, statt seine Anfänge durch
die Unterstützung dieses Krieges zerstören zu helfen? Das Herz blutet
einem, wenn man all dieser irrenden Jugend gedenkt. Der
irrenden, gewiß, denn diese Jugend hätte eine andere, schwerere,
größere Aufgabe zu erfüllen. An ihr läge es, die Menschheits-
fragen, die sich doch so lebendig und so feurig in sich trägt, in ge«
meinsamer Arbeit lösen zu helfen, einander gegenseitig fördernd
und klärend. Diese jugendliche, noch so bewegliche, noch so straffe,
noch so wenig verknöcherte Geistesvorhut in jedem Land ist sich
doch überall so verwandt, wie sich die Volkslieder in allen Völkern
gleichen. Sie iff sich in so viel tieferem, edlerem Grade verwandt,
als sie es den großen; jeweilen im gleichen Zollverband mit ihnen
lebenden Massen ist, den Massen, zu deren gemeinfamen Führern
und Erziehern fie berufen wäre.

Liegen denn die Ursachen dieses Riesenkrieges wirklich da, wo
all die Regierungen sie hinlegen? Ist der großkapitalistische Charakter
nicht auf der Hand liegend, wenigstens auf der Hand, die zu einem
etwas ökonomisch orientierten Gehirne gehört? Lassen wir für heute
in diesem Zusammenhang die eingehende Diskussion über die
Kriegsursachen: aber feien wir uns dvch immer bewußt des gegenseitigen
Wettrüstens, das beständig Furcht und Mißtranen und unerträgliche
finanzielle Inanspruchnahme der Völker großzüchtete; bewußt des
national organisierten Finanzkapitals, das leidenschaftlich um zugängliche

Absatzgebiete konkurrierte; bewußt der ungelösten Zustände im
Balkan und in den außereuropäischen Kolonien, die beständig alle
Ländergier wachriefen; bewußt der vielleicht kleinen, aber mächtigen
Partei, die seit Jahren überall systematisch zum Kriege hetzte; bewußt
der durch die Geheimdiplomatie hervorgerufenen tastenden Blindheit
der Völker; bewußt des Weltmachtstrebens Rußlands, Deutschlands
und Englands; bewußt der französischen Revancheidee; bewußt der
Ideen von Großitalien und Großferbien; bewußt der Serbien und
Montenegro zur Verzweiflung treibenden Politik Oesterreichs; bewußt
der durch Tradition, Schule, Kirche, Zeitungen, Militärdienst, Gesetze
und alle übrigen Staatseinflüsse national erzogenen und national
beschränkten Volksmassen; kurz, bewußt des ganzen anarchischen, im
großen ganzen unorganisierten irdischen Völkerchaos, uttd der ihm letzten
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Endes zu Grunde liegenden seelischen und geistigen Unentwickeltheit der
Menschheit.

Gewiß ist die Hingabe an eine Idee, also z. B. die vaterländische,
höher als jedes bloß egoistische Geschäftemachen; aber eben so gewiß
ist die Hingabe an eine nationale Idee das größte Hindernis zur
Hingabe an die ob allen Nationalitäten schwebende Menschheitsidee.
Und diese Menschheitsidee ist durchaus keine unklare Verschwommenheit,

sondern eine höchste geistige und seelische Realität, der seit
Jahrtausenden die heißesten Herzen und die klarsten Köpfe ihr Leben
geweiht. Hier ist das Ziel, für das wir kosmischen Erdenkinder, wir
fchlichten Bürger, der doch unablässig nach Realisierung strebenden,
geistgetragenen Menschheitsrepublik wohl auch mit heiliger Glut unser
Leben einsetzen könnten. Ja könnten, wenn uns nicht im entscheidenden

Augenblick das Herz schwach werden sollte, denn die Helbsthingabe
unter dem allgemeinen Beifall seines Volkes ist unendlich viel leichter,
als die bewußte Hingabe an ein ewiges Ziel unter der Geringschätzung
und dem Hohn seines Volkes. Gerade deshalb steht ja auch die Christustat

fo hoch über der Winkelriedtat. Aber immerhin, das Erkennen
eines Weges ist doch schon ein erster Schritt, um ihn zu begehen;
denn hier, ihr suchenden Jünglinge in allen Ländern, hier liegt unser
Weg, und hier beginnt unser heiliger Krieg. u. W. Züricher.

Mener Sriek

an alle Menschen. Sie Sen wieg hassen uns Sie Sas
verlangen Degen. Savon erlöst ?u werSen.

»fasset ihr den Krieg? Mit dieser Frage mache ich den Anfang.
»H Hasset ihr den Krieg als solchen? Ich frage nicht, ob ihr^ / durch die Greuel der Folgen zum Widerstand gegen das Kriegs-
wüten gekommen seid, sondern ob ihr den Krieg hasset an sich, als
Kriegshantierung, weil das Kriegsführen, weil das Menschen-
töten, weil das Gewaltüben eine sündige Hantierung ist.

') Wir veröffentlichen diesen Brief nach sorgfältiger Erwägung, weil wir der
Meinung sind, daß auch dieser Standpunkt in den Neuen Wegen zu Worte kommen
soll. Der Verfasser ist ein Holländer, ein sittlich hochstehender, tieffrommer Mann,
dem der Kampf gegen den Krieg, wie das völlige Einstehen für alles, was er als
Wahrheit erkennt hat, zur heitigen Leidenschaft geworden ist. Wie wir selbst den
„Antimilitarismus" verstehen, haben wir auf mannigfache Weise zu zeigen versucht und
werden es weiter tun. Aber wir wollen unseren Weg nicht für den allein möglichen,
ausgeben und halten es überhaupt für eine Aufgabe der Neuen Wege, solchen Geistern,
die mit ihrem vorwärtsdrängenden Streben anderwärts nicht leicht eine Stätte finden,
ein Asyl zu gewähren. So empfehlen wir den aus einem reinen Herzen und hohen
Wollen stammenden „Offenen Brief" der ernsten Aufmerksamkeit unserer Leser und
glauben, daß er eine Kraft zum Guten ausströme. Die Red.
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