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Immanuel Müller.
Ein Gespräch.

A. Könntest Du mir nicht ein Buch als Ferienliteratur anraten?
B. Mit Vergnügen. Was soll's für eins sein, ein wissenschaftliches

oder ein belletristisches, vielleicht gar ein Roman?
A. Warum nicht ein Roman? Ich gehöre nicht zn denen, die

das Lesen eines Romans für Sünde oder Torheit halten. Ich möchte
etwas, das sich leicht liest und einem doch etwas gibt, weißt Du, so

etwas, was man zwischen Alpenrosen liegend lesen kann, fern vom
Großstadtwahnsinn und auch — von der sozialen Frage!

B. Kennst Du den „Immanuel Müller?"
A. Von Lhotzky? Freilich kenne ich ihn. Du hast ihn ja öffentlich

empfohlen. Aber ich habe mich darüber gewundert.
B. Wieso? Was hast Du gegen das Buch?
A. Ich gestehe, daß ich es mit einem Vorurteil gcleseu habe.

Ein Mann wie Lhotzky sollte nicht unter die Romandichter gehen.
Wer Bücher geschrieben hat wie „Der Weg zum Vater" und „Religion
und Reich Gottes", und nachher einen „Immanuel Müller" schreibt, der
gleicht dem Mann, der die Erstgeburt um ein Linsengericht
verkaufte. Er steigt vom Ernst herab zum Spiel. Lhotzky war mehr
als ein Dichter. Ich will nicht sagen, daß er ein Prophet war, denn
ich fühle, daß seine Eigenart damit nicht richtig beschrieben wäre, aber
etwas Aehnliches war er. Sein Schaffen kam, bei aller Heiterkeit
der Form, doch aus einem großen Ernst und wandte sich an einen
großen Ernst. Er war ein Beunruhiger. Damit ist's nun vorbei.
Schade, jammerschade!

B. Du scheinst also dem Dichter als solchem den Ernst
abzusprechen. Denkst Du denn auch an Aeschylus, Dante, Milton, Schiller?
Meinst Du, wenn Schiller sagt: „Heiter ist die Kunst", so wolle er
ihr damit die Fähigkeit absprechen, ein Organ des Höchsten zn sein?
Denke auch an einen Michelangelo — denn was von der Dichtung
gilt, das gilt von aller Kunst. Ist Michelangelo nicht so ernst zu
nehmen wie Savonarola?

A. Du kannst Dir doch denken, daß ich der Kunst eine gewisse
Art von Ernst nicht abspreche. Und doch ist es nicht der Ernst des
unmittelbar Religiösen. Der religiöse Ernst zahlt mit der ganzen
Existenz. Er ruht auf der Existenz; die Kunst aber ist schließlich
doch Fiktion. Die Existenz regt auf, die Fiktion beruhigt — auch
wenn ste ästhetisch aufregt! Lhotzky war vorher ein Gegenstand des
Glaubens oder des Aergernisses (mit Kierkegaard zu reden), jedenfalls
eine Beunruhigung der Christenheit, jetzt ist er ein Gegenstand von
— Rezensionen! Früher mußte man ihn unmittelbar religiös ernst
nehmen, jetzt stürzt man sich aufs Aesthetische, froh, daß er selbst sich

auf dieses Gebiet begeben hat. Nun stndet man, er habe diese oder
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jene Gestalt zu wenig realistisch gebildet, er habe zu viel reflektiert,
zu wenig dargestellt uud anderes mehr, aber an der Hauptsache kommt
man bequem vorbei. Mir fcheint das, was ich von Besprechungen des

neuen Buches gelesen habe, mein Urteil zn bestätigen. Kurz, Du
verstehst uun wohl, wie ich's meine, wenn ich behaupte, daß Lhotzky
mit dem Uebergang zum Romandichten vom Ernst zum Spiel herab-
gestiegen sei.

B. Ich verstehe Dich nun, und gebe zu, daß sich für deine
Ansicht vieles anführen läßt; gestehe sogar, daß ich selbst anfänglich ein
ähnliches Gefühl gehabt habe wie Du. Dennoch kann ich Dir nicht
ganz recht geben. Denke doch au die Propheten, ja an Jesns
selbst! Haben sie ihre Botschaft nicht vorwiegend in dichterischer Form
ausgerichtet, iu Liedern, Gesichten und Gleichnissen? Oder wenn wir
lieber au die neueren Zeiten denken wollen: hat Kierkegaard sein
Werk nicht als Dichter begonnen?

A. Freilich begonnen — aber eben nur begonnen! Er
wollte damit die Leute betrügen. Sie sollten ihn als Dichter zunächst
leicht nehmen, um dann von seinem Ernst umso stärker getroffen zu
werden. Er hat mit Dichtung begonnen und mit Prosa, d. h. mit
unmittelbarer und existentieller Vertretung der Wahrheit, geendigt.
Gerade Kierkegaards Beispiel gibt mir recht. Und vollends die
Propheten und Jesus! Da ist die Kunst denn doch etwas ganz anderes;
sie ist bloß Gefäß!

B. Das svll sie bei Lhotzky auch sein.
A. Ja, so war's früher. Denn das haben wir ja lange gemußt,

daß Lhotzky auch ein Dichter ist. Welcher Mann von seiner Art ist's
nicht mehr oder weniger? Aber der Dichter diente früher ganz dem
Andern.

B. Soll das denn in der neuen Form anders sein? Lhotzky
ivill sicher anch nichts anderes, als diese Form zu einem wirksamen
Gefäß seiner Botschaft machen.

A. Geiviß will er's, aber ob es geht? Damit kommen wir auf
eiueu anderen Punkt. Wenn Lhotzky nun ästhetisch genügte, dann
wollte ich mich darin stndeu, und nehmen, was er nun einmal gegeben
hat; aber es zeigt sich eben, daß mau nicht beides verbinden kann:
Predigen und Romanschreiben. Das Buch ist auch ästhetisch mißlungen.

B. Inwiefern denn?
A. Nun, das hast Du doch wohl auch gemerkt. Nimm grad

den Eingang. Wer merkt da wohl, wie's gemeint ist? Muß man
nicht fast annehmen, es fei Ernst, was nachher sich als Schwindel
entpuppt? Und kommt man damit nicht gleichsam auf ein falsches
Geleise? Ich gestehe, daß ich eine Weile nicht weiter lesen mochte.

B. Ich muß das zugeben; cs ist mir auch so gegangen. Aber
das ift doch nur Ein Fehler!

A. Es folgen aber noch andere, schwerere. Bleiben wir bei dem
Helden, diesem Immanuel Müller. Ich gebe zu, der religiöse Schwindel
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ist in seiner Person gut, ja ausgezeichnet dargestellt; man wird eine

zeitlang in das Unheimliche dieser Atmosphäre wirklich mit
hineingezogen. Aber zuletzt verdirbt dcr Dichter alles. Er läßt ihn sich

auf einmal als einen einfachen Irrsinnigen entpuppen, der einer Anstalt
entsprungen ist. So wird er zu einem armen kranken Mann; auch

sein Schwindeln ift Krankheit. Nun beruht aber aller tiefere Eindruck,
den das Buch in dieser Hauptsache macht, gerade darauf, daß es sich

nicht um eine so einfache und grobe Sache handelt, daß der religiöse
Schwindel von der Art ist, wie er auch von Leuten ausgeht, die

niemand ins Jrrenhans tun wird. Es ist schade, daß der Dichter
selbst so grob zerstört, was er so fein aufgebaut hatte. Man wird
förmlich böse auf ihn. Es ist das schließlich nicht bloß ein ästhetischer

Fehler. Er stört den ganzen Sinn des Buches. Denn das ist ja
wahr: religiöser Schwindel ist heute genug in der Welt. Aber gerade
in den feineren Formen wirkt er am schlimmsten; die gröberen
aufzudecken bedarf es keines Lhotzky.

B. Ich muß Dir auch darin zustimmen. Aber nnn weiß ich

zufällig, daß Lhotzky gerade hierin Realist gewesen ist. Er hat gerade
einen solchen Mann gekannt nnd sein Treiben beobachtet. Er hieß
noch dazu Müller. Nebenbei: man hat den Titel des Buches lächerlich
mißdeutet. Es ist eben, ivie gesagt, einfach der Name dessen, der

Lhotzky Modell gestanden.
A. Ja, aber ist denn solcher Realismus künstlerisch berechtigt?

Darf der Dichter einfach solch ein wohl kopiertes Modell in sein Werk
hineinstellen, ohne stch zu fragen, ob es in den Zusammenhang passe?

B. Könnte der Dichter nicht einwenden, er habe ja gerade zeigen
wollen, daß anch solcher feinere Schwindel eigentlich ins Irrenhaus
gehöre?

A. Gut. aber dann hätte Immanuel Müller nicht schon aus dem

Irrenhaus entsprungen sein dürfen. Denn tatsächlich denkt niemand
daran, diese Art von religiösen Zauberern dorthin zu tun. Die
Sache bleibt verfehlt.

B. Was hast Du aber sonst noch ästhetisch einzuwenden?
A. Vor allem Eins: es wird zu viel reflektiert, statt gehandelt.

Das gilt besonders von dem eigentlichen Helden, dem Schäfer Hermann.
Das ist ja das Gute, daß der eigentlich der Held des Buches ist. Es
müßte heißen: „Hermann Schmitt", und Hermann Schmitt ist doch

wohl Heinrich Lhotzky.
B. Zugegeben; was aber die Reflexionen betrifft, sind sie nicht

herrlich?
A. Gewiß, sie gehören zum Schönsten am ganzen Buche; aber

wenn man einen Roman schreibt, dann muß man die Wahrheit, die

man verkünden will, durch Handlung darstellen, nicht durch Kommentare

zu der Handlung und sich an die Goethesche Mahnung halten:
„Bilde, Künstler, rede nicht."

B. Die Goethe selbst häufig genug mißachtet!
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A. Gleichviel, sie bleibt doch wahr.
B. Mir scheint, hier liege nur ein ganz kleiner Stilfehler vor.

Diese Reflexionen hätten nur etwas anders angebracht werden müssen,
als Gedanken, die sich Schmitt macht, als Selbstgespräche (was ja oft
wirklich geschehen ist) und es wäre daran nichts auszusetzen.

Daneben aber wirst Du zugeben müssen, daß die Dichtung auch
rein ästhetisch betrachtet fehr große Vorzüge besitzt. Sie hat vor allem
den Vorzug, daß sie lebendig ist von Anfang bis zu Ende. Das ist
alles geschaut und erlebt. Man merkt wohl, daß Lhotzky aus der
Fülle seiner bessarabischen Erinnerungen schöpft. Welch eine Erquickung
ist's doch, sich aus unserer kulturverwüsteten, lärmenden, automobilrasenden,

bergfexenden westlichen Welt, wo auch die Berge nicht mehr
einsam sind, ja sie oft am wenigsten, in die Stille der Steppe
versetzen zu lassen, in Mittagszauber und Sterneneinsamkeit unter dem
weiten Himmel, und dazu in die ursprüngliche Einfachheit eines bäuerlichen

Lebens. Wie fein hat Lhotzky damit die biblische Welt, die auch

zum großen Teil eine ländliche Welt, eine Steppenwelt ist, in
Verbindung gebracht. Und auch über Sprache und Komposition ist, einzelne
Entgleisungen abgerechnet, die gleiche Einfachheit und Tiefe der Natur
ausgegossen! Wahrhaftig, das ist ein Buch, das man wohl auf den

Bergen lesen darf!
Mir scheint aber, daß wir von der Hanptsache gar nicht geredet

haben. Was geht nns dies Aesthetische an — die ästhetischen Fehler,
die ästhetischen Vorzüge! Es kommt bei diesem Buche doch wohl auf
etwas ganz anderes an; es kommt doch wohl nicht auf feine Form an,
sondern auf seinen Inhalt.

A. Auf den Inhalt — ja, was ist denn der Inhalt? Wenn
ich's nur gemerkt hätte!

B. Wie, das solltest Du nicht gemerkt haben? Ist der nicht
eindeutig genug? Es ist doch Lhotzky's großes Thema: Religion und
Reich Gottes. Das ist der hochbedeutende Sinn des Buches, der es
weit über ein bloß ästhetisches Werk hinaushebt, in eine andere Sphäre
hinein.

A. Daß darin von Religivn und Reich Gottes gehandelt wird,
habe ich natürlich gemerkt; aber daneben spielt nvch manches andere,
das nicht dazn gehört.

B. Das nicht dazu gehört, wirklich? Mir scheint, es gehört
alles dazu. Der Schwindler, die Frauen, die sich beschwindelu lassen,
die frommen Gemeinschaften, die in zwei große und daneben noch in
viele kleinere Parteien zerfallen, die enge Verbindung der Religion
mit Geiz und Sinnlichkeit, der Gegenfatz zwischen dem frommen Wesen
im obern Stockwerk: den frommen Erweckungen, Rührungen und
Erschütterungen — und dem höchst unwiedergeborenen Wesen im untern
Stockwerk, dem sehr weltlichen Haß, Neid, Hochmut, dazu das
Auftreten des geistlichen Oberhirten, sowie die Gestalt des Gottesdienst
haltenden Schulmeisters, der eigentlich ein Jude ist und übrigens in vieler
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Hinsicht besser als die Christen, das geistlose Bibellesen und in
verstaubten Formen erstorbene Kirchenwesen — das ist ja genau das,
was Lhotzky als Religionswesen dem Reich Gottes gegenüberstellt.
Dieses hinwieder ift durch Hermann vertreten. — Befonders lehrreich
dünkt mich, wie Lhotzky das Verhältnis von Religion und Sinnlichkeit
darstellt. Das klingt manchmal fast wie Psychanalyse und ist doch

ganz anders gemeint. Denn Lhotzky stellt diefem rein psychischen
Religionswesen, das eigentlich nur eine sinnliche und seeliche Berauschung

ist, diesem religiösen Schwindel aller Art, scharf und hoch das
Leben mit dem wirklichen Gott entgegen, das, was er Reich Gottes
nennt. Er „sublimiert" nicht Eins ins Andere, wie die Psychanalytiker
sagen, fondern scheidet genau Eins vom Andern. Wer ihn anders
auffaßt, versteht ihn falsch. Und um noch einmal auf den religiösen
Schwindel zurückzukommen — ist das nicht ein wichtiges Thema?
Gehört es nicht zum Notwendigsten, was heute getan werden muß,
daß diese religiöse Schwindelatmosphäre, die sich im Zusammenhang
mit der religiösen Erweckung gebildet hat, Vertrieben werde?

A. Sicherlich; nur finde ich, Lhotzky sei hier wieder ungerecht,
wie oft. Die Figur dieses Pfarrers Plantscher ist denn doch ein
Zerrbild. So sind unsere protestantischen Pfarrer im Durchschnitt
denn doch nicht.

B. Das will Lhotzky gewiß auch nicht sagen; aber wagst Du
zu behaupten, daß es unter der Pfarrerschaft keine solche Figuren
gebe, keine solchen gesalbten Heuchler?

A. Gewiß gibt es solche; aber wenn Lhotzky gerade einen solchen
auftreten läßt, während doch die große Mehrzahl eben anders ist, so

gibt das ein falsches Bild.
B. Auch diese Gestalt wird erlebt sein. Aber auch abgesehen

davon: wenn Religion nnd Reich Gottes einander gegenüber gestellt
werden sollten, durfte das Pf äfflein nicht fehlen. Es ist dabei eine

Hauptfigur. Religionswesen und Pfaffentum gehören zusammen.
A. Was verstehst Du unter Pfaffentum?
B. Darüber wollen wir lieber ein andermal reden. Laß Dir

heute nur sagen, daß so ein Plantscher noch nicht einmal zn den
schlimmsten gehört. Daß übrigens nicht bloß an die Pfarrer zu denken
ist und daß nicht der Pfarrer als solcher schon ein Pfaffe ist, brauche
ich Dir wohl nicht zu sagen.

A. Gut denn; es sei das große Thema des Buches: Religivn
und Reich Gvttes — eignet sich denn dieser Stoff zur Verkörperung
einer solchen Wahrheit? Eine Gutshofgeschichte und eine Anzahl
Bauern- und Schäfergeschichten, in Bessarabien spielend — kann man
daran diesen weltgeschichtlichen Kampf klar machen? Hat Lhotzky nicht
künstlich in einen ihm naheliegenden Stoff diese großen Gedanken
hineingelegt, wie Prediger leicht tun? — Er ist ja Prediger gewesen.

B. Wie, wenn umgekehrt gerade aus diesem Stoff für Lhotzky die
große Wahrheit, der sein ganzes Schriftstellertum dient, emporgewachsen
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wäre? Uebrigens finde ich gerade diese Verbindung nicht nur
hochoriginell, sondern auch höchst sachgemäß. Das Reich Gottes muß im
Alltäglichen geschaut, ins Alltägliche hinein gearbeitet werden. Es ist
gerade in den natürlichsten Verhältnissen am meisten da. Das Reich
Gottes ist wiedergeborene Natur und eine ganz schlichte Sache — im
Gegensatz zur Religion.

A. Du magst vielleicht recht haben; das Buch ist doch bedeutender

als ich gemeint habe. Ich will es in die Ferien mitnehmen
und es noch einmal lesen.

B. Tue das. Wir reden vielleicht auch noch einmal darüber. Ich
meine, dies Buch sollte uns mehr zu schaffen machen, als bisher der
Fall gewesen ist, trotz seiner Fehler, Denn wie fehlerlose Menschen
nicht die besten sind, fo auch fehlerlose Bücher. Gott bewahre uns
vor fehlerlosen Menschen und Büchern. — Gute Ferien übrigens!

A. Vielen Dank. Hoffentlich stört Lhotzky sie nicht.
B. Ein richtiges Gestörtwerden ist oft das Beste, was uns

begegnen kann.

«undscdau.

Xur Seleuchtung Ses Militarismus.

R^ine wicWge ScWtt iiver Sie Weg5- «nâ Militättrage ist in
D den letzten Wochen erschienen; ich meine die Broschüre von Max

Gerber: „Militarismus und Demokratie" (Heft 24/25 der
„Sozialpolitischen Zeitfragen", Grütlibuchhandlung, Zürich). Sie kommt
zur rechten Zeit. Denn die Erörterung des Militär- und
Kriegsproblems ist wohl noch nie in der Geschichte so allgemein, sv lebendig
und leidenschaftlich gewesen wie dieses letzte Jahr. Schon lange
sehnten wir uns nach einer tiefgreifenden, grundsätzlichen und doch auf
dem Boden der Tatsachen stehenden Behandlung dieser Frage, die

jetzt mit gutem Grund im Mittelpunkt aller Kultur- und Lebensfragen
steht. Wir haben es als einen schlimmen Mangel empfunden, daß die
Neuen Wege nicht dazu gekommen sind, in Fortsetzung früherer Aufsätze

diesen Versuch zu unternehmen. Nun ist die Aufgabe gelöst,
wenn nicht die ganze, so doch ein wichtiger Teil. Die Schrift von
Gerber bezeichnet nach meinem Ermessen einen großen und entscheidenden

Schritt vorwärts zur Klarheit über dieses große Problem. Ich
stehe nicht an, sie in dieser Beziehung auf die gleiche Stufe mit
Normann Angells berühmtem Buche (1"Ks Areut illusion, unter dem
Titel: „Die falsche Rechnung" ins Deutsche übersetzt) zu stellen. Sie
wird nicht so berühmt werden wie dieses, aber sie wird da, wo sie

hinkommt und ehrliche Menschen trifft auf ähnliche, ja noch auf durch-
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