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ist, in die Worte faßte: Es kommt die Zeit, daß die wahrhaftigeil
Anbeter werden den Vater anbeten im Geist und in der Wahrheit.

Dr, A. Meyer-Steinmailil,

Karl Knies.
Cin Heven.

V.

IRas Konfirmandenjahr war um. Und damit auch die Schulzeit.
» Der Vikar hatte mit den Kindern hie und da Ausflüge gemacht,

um sie mehr an sich zu fesseln. Draußen im Wald hatte er
ihnen einmal von Italien erzählt. Wie horchten ste auf, als er von
dem ewigen Schnee der Alpen erzählte und von der Herrlichkeit der
Peterskirche in Rom. Dann hatten sie Wettlauf gemacht. Als Preis
gab es Bilder in Dreifarbendruck, ein Tizian, der Zinsgroschen, und
ein Kaiser Wilhelm. Karl errang den Kaiser Wilhelm. Stolz brachte
er ihn nach Hause. Als der Vater ihn in die Hände bekam, riß er
ihn wütend in Stücke: „das fehlt mir gerade noch hier oben in dem
Hundeloch." Schon die Uniform und der Degen des Lord Roberts
war ihm längst ein Dorn im Auge; aber weil es ein Engländer war,
hatte er etwas Respekt davor nnd ließ es hängen. Karl war zum
ersten Mal empört gegen den Vater. Betrunkenheit und Püffe wunderten

ihn nicht. Aber so seine Ehre, im Wettlanf gesiegt zu haben,
geschändet zu sehen, entrüstete ihn bis ins Innerste. Das Ehrgefühl
hatte er vom Alten. Zudem hatte ihm bis jetzt in der Konfirmandenstunde

nichts so gefallen als der Wettlauf im Walde, mehr noch als
die Geschichten, die der Vikar sonst erzählte und die ihn schon hie
und da aufhorchen ließen, mehr als wenn in der Religionsstunde
vorerzählt, nacherzählt und zergliedert wurde. Im Winter behandelte
der Vikar das Leben Jesu. Er erzählte, wie er erzählen konnte, bunt
und farbig. Der Heiland sollte sich diesen Seelen unauslöschlich
einprägen, wie er bei den Zöllnern und Verachteten saß, den Samariter
lobte uud die reichen, stolzen und heuchlerischen Pharisäer schalt. Dann
erzählte er ihnen die Abendmahlsgeschichte und Gethsemane und die
Kreuzigung und suchte auschaulich zu machen, ivie Stolz, Demut,ZHoheit
und Niedrigkeit sich wunderbar in dem Manne von Nazareth vereinten als
unerreichbares, sittliches Vorbild. Karl schaute meist teilnahmslos
drein. Der Jesus in Gethsemane gefiel ihm gar nicht. Er hätte wie
Petrus mit dem Schwert drein geschlagen und den Judas verhauen.
Am meisten gefiel ihm, daß Jesus aus Wasser Wein gemacht und
den fünftausend Leuten soviel Brot gegeben hatte. Das müßte er
heute wieder tun, dachte er. Das hatte aber der Religionslehrer
erzählt. Beides ermähnte aber merkwürdigerweise der Vikar gar nicht.
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So kam die Konfirmation heran. Vor der Prüfung hatte Karl
ziemlich Angst. Er wußte, daß er auf zehn Fragen nicht eine rechte
Antwort geben konnte, wenn sie auch nie viel aufgehabt hatten. Einige
Geschichten hatte er behalten, die konnte er erzählen. Da kam er auch
einmal dran. Sonst saß er da klopfenden Herzens, wenn die Nachbarn

vorn, hinten und neben ihm aufgerufen wnrden. Es war in einer
älteren, kleineren gotischen Kirche. Die Marie hatte sich nicht entschließeil
können, zur Prüfung zu gehen. Die Schande wollte sie nicht erleben,
wenn ihr Karl aufgerufen würde und nichts wnßte. Der Vater ging
mit; aber ehe sie gingen, hatte er zu Karl gesagt: „Das sage ich Dir,
wenn Dn nix kannst, wenn Du dra kimmst, ich hau' der nachher an
der Kirchetür vor alle Lent' auf de Backe, daß de dein Lebe dran
denkst," Das erste Mal, daß Karls Vater um ihn und fein Lernen
bekümmerte. Aber Karl haßte ihn fast seit dem Tag, da er ihm den

Kaiser Wilhelm zerissen hatte, nicht weil er ihm mit Schlägen drohte.
Sonntag darauf war die Konfirmation. Jetzt ging die Mutter

mit. Ihren Karl wollte sie am Altar knien sehen, wenn der Pfarrer ihm
den heiligen Geist gab. So hatte ste es einst im katholischen bayrischen
Pfarrdorf gelernt. Der Vater ging ins Wirtshaus. „Einmal in de Kirch',
ist genug", sagte er der Marie, als sie ihn fragte, ob er nicht wieder
mitginge. Wie die Orgel in der Kirche anfing zu spielen, konnte sich
die Marie nicht mehr halten. Die Tränen liefen ihr nur so aus den

Augen. Sie hatte sich ganz hinten in eine Ecke gesetzt. Auf einmal
kniete sie wieder in der katholischen Pfarrkirche auf dem Dorf. Sie
wußte bald nicht mehr, ob sie wachte oder träumte. Jetzt kamen die
Kinder mit dem Vikar herein. Karl blickte trotzig und sah frech die
Leute an. Der Anzng und das Gesangbuch war ihm vom Pfarrer
geschenkt worden, den Hut und die Handschuhe, die er kaum an die

Finger gekriegt hatte, hatte sie ihm selbst gekauft. Wie er doch so

stolz aussah, dachte die Marie mit ihren betränten Augen. „Ach, Herrgott,

wenn er nur gut wird," betete die Marie mit ihren harten
Händen, hart und zerrissen wie Holz. Die Gemeinde sang: „Bis hierher

hat mich Gott gebracht durch seine große Güte." Der Vikar stand
am Altar und sah über die Leute; als sie gerade „große Gü-ü-te"
fangen, fiel sein Blick auf die Marie in der Ecke. Wie ein Messer
fuhr es ihm durch die Seele: Wo war die große Güte in ihrem Leben?
Er hatte sehr lange im Gesangbuch h,in- und hergeblättert; als er die

Konfirmationslieder aussuchte, schließlich hatte er sich entschlossen, dies
Lied singen zn lassen im Glauben, daß irgendwo im Verborgenen jeder
doch einmal die Güte Gottes gespürt haben müsse, sonst hätte er das
Leben bis daher nicht aushalten können. Aber jetzt, da er wieder an
die Erzählung von Karls Mutter damals abends in der Mansarde
dachte, verlor er fast die Anfangsworte seiner Rede darüber aus dem

Gedächtnis, die er gleich beginnen mußte.
Er hatte fich vorgenommen, über den Segen der Not zu sprechen.

Einmal hatte er den "Superintendenten gefragt, was er den Leuten
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in ihrem Elend für Trost spende. Der sah ihn erstaunt an. ..Aber
lieber Herr Amtsbruder, schlagen Sie das Neue Testament und das
Gesangbuch auf. wo Sie wollen, so finden Sie überall goldene
Trostworte- „Achtet es für eitel Freude, wenn ihr in Anfechtung fallet" —
„Trübsal bringt Geduld. Geduld aber bringt Hoffnung" — „Was
Gott tut, das ist wohl getan" — ..Herr deine Güte reicht, soweit die
Wolken gehen." — Er hatte alle diese Worte als Textworte
verworfen, weil er oft an die Marie dachte. Aber er wollte den Eltern,
die einmal im Leben in die Kirche kamen, doch eine wirkliche Wahrheit

für ihr elendes Leben sagen nnd er hatte bei seinen Besuchen so

oft namenloses Elend und namenlose Not gefunden und, wo kein Elend
war. da war Oberflächlichkeit und Vergnügungssucht, aber nirgends
Gottsuchen, geschweige denn Gottinnigkeit. Und er predigte soviel von
seelischen Gütern und vom innerlichen Leben. Er hatte sich gedacht,
allein das innerliche Leben hilft den Menschen über ihr äußeres Elend
hinweg. Aber nun hatten sie gar kein innerliches überhaupt. Da
ward ihm klar, was diesen Menschen allein als Erlösung vorkommen
konnte: Eben das, was sie sich zu verschaffen suchen: Bier und Tanz
und Kinematograph und mehr Geld und eine bessere Wohnung und
ein Bett mehr und ein geschenkter abgetragener Rock und ein paar
Schuhe. Das war wenigstens eine Wirklichkeit für sie. Seele, Schnld,
Innenleben oder gar Gott war für sie Luft, denn es blieben Worte
ohne Wirklichkeit. Und nun stand er da am Altar, und sie sahen
alle nach ihm hin, die Trinker und abgeschafften Frauen, die brutalen
sinnlichen Männer und die Frauen, die dreizehn Kinder geboren und
neun fchon ivieder ins Grab gelegt hatten und deren ganze Hoffnung
ihre Buben und Mädchen waren, die jetzt verdienen sollten. Konfirmation

hieß für sie, daß die Kinder aus der Schule kämen und
verdienen sollten.

Und nun fing er an zu reden vom Segen der Not, wie er es
sich zu Hause ausgedacht und säuberlich aufgeschrieben. Er wollte
ganz nüchtern und fachlich reden. Nur keine Phrase, nur keine bloßen
Worte, war seine beständige Sorge. Und fo sagte er: Not stärkenden
Arm. Not lehrt kämpfen. Not macht uns größer. Not lehrt uns
über das Leben nachdenken. Not macht uns barmherzig. Not läßt
uns eine bessere Zukunft erhoffen, hier und dort. Not lehrt uns
unsere Zuversicht vom Leben abwenden und auf Gott richten, denn
hier werden wir sie nie ganz und nie ganz allein überwinden. Einer
war in der größten Not und er ließ sich nicht besiegen: Jesus. Das
waren so seine Gedanken. Er unterschied auch zwischen leiblicher und
seelischer Not. Aber als er von der seelischen Not, der Lebensangst
und Schuld redete, hatte er immer die Empfindung, sie verftehen ihn
nicht, sie empfinden es doch nicht mit. Kein Geld haben für Kleider
und Schuhe drückt sie doch alle härter als ihr Leichtsinn, ihre Trunksucht

und Unzucht. Während er redete, sah er über die Leute hin.
Einige Männer hörten ihm zu, andere blickten fast höhnisch ihn an,
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als wvllten sie sagen: ivas verstehst dn, Pfaff, vom Leben, der dn
mit deinem guten Auskommen — sie wußten-nicht, daß sein Vikarsgehalt

kleiner war als der Lohn eines gleichaltrigen Arbeiters — die

Not noch nie gespürt hast? Andere machten so stumpfe, blöde Gesichter,
daß er fast erschrak und dachte, selbst diese fchlichten Gedanken gehen

nicht in sie ein. Viele Frauen weinten leise für sich hin, ste fühlten
noch am ehesten, was es für eine Not war, das Kind, das ihnen
geblieben war, bis dahin zu bringen, daß es jetzt da vorne im
Konfirmandenkleid auf der vordersten Bank faß. Sie fühlten so etwas doch

wie Dank für das Sonnenstrählchen Güte, daßHihnen wenigstens dies

Kind soweit gewachsen war und ihnen bald Zetwas Geld ins^Hans
brachte. Die Kinder sahen fast sämtlich in die Luft, -einige schlenkerten
mit den Beinen, andere nestelten an ihren schwarzen steifen
Handschuhen und klopften stch das weiße Handschuhpulver vom schwarzen Kleid,
eins blätterte im neuen Gesangbuch mit dem Goldschnittsund löste vorsichtig
und behutsam die knisternden S.eiten von einander, die noch alle ein wenig
aneinanderklebten; ein Mädchen stierte wie verloren in unendliche
Ferne, ein anderes dachte an den Tanzboden, denies im langen Kleid
heute zum ersten Mal besuchen durfte. Jetzt wandte sich der Vikar
init einem Schlußwort an die Kinder; sie hörten sich angeredet, und
sahen zu ihm hin. Er malte ihnen ein Bild von den zwei Wegen, dem

schmalen und breiten, den sie gehen könnten, vom Fluch des Leichtsinns,

vom Segen der Trene und des Fleißes. Dann kam das Amen
und die Orgel setzte wieder ein.

Endlich durften ste sich wieder rühren, die eine halbe Stunde
hatten unbeweglich dasitzen sollen. Dann mußten ste paarweise am
Altar knieen. Karl kam es fast lächerlich vor, er hatte noch nie
gekniet. Währenddem fühlte er die Hand des Vikars warm einen

Augenblick auf seinem kurzgeschorcnen Haar. Die Marie in der
Ecke schluchzte in stch hinein: „Wenn er nur gut wird, wenn'erlnur
gut wird," dann lauschte sie auf seinen Spruch: „Den Aufrichtigen
läßt Gott es gelingen." Sie faßte sich wieder, als Karl und der
andere anf ihren Platz zurückgingen. Karl sah wieder trotzig, fast
frech in die Leute. Ein Mann am Pfeiler sagte zu seinem Nebenmann:

„Der hat aber auch eine Fratze wie ein Verbrecher." Der
Gottesdienst ging zn Ende. Am Schluß ward noch das heilige Abendmahl

ausgeteilt. Sie kamen alle, die Männer und Frauen. Der
Vikar erschrak manchmal, wenn er die stumpfen, dicken, roten Gesichter
dicht vor sich sah, die ihn verständnislos, manchmal wie herausfordernd
ansahen, viele Frauen verrunzelt und mit hartemabgeschafften Händen.
Und die wollten alle an dem zartesten Geheimnis des Opfertodes Jefu
teilnehmen? Karl blieb die Oblate fast im Halse stecken. Als er
hinter dem Altar herumging, spie er sie schnell aus — nachher fand
ste der Küster; — der Schluck Wein mundete ihm; es war das erste

Mal, daß er Wein bekam. Bier kannte er, auch Schuaps, aber keinen
Wein. In dem Augenblick dachte er an alles mögliche, daß er nicht
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die Altarstttfe herunterfiel, daß er jetzt in dcr Bank noch ein wenig
stehen bleiben solle und so tnn, als bete er — so machten sie es alle, —
ob er wohl bald zu dem Schlosser käme, der den Robert Kahle schon

gcohrfeigt, daß er drei Tage einen geschwollenen Backen hatte, oder
lieber morgen schon ausrisse und irgendwo in die Welt hineinwandre,

nur nicht an Jesus und seine große Liebe. Die Feier ging
zu Ende.

In der Sakristei teilte ihnen der Vikar die Konstrmandenscheine
aus, jedem eine schone Reproduktion von Steinhausen „Dieser nimmt
die Sünder an." Als Karl sie ansah, dachte er: wie kommt die Frau
in der Ecke hier in die Abendmahlsgeschichte? Das stimmt nicht, da
hat der, der es gezeichnet, einen Fehler gemacht. Karl und einige
andere bekamen den Schein gleich eingerahmt; merkwürdig, geradeste,
die nie was gekonnt und gelernt hatten. Das vermochte sich Karl
nicht zu erklären. „So, den Schein hängt ihr euch über euer Bett
und wenn ich euch in den nächsten Wochen noch einmal besuche, will
ich sehen, ob ihrs getan habt und ob ihr euren Spruch auch
auswendig könnt." Damit gab der Vikar allen die Hand und entließ sie.

„Ach, er ist ein guter Herr," dachte die Marie, als sie den
eingerahmten Schein sah. Er hat gewiß gedacht, ich Hab doch kein Geld,
ihn einrahmen zu lassen und mein Mann vertrinkts. Sie trocknete
sich die Tränen ab. Dann gingen sie miteinander heim. Marie hatte
so ein Gefühl, jetzt kvmmts doch noch. So etwas wie Glück.

VI.
Etwas über zwei Monate waren vergangen, da machte der

Vikar noch einmal Besuche bei den Eltern seiner konfirmierten Kinder,
zugleich wollte er ste einladen zu einer zwanglosen Zusammenkunft
auf seiner Stube am Sonntag nachmittag und fragen, wie ihnen die

Lehre gefiele. Er stieg im Hinterhaus zur Mansarde hinauf, wo
Knies wohnten. Es war spät abends, so glaubte er wenigstens die

Frau sicher zu treffen. Er traf ste auch. „Wie gehts, liebe Frau
Knies?" Da kam schon ein Tränenstrom. Er brauchte wieder kein
Wort weiter zn fragen, da kam alles heraus bis in alle Einzelheiten,
was in den acht Wochen seit Ostern sich ereignet. Erst sollte Karl
als Liftjunge in ein Warenhaus, um sogleich zu verdienen. Nach fünf
Tagen stahl er sich dort die Taschen voll und wurde entlassen. Der
Chef hatte Mitleid mit der Mutter und zeigte ihn nicht an, entließ
ihn einfach ohne Lohn. Dann dachte sie, ich will mich noch drei
Jahre plagen und er soll etwas lernen, dann hat er später leichter
sein Brot. Aber er mußte unter eine feste Hand. Sie tat ihn
richtig zu dem Schlosser, bei dem der Robert Kahle war. Es dauerte
nicht lange, da kam der Karl heulend nach Hause, er, der an viel
gewöhnt war. Ueber seinen Kopf zog stch ein breiter blauer Striemen.
Mit einer Eisenstange hatte der Meister nach ihm geschlagen. Sie ging
zum Meister. Dem aber kam sie gerade recht. „An dem ift Hopfen
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und Malz verloren, totschlagen sollt' man ihn, da war' ihm geholfen,"
das war feine Auskunft nach seiner Untat. Am nächsten Tag warf
er den Lehrbub mit einem Fußtritt aus der Tür: „geh hin, wo du
hergekommen bist." Zwei Wochen strich Karl in der Gegend umher,
manchmal kam er nach Hause, manchmal überhaupt nicht. Marie war
in Verzweiflung.^ Sie beschwor ihn mit Bitten und Tränen. Schließlich

nahm ihn der Gemüsehändler an der Ecke, Waren auszutragen
für drei Mark die Woche. Mit dem ersten Lohn in den Fingern
verschwand Karl auf Nimmerwiedersehen. Als sie es ihrem Mann sagte,
erwiderte er bloß: „dös Hab ich vorausgewußt," warf sich angetrunken
ins Bett und schnarchte. Als sie nach ein paar Tagen es ihm wiedersagte,

was sie machen wollten, sagte er bloß: „da hast du ein sanberes
Bürschli in die Welt gesetzt. Meinst du, ich will noch Schund anf
meinen Namen bringen und mit der Polizei ihn suchen lassen?" Drehte
sich auf dem Absatz herum und stieg schweren Schrittes die Treppe
hinunter. Die Ehre in ihm rebellierte wieder. So fand sie der Vikar.
Richtig über dem Bett hing der Steinhausensche Christus, eichen
eingerahmt. Der verlorene Sohn kniete schuchzend am Tisch. Darunter
stand von feiner eigenen Hand geschrieben: „Den Aufrichtigen läßt
Gott es gelingen." — „Wo aber keine Aufrichtigkeit ist. ." so raunte
es in seiner Seele. — „Warum ist keine da?" fragte er die Stimme
in feinem Innern. — Und es kam zurück: „Weil keine dasein kann,
weil sie nicht dasein kann" kam es zurück. — Aber er, der dort sie

alle überragend am Tische sitzt, hat sie in den Vcrfunkensten erweckt,
erwiderte er der Stimme in seinem Innern. — Und es kam zurück,
als käme es von demselben, der mit den Sündern zu Tische saß:

„Eiu arger Baum kann nicht gute Früchte tragen, er kann nicht."
— Aber wieder empörte er sich selbst gegen die Stimme in seinem

Innern: „und ich Hab ihn ein ganzes Jahr gehabt, wie er die Zöllner
und Sünder, und hätte ihm ein Heiland sein sollen und bin es nicht
gewesen." Er hörte gar nicht mehr, was die Frau noch alles zu ihm
sprach, vicl lauter sprachen die Stimmen in seinem Innern. Wieder
brachte er kein Wort über die Lippen wie damals. Er vermochte ihr
nur wieder die Hand zu drücken und sie voll Schmerz anzusehen.
Karl war nicht da, um ihm wie damals in die Augen zu sehen. Aber
Marie fühlte, es lag etwas in dieser Hand. Sie wunderte fich gar
nicht mehr, daß er nichts sagte.

Der Vikar schritt, vorsichtig sich am Seil festhaltend, die steile
Treppe hinab. „Ein Heiland sein, statt vom Heiland predigen, das
ist's. Aber wie einer werden?" Er dachte an den alten Plato, der
die Zeugung und Erziehung vom Staat geregelt haben wollte, er
dachte an die Sozialisten, an Abschaffung allen Privateigentums und
aller Standesunterschiede, er dachte an Pestalozzi: Volkserziehung nicht
bloß Volksbildung; schließlich dachte er wieder an Jesus selbst, wie er
besitzlos, ehrlos, verlassen von den Freunden und Brüdern, verachtet,
verspottet, verlassen von Gott und der Welt, sich kreuzigen ließ. Sich
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kreuzigen lassen, das ist's. Jetzt hatte er es. Es will sich aber keiner
kreuzigen lassen! Er war im Hausflur. Ein freches Mädchen stieß
ihn absichtlich. Er ging seines Wegs. Wieder ein Menschenkind ohne
Heiland Auch ihr hat ein Pfarrer die Segenshand aufgelegt
und auswendig kennt sie vielleicht alle Worte und Taten des Heilandes
nnd ist doch, was sie ist....... Er war wie verzweifelt. „Ein
Heiland sein/' das ließ ihn nicht mehr los. So kam er nach Hause
und hatte fich zu überlegen, worüber er am nächsten Sonntag zn
predigen hatte, was er für eine Geschichte im Kindergottesdienst behandeln

wollte, was er morgen früh am Grub eines 41-jährigen Wirts
sagen sollte, der eine Witwe und drei Schulbuben hinterließ. Und
endlich, was er morgen den neuen Konfirmanden erzählen sollte. Er
lachte fast auf und schlug die Bücher unwillig zu. Immer reden und
reden! Wie geduldig die Menschen sind! Seine Bücherregale, feine
Kommentare, die Kirchengeschichte, seine Dogmatiken, Bücher, Bücher,
Bücher — es kam ihm vor fast wie ein Hohn auf das Leben. Hätte
der Heiland nicht ein wiedergefundenes Menschenkind sür wertvoller
gehalten als alle meine Bücher, die ich in bitteren Jahren mir
zusammengekauft? Alle diese Bücher habeu noch nicht soviel einen Karl
Knies besser gemacht; wir predigen von der Erlösung und haben noch
keinen erlöst.... Wahrlich, er hätte gesagt: „Wer in diesen Büchern
studiert und läßt darüber eine Menschenseele verkommen, es wäre ihm
besser, er würde ersäuft im Meer, da es am tiefsten ist... ."

VII.
Jahre waren ins Land gegangen. Karl kam nicht mehr nach

Hanse. Der Vater trank weiter. Marie alterte schnell. Der Vikar
war noch ein paar Mal bei ihr gewesen, ehe er von der Stadt fortkam.

Karl war eine Zeit lang herumgestromert, solang die drei Mark
reichten. Er war genügsam. Dann half er Fuhrleuten. Sie gaben
ihm Brot und Schnaps. Dann half er Wagen abladen und bekam
einmal eine Mark fünfzig Pfennige für eines Tages rechtschaffene Arbeit.
Einmal war ihm ein Gensdarm auf den Fersen. Da versteckte er sich
im Wald. Er wanderte, wo er hinkam. Er war ein freier Herr
aller Dinge. Zerrissen von oben bis unten. In eine ordentliche
Stelle nahm ihn keiner. Eines Sommers half er bei der Erntearbeit
auf dem Lande. Im Heu kriegte er eine Lagerstatt. Es war eine
warme Sommernacht. Eine junge Magd, sie war vor einem Jahr
konfirmiert, hatte es ihm angetan. Sie schalt ihn zwar Drecksack.
Aber warum nicht tun, was sein Vater — er wußte es freilich nicht
— auch längst getan, als er neunzehn war? Karl erinnerte sich zwar
einer seltsamen Konfirmandenstunde, die ihm fast deutlicher in
Erinnerung geblieben war, als die anderen. Der Vikar hatte von etwas
geredet, wovon sie sonst nur untereinander witzelten und zoteten. Bei
ihm kam zwar alles so schön und poesievoll und ernst und streng
heraus, daß niemand lachte, obwohl sie, als er davon anfing, sich
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heimlich unter der Bank anstießen und auf die Zehen traten, obschon
das Gesicht des Vikars selbst eine leichte Röte überflog, so mie wenn er
ihm ins Gesicht log, wenn er die Stnnde geschwänzt hatte und angab,
er habe seiner Mutter etwas besorgen müssen. Damals hatten sie

einige, die sagten, im Alten Testament da stünde alles drin und noch
viel mehr, als der Pfarrer gesagt hätte nnd sie lasen sich die Köpfe
heiß dabei,'andere hatten fchon vor zwei Jahren erzählt, was sie
gesehen und gehört hätten. Karl kam es ganz uninteressant vor, er
wußte längst, wie alles zuging. Aber ein Wort war ihm von der
einen Konfirmandenstunde im Ohr geblieben, was wenigstens zehnmal
damals vorkam und welches ihm damals nicht klar wurde, was das
heißen soll; jetzt konnteer es sich denken: „Selbstbeherrschung." Aber
warum er sich in diesem Augenblicke selbst beherrschen sollte — soviel
er aus den Reden dcr Knechte, Gesellen und Fuhrleute wußte, die er
getroffen, beherrschte sich niemand selbst — konnte, Ivo die Gelegenheit
so günstig und die Freude sv nahe war, konnte er nicht begreifen...

VIII.
Ueber zweiundzwanzig Jahre waren herum. Die Marie lebte

noch, sie bekam vom Armenamt wöchentlich drei Brote und zwei Liter
Milch; ihr Mann war im Säuferwahnsinn gestorben, nachdem er sie

einige Male halbtot geschlagen. Vvn Karl hatte sie nie mehr etwas
gehört. Ihre andern Kinder waren groß geworden. Sie hatten alle
spärlichen Verdienst bekommen. Karl war wild in der Welt
umhergetrieben worden. Bald Bettler, bald Taglöhner, bald im Gefängnis
und Arrestlokal. Beim Militär Soldat zweiter Klasse. Herumgestoßen,
herumgejagt, zerlumpt; zeitweilig, wenn er Geld hatte, betrunken,
gealtert, verrunzelt, verkrümmt, abgemagert, so lag er oft im Straßengraben.

Er hatte so oft gestohlen, daß man es nicht mehr zählen
konnte.

Wieder war es Sommer. Im Gebirg vor den Hotels spielte er
Drehorgel. Damen in Seide rauschten vorbei und warfen zwei Pfennige

in seine Mütze. Dann jagte ihn der Hausknecht fvrt. Hinten
am Speisesaal kroch er vorbei nach der Küche zu, ob ihm ein mitleidiges

Mädchen einen Teller Suppe abließe. Aber niemand gab sie

ihm. Sie lachten ihn aus und ließen stch lieber vom Hausbursch und
vom Koch kneifen. Die Fenster des Speisesaals standen weit offen.
Lustiges Geplauder und der Duft von Braten und Wein strömte
heraus. „Ach, Herr Major— wandte sich eine Schauspielerin gerade an
einen weißhaarigen halbblinden Herrn mit hvchaufgekämmtem Schnurrbart

— heute sind wir aber eine entzückende Autostraße gefahren, ich

lade Sie auf morgen ein, dieselbe Fahrt mit mir noch einmal zn
machen." — „Sie sind wirklich zu liebenswürdig, meine Gnädige, mit
allerverbindlichstem Dank werde ich's annehmen," kam es prompt unter
dem stolzen weißen Schnurrbart heraus. Der Braten wurde gerade
herumgereicht. „Mama" — rief eine Kinderstimme — „das Fleisch
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mag ich aber nicht, ich will mir noch Platz lassen für den Pudding."
Währenddem begann ein Student mit dem Zwicker zu seiner
Nachbarin: „sehen Sie, der Kern der sozialen Frage liegt einfach da, daß
es Menschen gibt, die nicht sparen und Hausen können, sie vertrinken
ihren Ueberschuß, statt ihn auf die Ausbildung ihrer Kinder zu
verwenden ." Ein Pfarrer, der, wie er sagte, vom viertägigen Examenabhalten

in einem höheren Lehrerinncnseminar sich so überanstrengt hatte,
daß er eine fechswöchentliche Kur gebrauchen müsse, brach schnell sein

Thema ab, das er mit einem Prokuristen hatte über den echten Pfälzer,
den ihr ganzes Kränzchen in einem Fuder bezöge und unter eigener
Aufficht abfüllen laste und von dem er ihm gerne zukommen lassen

wolle, wenn er ihm feine Adresse aufgebe, als er etwas von sozialer
Frage hörte und sagte würdevoll zu dem Studenten: „mein lieber
junger Freund, der Kern liegt doch einfach da, daß es, wie das Wort
Gottes sagt, immer Reiche und Arme untereinander geben wird. So
hat es Gott geordnet auf Erden." Damit beugte er sich zurück, um
von der Bratenschüssel, die gerade an ihn kam, zwei große Stücke zu
nehmen. Dann tat er noch einen tiefen Zug aus dem Rotwcinglas,
ehe er zu Messer und Gabel griff.

Karl, der alte zerlumpte Karl, hatte es durchs offene Fenster
mitangehört. Soweit sein Denken noch reichte, verstand er nichts
von der sozialen Frage, aber wohl davon, daß ihm mit nur einem
Stück Braten augenblicklich geholfen wäre. Er humpelte von bannen.
Der Hausknecht sah ihm nach und schimpfte hinter ihm her: „Mach
daß Du fortkommst, sonst ..."

Karl wanderte und wanderte. Es war Winter. Er spielte in
den Höfen. Dabei kam er auch an einem Pfarrhaus vorüber und
sprach vor um einen Almosen. Der Pfarrer ließ ihn cin und gab
ihm drei Mark, aber setzte hinzu : „Wenn Sie so weitertrinken, richten
Sie sich zu Grunde." Im Augenblick erschien seine Frau iu der Tür
— „aber Alfred, daß Du immer nvch Leute vorlässeft, ich habe doch
Luife gesagt, sie möchte dem Küster bestellen, an der Hallstür ein
Schild zu befestigen, wir sind verreift." — „Aber meine Liebe, wir
sind ja noch nicht abgereist." — „Dn hast aber doch schon deinen
Urlaub angetreten;" sie brach ab: „Alfred, genügt der nene Hut und
der mit dem breiten grünen Band, der braune und der, den ich lctzten
Herbst kaufte? Wir müssen zu unfern drei Reisekosten! dann freilich
vier Hutschachteln mitnehmen?" Karl hörte die Antwort nicht mehr,
er ging schwerfällig die Treppe hinab, sie war mit Läufern belegt.
Der Pfarrer hatte in einem großen Ledersessel gesessen an einem
großen feinen Schreibtisch, vor sich Kursbücher und Landkarten. Aber
Karl dankte es ihm doch — die drei Mark. Er hatte freilich keine

Ahnung, wieviel Banknoten sich der Geber heute Morgen für die Reise
an die Riviera auf der Bank eingesteckt hatte und daß auch die drei
Mark nicht aus seiner Tasche kamen.

Nach vier Tagen kam Karl wieder. Das Haus war verschlossen.



— 170 —

Ein Zettel klebte daran: „Verreist, man wende sich an ..." An
vielen Türen hatte Karl vorgesprochen, immer auf der Hut vor dem

Schutzmann. Fast überall abgewiesen, deshalb versuchte er es noch
einmal beim Pfarrer. Jetzt ging er am Flnß entlang. Die Schlote
rauchten und schwer legte sich der Rauch über die Dächer. Purpurrot
tauchte die Sonne in den Rauch am Horizont und goß einen breiten
Streifen une Blut über den Fluß, auf dem einzelne Eisschollen trieben.
Karl fror schvn Wochen lang erbärmlich. Seine Nase und Finger
waren blcm. Kein Stück am Leib war mehr ganz. Ein Gläschen
Schnaps und eine halbe trockene Semmel war seine ganze Nahrung
heute. Passanten sahen ihn am Ufer mit feinem Orgelkasten hin-
wanken bei deu Geleisen der Güterbahn. Es ward Dämmerung.

Am andern Tag stand in der Zeitung, eine Leiche sei am Wehr
gelandet. An den Geleisen der Gütcrbcchn lag ein Orgelkasten. War
er hineingefallen oder hineingesprungen? Niemand wußte es.
Ertrinkende sollen noch einmal im letzten Augenblick ihr ganzes Leben

vvr sich sehen. Auch Karl hatte es gesehen, wie vvm Blitz erhellt: Den
Vater, wie er die Mutter schlug — jenen Augenblick am Kvnfirmations-
altar, wo die warme Hand des Vikars auf seinem Kopf rnhte — jenen
Augenblick in der Scheune; ob wohl ein Kind wie er jetzt in der
Welt war? Er hätte es gern gewußt — jener Bratenduft aus den

Fenstern des Kurorts und auf einmal das Konfirmationsbild
über seinem Bett: Da sah er Christus; einer kniete vor ihm, alle
sahen bittend und fragend nach ihm. Ihm schwanden die Sinne. Ihm
war, als wäre er der Knieende und als blicke ihn Christus an, furchtbar

ernst und doch da war es aus mit ihm.
Auf Armenkostcn ward die Leiche begraben. Im weißen Schnee

machten sie ein schwarzes Loch und ließen den fchwarzgestrichenen
Sarg hinab. In den Kleidern hatte man einen Wanderschein mit
dem Namen „Karl Knies" gefunden. Die Totengräber schaufelten zn
und steckten ein Holzkreuz darauf „Karl Knies". Einer von ihnen,
die ihr Gefühl bei ihrem Geschäft nicht ganz verloren, nahm dvch

seinen Hut ab. als wollte er ein Vaterunser beten — kein Pfarrer
war dabei — und murmelte etwas wie: „Was hier wvhl eiu Pfarrer
geredet hätte?"

Die Marie wußte nichts vom Tod ihres Karl. Sie war eine
alte verschrumpelte Frau geworden. „Hexe" riefen ihr die Kinder
nach. Sie litt nachts an schweren Träumen. Sie sah immer eine
dunkle Schlange aus der Ecke kriechen, die nach ihrer Hand suhr.
Eines Tages starb sie an ihrem eigenen schweren Traum. Ueber

ihrem Bett fand man immer noch den Steinhausenschen Christus, die

letzte Erinnerung an ihren Karl, den sie nie vergessen hatte, mit der

Unterschrift: „Deu Aufrichtigen läßt Gott es gelingen."
K. A. Busch.
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