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August Strindberg.
Ein Zeitbild,

'^^uch iver nichts von Strindberg gewußt Hut, seit seinem Tod
Hut er es erfahren müssen: er war Schwedens letzter allgewal-^ tiger Dichter. Der Mann, der jetzt, in seinem 63. Lebensjahre,

dahingegangen ist, hat, mit Ibsen, Bjvrnson u. a., sein Land zur
literarischen Großmacht erhoben. Aber noch mehr: er hat als Denker
alte Tafeln zerschlagen und gültige Werte umgewertet.

Mit feinem Tode erhebt fich nun die Frage: Was hat uns
Strindberg an bleibenden Werten hinterlassen? Sind wir ihm wirklich
so sehr verpflichtet, im Namen der Kultur, wie seine Freunde behaupten?
Sind das, was er geschaut und geschrieben, wirklich die Gesichte des

Sehers, der durch das Alltägliche hindurch sieht ins Ewige? des

Weisen, der das Leben gelebt und in wahren Zügen erfaßt und
gewertet hat? des Künstlers, der das Vergängliche zum Unvergänglichen
erhoben hat Kraft feiner hohen Kunst? Oder hat dies Genie jene Grenze
erreicht, die uns bereits Wahnsinn heißt? Ist sein Kampf nichts anderes als
die Aeußerung des Widerspruchgeistes, ein Ueberschuß an Temperament?
Hat er das Leben wirklich dargestellt, wie es ist oder hat er es gefälscht?

Darauf wird man antworten müssen. Denn damit entscheiden
wir über die Bedeutung Strindbergs für uns. „Möge auch das
Proletariat des Schweizerlandes, ruft der „Vorwärts" aus, in welchem
der Dichter viele Jahre gelebt hat, nun nach seinem Tode mehr als
bisher seine Schriften lesen und ihren Verfasser ehren als einen, der
wie das Proletariat treu kämpfte für Menschenrechte und
Geistesbefreiung." Dürfen ivir diesem Wunsche beistimmen? Oder hat sich

der Biograph hier verleiten lassen, indem er nur eine einzige Phase
dieses an Widerspruch so reichen Dichterlebens gesehen hat? Denn
gerade darum ist es ja so schwer, zu einem Gesamturteil über Strindberg

zu gelangen, weil seine Entwicklung keine geradlinige ist; weil
er vielmehr heute bekämpft, was er morgen verteidigt, um es

übermorgen wieder unter die Füße zu treten; weil er inbrünstig liebt,
was er wieder tödlich haßt; weil er mit Gewalt an sich zieht, was
er bald darauf wegwirft, um es dann ivieder aufzuheben; weil er
bald wie ein Kind ganz nur in Einfachheit und Natürlichkeit sich gibt,
bald wie der Fürst der Fürsten einherschreitet, gebieterisch den Zoll
der Anerkennung heischend, bald wie ein Wahnsinniger rast
War dieses Gehirn vollkommen normal? Hat nicht törichter
Verfolgungswahn den Mann gepeitscht? Hat nicht krankhafte Sucht des

Widerspruchs, und zwar des Widerspruchs gegen sich selbst sogar, ihn
nnerträglich gemacht? Man betrachte sich doch eines der vielen
Porträte genauer, diesen Kopf mit der Künstlertolle, der Mähne, auf die
er stolz war; dies Antlitz mit der hohen leuchtenden Stirn, das Geist
und Witz, Klugheit und Kraft, gesteigerte Leidenschaftlichkeit, Ent-



- 19 -
schlossenhcit und Kampfbereitschaft verkündet, - jawohl, Kampfbereitschaft!

Und über diesem Autlitz flackern die unruhigen Lichter der
Haltlosigkeit, des glühenden Wahns!

Strindbergs Wesen und Dichtung muß man sich im Zusammenhang

mit seinen änßern Lebensbedingungen erklären. Er nennt sich

in einer autobiographischen Schrift selbst: „Der Sohn einer Magd."
Diefe Herkunft hat er nicht vergessen. Er hat darunter gelitten, mehr
als er selber gestehen kann. Wie er in der Kindheit das Mißverhältnis
zwischem dem Vater, dem einst wohlhabenden Dampfschiffspediteur
Oskar Strindberg uud der Mutter, einem armen Dienstmädchen, bitter
empfindet, so leidet er, je älter er wird um so heftiger, unter dem
Mißverhältnis seiner persönlichen Stellung. Die Erinnerung an seine
Kinderjahre foltert ihn: „Familie", so ruft er aus, „du bist das Heim
aller sozialen Laster, eine Versorgungsanstalt aller bequemen Frauen,
die Ankerschmiede des Familienvaters und die Hölle der Kinder." Und
wie er größer wird, sieht er sich verfolgt als Glied der Unterklasse,
die er bald bemitleidet, bald schonungslos verachtet, und seine
aristokratischen Empfindungen und Neigungen locken ihn gleichzeitig aufwärts
zur Oberklasfe, die ihn mit Füßen tritt. Bald kriecht er gedemütigt
und erniedrigt in sich zurück, bald geht er zum Angriff über. Ueberall
sieht er sich von Feinden umgeben. Er wird ein Heimatloser nnd
Flüchtling, ein nie Zufriedener und stets Gekränkter. Seine feine
Sensibilität vergrößert seine Schmerzen. Er sieht sich auch da, wo
er es uicht ist, verkannt, gehaßt, verachtet und verfolgt. Und diefer
selbe Verfolgte, der gehetzte „Sohn der Magd" genießt heute
unerwartete Anerkennung. Er, der keinen dauernden Erfolg an fich zu
fesseln verstand, dessen Leben eine beständige Metamorphose war, auch
äußerlich — er war Volksschullehrer, Schauspieler, Arzt, Prediger,
Redaktor, Maler, Hauslehrer, Bibliothekar — was ist er nicht alles
gewesen — er steht heute da als einer, der sich eine Stellung errungen
hat; kein Fertiger nnd kein Vollendeter — denn das ist Strindberg
nie — aber trotzdem eine Macht, auf die der literarische Norden stolz
ist. Der Geächtete ist zu Ehren gekommen. Kurz vor seinem Tode,
als bereits die Welt von seiner letzten Agonie erfuhr, da defilierte der
Arbeiterverein, das Volk vvr feinem Balkon, ehrte ihn mit einem
Fackelzug, der dem Sterbenden ins Grab leuchtete. Und in Deutschland
ging jene große Ausgabe seiner Werke ihrer Vollendung entgegen, die
vom Dichter selbst veranstaltet war, und die vom Verlag Georg
Mülle r*) in München ausgegeben wurde. Sie verdrängt die schlechten
Uebersetzungen, auf die wir bisher angewiesen waren. Aus ihr erst
können wir einen Einblick gewinnen in die Reichhaltigkeit und
Großartigkeit von Strindbergs Schaffen.

*) Strindbergs Werke. Deutsche Gesamtausgabe unter Mitwirkung von
Emil Schering als Uebersetzer vom Dichier selbst veranstaltet. Verlag Georg Müller,
München, Zum Teil noch im Erscheinen begriffen, Jedem Band ist eine Ueberstcht

über die Gesamtheit der Werke vorgedruckr.
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Sein Lebenswerk ist unübersehbar, er^schrieb etwa 50 Dramen,
eine ganze Zahl von großen Romanen, verschiedene Novellenbände,
wissenschaftliche Bücher, Verse, Tausende von Zeitungsartikeln. Er
dichtete sein ganzes Leben, wie er selbst bekennt: „Um meine Schriften
zu schreiben, habe ich meine Biographie geopfert, meine Person. Es
ist mir nämlich vorgekommen, daß mein Leben in Szene gesetzt sei,

damit ich es von allen Phasen sehe." Er habe gelernt, sich selber
als Objekt aufzufassen. — Welchen Eindruck hinterläßt dies
Lebenswerk?

«Strindberg", schreibt einer feiner Verehrer, „ist nicht einer,
in ihm sind viele. Er ist jedesmal ein Neuer, und stets ein anderer."
Man kenne ihn nicht, wenn man nicht alles (über 100 größere
Werke) vvn ihm gelesen habe. Die Zeit wird anders entscheiden. Die
großen Bekenntnisbücher, in denen er mit geradezu brutaler Offenheit
seine Entwicklung schildert, diese Kommentatoren unseres Jahrhunderts
— „der Sohn einer Magd" in erster Linie — gehören neben die
Konfessionen eines Rousseau. Sie sind rücksichtslos, scharf, ohne
Umschreibung, vernichtend, sind Anklagen, Zeugen von einem krankhaft
gereizten Wahrheitsbedürfnis, das nichts verschweigt und uns selbst
das Schlimmste, das Schmutzigste nicht erspart. Dann die Romane:
„Das rote Zimmer", das mit dem Scheinwerfer Menschen und
Verhältniste beleuchtet; die „Jnselbaucru", vielleicht sein maßvollstes Kunstwerk;

„Am offenen Meer", das Buch des Individualismus und des
sublimsten Aesthetentums; die „GothischenZimmer", „SchwarzeFahnen",
eine grausame schonungslose Satyre. Dazu die „Historischen Migna-
tureu", in denen der Dichter über den Historiker siegt. Den Abschluß
seines literarischen Schaffens sollte das „Blaubuch" bilden, eine letzte
energische Abrechnung, ein Abwägen aller Werte, ein Zertrümmern
nicht nur alter, sondern auch neuer Gesetztafeln, eine Analyse unserer
heutigen Konflikte. Eine seltene Geistesoffenbarung unserer Zeit! Im
„Blaubuch" drängen stch noch einmal die Widersprüche zusammen, die

Strindbergs Leben ausmachen. Diese Sammlung vvn Maximen uud
Reflexionen, von philosophischen und theosophischen Ausblicken, von
Anekdoten und Aphorismen, ist ein merkwürdiges Buch der
Lebensauffassung, in dem der Verfasser von einem Gegenstand auf den
anderen überspringt. Es ist bunt und kraus, absurd und überzeugend,
erhebend und niederschmetternd, verletzend und versöhnend, wie das
Leben dieses Mannes, der Höhen uud Tiefen geschaut hat; wie sein
Seelenleben voller Abgründe und Labyrinthe. Es ist eine mächtige
inhaltsschwere, geradezu universelle Aeußerung, das Schlußwerk (wenn
es auch nicht seine letzte Arbeit ist) eines glänzenden Dialektikers und
Dichters, das aber zugleich nnseren stärksten Widerspruch hervorrufen
mnß. Namentlich da, wo der Forscher den Dichter ablösen möchte,
in der Absicht, das zu vernichten, was die Gedankenarbeit unseres
Jahrhunderts erobert hat. Auch hier fehlt es nicht an Widersprüchen
und nicht an Urteilen, die keinen AUgemeinwert besitzen, weil sie nur
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mißlichen Erfahrungen entspringen, die Strindberg allein in solch
übertriebenem Maße hat erleben können. So bemegt sich nicht nur das
gesamte Lebenswerk des Dichters in merkwürdigen Windungen, sondern
das einzelne Kunstwerk auch ist häufig angefault vom Widerspruch,
ist durch das Absonderliche verdorben. Mit einer einzigen Geschmacklosigkeit

ist er imstande ein verheißungsvolles Werk zu vernichten.
Darum wird sich Strindberg nicht als eine geistige Macht und

Größe behaupten können, wie sie der Zahl seiner Werke und der
Summe der darin aufgespeicherten Kräfte entsprechen müßte. Wer die

geistigen Kämpfe seiner Zeit erfassen will, der wird sich allerdings
immer wieder aus dieser Schatzkammer bereichern. Denn Strindbergs
Werke sind Kulturbücher. Sie sind der Kampfplatz ergrimmter Geister.
Mit Spott, mit Verachtung, mit der Schärfe des Witzes fällt er seine

Gegner an. Aber der Kampf und die Diskusston machen uns müde.
Wir möchten Menschen schauen, die nicht so sehr an das Zeitliche
gebunden sind, daß sie nur ihrer Generation etwas zu bedeuten haben.
Und an solchen Kunstwerken, in denen der Dichter zwar seine Zeit
richtet, aber als Richter über seiner Zeit steht, Werke, in denen er
die Znkunftswerte herausfühlt, an solch ewigen Schöpfungen ist Strindberg

arm. Er ist so sehr Kritiker, beständig auf der Lauer, stets
gereizt, immer in Angriffsstellnng, immer darauf erpicht, recht zu habeu
uud recht zu bekommen, daß er arm ist an Güte. „Wirkliche Schönheit,"
sagt er aber felbft im „Buch der Liebe." „wirkliche Schönheit kann
ohne Güte nicht existieren." Seine Liebe, wie sein Haß sind immer
aggressiv, ja, auch seine Liebe! Stimmungen, wie wir sie bei Goethe
finden, etwa in seiner Elegie:

„Dem Frieden Gottes, welcher euch hienieden
Mehr als Vernunft beseliget — wir lesen's —,
Vergleich' ich Wohl der Liebe heitern Frieden
In Gegenwart des allgeliebten Wesens; u. f. w.

Oder:
In uns'res Busens Reine wogt ein Streben,
Sich einem Höhern, Reinern, Unbekannten,
Aus Dankbarkeit freiwillig hinzugeben,
Enträtselnd sich den ewig Ungenannten;
Wir heißen's „fromm sein,"

Solche Stimmungen finden wir bei Strindberg nicht. Augenblicke,

in denen sein Herz an Güte reich und in Liebe ruhig geworden
ist, die sind, in seinen Büchern wenigstens, selten. Er ist Kritiker,
analysiert alle Seelenvorgäuge, er ist Ankläger. Auch seine Frömmigkeit
ist ein Kampf. Er wird Büßer. Er bohrt in seinen Wnnden und
quält fich uild uns. Strindberg, sagen wir, befindet sich stets in
Kampfbereitschaft. Und diese Unruhe teilt sich seinem Werke mit. Das
kommt daher, daß seine Bücher, ob sie nun Novellen, philosophische
Exkurse oder Reflexionen enthalten, immer ein Stück seiner
Lebensgeschichte darstellen. Darin ist er durchaus primitiv.

Daraus erklärt stch z.B. seine Stellung der Frau gegen-
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über. Dreimal hat er geheiratet, ist mit Schauspielerinnen unhaltbare

Ehen eingegangen, fühlt sich enttäuscht, ernüchtert und erniedrigt,
weil er sich von seiner Leidenschaft hat hinreißen lassen und ihm
„irdische Liebe" doch nicht genügt. Er bekennt im „Buch der Liebe" :

„Ich habe eine Neigung zu verschönern, mehr zu sehen als da ist;
stelle sie (die Frau) auf ein Piédestal." Daraus ergibt sich „ein
Zusammenleben in Illusionen, aber mit Wirklichkeit in den Ergebnissen."
Er sieht einen Engel in Gestalt eines Weibes, legt den Eid der Treue
ab und erwacht „an der Seite einer fremden Fnrie, die uns
vollständig unbekannt ist, und deren Liebe der Beschreibung eines tödlichen
Hasses entspricht." Sein Weib ist ihm seine Todfeindin. „Wo ist der
Engel geblieben? Der ist nirgendswo geblieben, denn er war gar nicht
vorhanden. Es war eine Halluzination. Eine Halluzination, hinter
der keine Wirklichkeit stand." Das erklärt alles, den Haß dem Weib
gegenüber, der wohl andere Formen angenommen, nie aber seinen
Inhalt geändert hat. Bis zuletzt bleibt ihm das Weib, zu dem es

ihn immer hinzieht, die Inkarnation des Bösen. Wenn er von der
Hölle sprechen will, spricht er von seiner Ehe. Und was er da
Schmutziges erlebt hat, das überträgt er auf seiue Bücher. Er ist
schamlos in der „Beichte eines Toren". Immer, selbst in den
Erzählungen, wenn er von der Ehe spricht, zeichnet er seine Ehe,
charakterisiert das Weib stets sv, wie er es gesehen nnd erlebt hat. Die
Liebe nennt er eine Karrikatur, überschüttet die „Gynolatrie" eines
Björnson mit ätzendem Spott.

Damit, glaube ich, haben wir die Künstlerschaft Strindbergs
in ihrem innersten Kern getroffen. Er geht von seinem Erlebnis ans,
und das geringste persönliche Ereignis gewinnt in seinen Augen
weltgeschichtliche und weltbewegende Bedeutung. Es wird ihm zum Maßstab,

den er auf alle übrigen Verhältnisse verwendet. Er stellt sich

nicht über den Gegenstand feines Werkes, sondern ist gewöhnlich damit
vermengt. Er ist immer Partei, und dann unversöhnlich. Mit einer
Zähigkeit ohnegleichen kann er seine Meinung durch Dick und Dünn
verfechten. Hat er sich einmal verbissen, dann läßt er nimmer los.
Wie sollte man stch svnst seine abstrlisen Behauptungen und Theorien
im „Blaubuch" erklären! Erst wenn seine liebe Person nicht im
Spiele steht, imponiert er durch scharfe Beobachtung, durch kühne
Kombination und durch verzweigte Kenntnisse. Im „Inferno" (1897)
bekennt er: „Es war vor 10 Jahren, mitten in meiner geräuschvollsten
literarischen Epoche, als ich gegen die Frauenbeweguug auftrat
In der Hitze des Kampfes ließ ich mich hinreißen und überschritt die

Grenzen der Schicklichkeit soweit, daß meine Landsleute mich für
verrückt erklärten." Also nachträglich Korrektur? Ja. Aber vom „Blaubuch"

bis zum „Buch der Liebe", also in den letzten Jahren seines
Lebens, häufen sich wieder die Angriffe, und anf's Neue werden die

Grenzen überschritten. Soviel Gift wird dem Leser eingeflößt, daß
man meinen sollte, er müsse daran zu Grunde gehen. Strindberg
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versteht es, seine Meinung zu variieren, ste auf verschiedene Personen
in derselben Novelle zu verteilen. Es gibt geriebene Mimen,
Verwandlungskünstler, die ein Lustspiel von vier bis fünf Personen ganz allein
aufführen können. Wer das erlebt hat, der weiß, daß der Zuschauer
oft den Verdacht hegt, es seien tatsächlich zwei und drei am Werke.
Das ist nicht wahr. Der Verwandlungskünstler entpuppt sich, um den

Zuschauer zu beruhigen. Aehnlich Strindberg. Verschiedene Masken
läßt er austreten, aber in jeder steckt er selbst. Daher die ewige
Wiederkehr desselben Refrains. Er ist Ankläger, Zeuge und Richter
zugleich.

Das ist Strindbergs Subjektivität. Das ist, um eines seiner
Worte zu gebrauchen, das Exzentrische. Was er andern zum
Vorwurf macht, tut er selbst: Er stellt sich auch mit seinen
geringsten Privatangelegenheiten in den Mittelpunkt. Sein ich ist
stets die Zentrale, von der aus alles beleuchtet und beurteilt wird.
Er ist gebunden als Denker und als Künstler. Diese Gebundenheit,
was wieder mit seinem reizbaren Temperament zusammenhängt, ist
seine Stärke und Schwäche zugleich. Seine Stärke, indem er aus
seinem Erlebnis heraus die Dinge handgreiflich schildert, grell, nahe
gerückt, bei Föhnbeleuchtung; seine Schwäche: er verliert den großen
Gesichtspunkt, unterschiebt dem Allgemein Menschlichen das Zufällig-
Persönliche, bleibt daran kleben, wiederholt sich und offenbart gerade
darin seine Grenzen. Wir ahnen, daß er von einer fixen Idee verfolgt
wird, daß ihn gewisse Erlebnisse für alle Zeit gestempelt haben. Wo
aber das Persönliche sich zum Allgemein Menschlichen erhebt, da weiß
er uns zu überzeugen.

Seine faustische, machtvolle, herrschsüchtige Persönlichkeit ist
das Leben in seinen Werken. Sie durchglüht seine'Bücher, quirlt und
braust und drängt gewaltsam vorwärts. Seine Persönlichkeit M sein

Stil. Großzügig und energisch, entschlossen und erobernd, immer
selbstbewußt, rastlos und sicher, eindeutig und klar, offen und überzeugend;
nie tot, nie langweilig, nie kalt, nie erloschen: stets ein Vulkan; stets
arbeitend, behauptend und forschend, ein Eroberer. Seine Persönlichkeit
ist sein Opfer. Ein brutales Opfer. Weil er sich ganz „der
Unfreiheit seines Willens bewußt" ist, scheut er sich nicht, aufrichtig^zu
sein. „Das kann er nur sein" — es sind feine eigenen Worte —
„wenn er sich ganz darüber klar ist, daß er keine Verantwortung
besitzt." Wie Jean Jacques Rousseau in schlecht verhüllter Bescheidenheit,
seine „Confessivns" in der Hand, der Trompete des Gerichts ruft
und vor den ewigen Richter tritt, ebenso selbstgefällig, anmaßend/M
Strindbergs undrapierter Stolz auch ohne Jean Jacques Worte: ,,8i
js ris vaux pg.8 rnisux, s.u. moins ss suis kruti'6." Daß er weniger
wert sein könnte als ein anderer, das kommt ihm nie zu Sinn. Er sühlt
sich als ein besonderer, ist sich seiner Genialität bewußt; seine
„Exzentrizitäten, seine Neigungen und Gedankensprünge,2 seine Paradoxen
nnd Kühnheiten," wie er seinen Geisteszustand in der häßlichen „Beichte
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eines Toren" selber gelegentlich beschreibt, gehören zur Vollständigkeit
seiner Persönlichkeit. Sie wegzudenken wäre reiner Wahnsinn. Er
besitzt den Ehrgeiz, sich undrapiert vorzustellen. Durch seine
autobiographischen Schriften widerlegt er den prahlerischen Eröffnungssatz
Rousseaus: ,Fs torme uns entreprise cmi n'eut fumais ci'sxsmpls,
et ciont l'exseution n'aura point cl'imitatsur. 5s veux montrer
à mes ssmblablss un nomms 6ans touts lu vsrits cls is, nature,
st set nomms, «s ssra moi." ,M«i ssul." Es ist unnötig, den
Zusammenhang zwischen Rousseau und dem Naturalisten Strindberg
im Einzelnen aufzudecken.

Es ist etwas Großartiges um die Schilderung der Wahrheit.
Liegt nicht in dieser rücksichtslosen Offenheit ein Hauptwert von Strindbergs

Werk? Gewiß, aber exzentrisch, wie er einmal ist, überschreitet
er auch hier jene feine Linie, die der Wahrheit als Grenze gezogen
ist. Er kämpft für die Wahrheit, aber er fälscht sie zugleich. „Was
ich nicht begreise ist dies: ob man das Elend verbergen und den
Menschen schmeicheln soll. Ich will heiter und schön schreiben darf
aber nicht, kann nicht. Fasse es als schreckliche Pflicht, wahr zu sein,
und das Leben ist unbeschreiblich häßlich." So bekennt er in der
Vorrede zum „Blaubuch". Freilich, das Leben ist ja häßlich, und es
ist auch nicht leicht, seine Gemeinheit ertragen zu können. Aber
Strindberg sah nichts als dieses Häßliche. Es drückte auf ihn,
erdrückte ihn. Kannte er nicht menschliche Güte? Er hat sie in Bitternis
verwandelt. „Die Kindheit ist unschön und die Jugend auch;" „Die
Ehe ist die härteste Schule der Entsagung." Das sind seine Bekenntnisse.

Was bleibt noch übrig? Er frißt seinen Zorn und Ingrimm.
Seine Feinde haben Macht über ihn, weil er sie nicht in Gedanken
totschlagen, sie nicht aus dem Gedächtnis auslöschen kann. Auch alle
Irrungen seines Lebens weckt er mit Rutenstreichen, alles Böse und
Gemeine. Man wird in den Sumpf hineingezerrt. Er macht fich
aus der Wahrheit eine schreckliche Pflicht, wird aber dabei zum
Propheten des Elends, der den Sack umwirft und durch die Gassen schreit,
daß die Ohren uns gellen: „Das Leben ist unbeschreiblich häßlich."
Das wissen wir, aber eben davon wollten wir befreit werden.

Ich lese soeben in den Briefen Björnsons an seine Tochter
Bergliot Ibsen: „Es gibt zwei Arten von Büchern — solche, die in
den Menschen die Freude am Leben, die Sehnsucht nach dem Guten
steigern, und solche, die das nicht tun; die ersten sind gut, die andern
sind schlecht, so ausgezeichnet und genial sie auch in Einzelheiten sein
mögen." Das ist sein Urteil über Strindberg. Vielleicht altmodisch,
aber ein Urteil, das sich an Strindbergs Büchern bewähren wird.
Ibsen hat wiederholt die Fvrdernng der Wahrheit und den Kampf
gegen die verlogene Gesellschaft aufgenommen. Strindberg ist noch
bohrender, quälender. Er ist ein Fanatiker der Wahrheit, und
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im Fanatismus steckt Wahnsinn. Auch darin ist er persönlich. Seine
Feinde sind Lügner. Er meint wohl die absolute Wahrheit, tatsächlich
verteidigt er sich, seinen Ruf: „Das Leben," schreibt er, „ist ein solches
Gewebe von Lügen, Irrtümern, Mißverständnissen; von Schulden und
Forderungen, daß ein Bücherabschluß unmöglich ist." Soweit ganz
recht. Folgen die Exempel: „Ich kenne Menschen, die ihr ganzes
Leben belogen worden sind. Ich weiß von einem, der sein ganzes
Leben mit dem Stempel des Verführers gezeichnet war, obwohl er
nie verführt hat, sondern verführt wnrde. (Meint sich selbst.) Ich
weiß von einem ungewöhnlich wahrhaftigen Menschen, der im Ruf
eines Lügners stand. (Er selbst.) Ich weiß von einem ehrlichen, dcr
für einen Dieb galt, (Er selbst.) Ich kenne einen Mann, der war
dreimal verheiratet und hatte Kinder in allen drei Ehen, der aber
doch in den Ruf kam, kein Mann zn fein, weil er als Mann nicht
der Sklave seines Weibes sein wollte. (Er selbst.) Ich weiß von
vielen, die aufrichtig religiös sind und doch Heuchler genannt werden,
obwohl Religiösität gerade in Aufrichtigkeit besteht" u. f. w. Also
immer er selbst.

Schlimm ist nnr, daß der Richter nicht unbestechlich ist. Stets
ift Er unschuldig, das Opfer, nie der Verführer. Nachdem er sich

einmal vorübergehend einer alten Schnld angeklagt hat, entlastet er
sich wieder mit den Worten: „Ich will nur noch hinzufügen, daß ich
das Opfer und der Verführte war, der dann aus reinem Unverstand
der Verführer wurde. Das ändert ja die Sache bedeutend "

Gewiß. Seine Unschuld sogar in der Schuld ist gerettet.
Es kommt ihm so vor, als trage er anderer Schuld. Er schämt

sich für andere, schweigt über ihre Lügen; denn wenn er ihren Lügenturm

einreißt, werden sie zerschmettert. Er tut dergleichen, als merke
er nichts: „Da er zu stolz war, etwas zu sehen, sah er nichts." Er
nimmt fremde Schuld auf sich, um andern nicht wehe zu tun. Ganz
wie Liebotz im „Sündenbock", der einzig großartigen der drei
„Modernen Erzählungen". In der Krisis, die sich im „Inferno" spiegelt,
schrieb er: „Ich empfinde Mitleid mit mir selber und schäme mich für
die andern. Ich verzeihe den Schuldigen, indem ich sie als Dämonen
betrachte, die nur ihre Pflicht erfüllen." Also nicht etwa blinde
Unterwerfung; er beharrt vielmehr auf seinem Recht; aber seine Feinde
sind Gottes Werkzeuge. „Bisher, und das war meine Stärke, habe
ich mich nicht beugen können, den anderen recht zu geben, jetzt aber,
durch die Haud des Unsichtbaren zu Boden geschlagen, versuche ich,
mir Unrecht zu geben Mein Gewissen sagt mir die Wahrheit,
rückhaltlos und unerbittlich." Das ist vielleicht die schwerste Demütigung

für Strindberg: Einmal darauf verzichten, sich recht zu geben.
Diefer Demütignng, die den Namen eigentlich nicht verdient,

sondern Einsicht ist, ist er unfähig. Er fühlt sich immer als der
unschuldig Beleidigte, ist immer bemüht, feinen Handlungen gute Motive
unterzuschieben und den Gegner, den Enttäuschten und wirklich Ge-
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kränkten, des Verrates zn zeihen. Diese persönliche Verkennung seines
innersten Wesens, deren er stch selber nie bewußt wird, seine
Selbsttäuschung, in der er sich stets als der gerecht Prüfende erscheint,
verläßt ihn bis in fein Alter nicht. Ihr begegnen wir auch im „Blaubuch".

Aber er felber ist sv sehr von seiner Wahrheitsliebe überzeugt,
daß ihm der Gedanke, falsch zu sehen und zu urteilen, gar nicht
beikommt. Er bekennt so viele seiner Schwächen mit greller Offenheit,
daß er dieser Schwäche, dieses Mangels an wahrer Selbsterkenntnis,
nicht einmal bewußt wird. Die Schonungslosigkeit sich selbst gegenüber,
die uns als äußerste Wahrhaftigkeit erscheint, läßt kanm vermuten, daß
er ein persönliches Verhältnis falsch beurteile.

Aber man schlage einmal nach „Inferno" S. 82: „In dem
Bewußtfein, daß die Mächte mich beschützen, schmeichelte ich mir, durch
meine Feinde nicht besiegt werden zu können; das ging so weit, daß
ich die einfachsten Begriffe der Bescheidenheit verachtete."
Seite 82! Und Seite 83 erzählt er von einem Bruch mit einem
Freunde, den jener durch seine verletzende Sprache verursacht, „als er
mich über alltägliche Dinge unterrichten will, und mir in hochmütigen
Ausdrücken meinen Mangel an Bescheidenheit vorwirft."

So merkwürdig es klingen mag: diesem kritischen Selbstquäler
fehlt es an Selbstkritik. Der „Andere" ist hochmütig, zudringlich,
verlogen, ehrgeizig — er selbst immer unschuldig. Das ist nun
einmal sein Kredo. Alle Ereignisse zeigt er uns nur in der Beleuchtung,
die für ihn vorteilhaft ist. So ist Strindberg ein Wahrheitssucher,
aber er fälscht zugleich unbewußt diese Wahrheit,

Das Gefühl geistiger Ueberlegenheit und fein Ehrgeiz verleiten
ihn, auch die Resultate der Wissenschaft neu zu prüfen. Unerbittlich
ist er da, wo er mit der Wissenschaft Krieg führt. Jede Geschichtsforschung

hält er für unmöglich, er spricht von mathematischen Lügen,
nennt die heutige Astronomie eine Symphonie von Unsinn u. s. w.
„Die Wissenschaft besteht aus Vermutungen, falschen Schlußfolgerungen,
Selbstbetrug, Haarspaltereien." „Die Menge glaubt, alles, was schwer
zu begreifen ist, sei tiefsinnig." In jeder Form bekämpft er die
Professoren-Weisheit. Er verwirft alle Resultate, und fängt von vorn
an, macht auch die Kinderkrankheiten der Wissenschaft durch (so
versucht er in Paris Gold herzustellen), und cs gibt kein Gebiet, das
ihm zu schwierig erschienen märe. Er wird zu einem Verächter der
modernen Knltnr. Der Atheist von gestern nennt sich heute Swedenborgs

Schüler. Swedenborg, Pluto, Beethoven sind seine Lieblinge;
neben anderen läßt er auch Nietzsche gelten, der vielleicht den
bedeutendsten Einfluß auf ihn ausgeübt hat.

Aber vor allem weist er auf Swedenborg, seitdem er im Alter
Mystiker geworden ift. Doch der Symboliker Strindberg stammt erst
von heute. Denn auch sein Verhältnis zn Gott ist mandelbar.
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Religiöse Krisen haben ihn nach körperlicher nnd seelischer Erschöpfung
an den Rand des Wahnsinns gebracht. (Vgl. „Inferno".) In der
„Beichte eines Toren" bekennt er: „Jung war ich aufrichtig, fromm,
und ihr habt mich zum Freidenker gemacht. Aus dem Freidenker
habt ihr mich zum Atheisten gemacht, aus dem Atheisten zum
Gottesfürchtige!!. Von Humanitären Ideen geleitet, bin ich ein Herold des

Sozialismus gewesen. Fünf Jahre später habt ihr den Sozialismus
acl absui'àum geführt. Alles was ich prophezeit habe, habt ihr für
nichtig erklärt. Und angenommen, ich werde wieder religiös, fo bin
ich sicher, daß ihr in zehn Jahren auch die Religion widerlegt hat."
— Im „Blaubuch" ist Strindberg wieder religiös. Alles Vergängliche

ist ihm nur ein Gleichnis. Aber ein fröhliches Gottesbewußtsein
wäre für ihn viel zu einfach. Er fixiert geheimnisvolle Zusammenhänge,

sucht im kleinsten Erlebnis den ausgesprochenen Willen Gottes,
und dessen ganz persönliche Teilnahme an seinem Schicksal.

Aber im Grunde ist er derselbe Mensch wie früher, mit der
früheren Leidenschaftlichkeit. Nur seine Position ist eine andere; der
Gesichtswinkel, unter dem er jetzt alles betrachtet, der hat gewechselt.
Wenn der Mystiker und Symboliker Strindberg auch erst aus den

letzten Jahren stammt, so sind doch die Maximen und Reflexionen,
die er ausspricht, das Resultat seines ganzen Lebens. Im „Blaubuch"
lesen wir als letztes Ideal: „Eine mäßige stille Weltverachtung, immer
bereit zum Ausbruch Reine Hände und ein gutes Gewissen."
„Alles wiederholt sich; es gibt kanm noch Ueberraschungen. Wird
man betrogen, glaubt man, das gehört zum Stück. Es tröstet einen
geradezu, daß es geschieht, weil es unsere Ansicht bestätigt, die man
nicht widerlegt wünscht. Man ivird schließlich ein heitererer Pessimist.
Wenn man bei der Entdeckung eines Truges sagen kann: ,Was habe
ich gesagt?' ist es beinahe ein Vergnügen." Er bleibt Pessimist.

Stürmisch, unter Blitz und Donner vollzog sich jede Konversion
im Leben Strindbergs. Dann fühlte er sich den andern überlegen,
weil er „nunmehr" die allein seligmachende Richtnng erfaßt habe. Mit
dem Gottesbekenntnis eröffnet und schließt er sein „Blaubuch". Er
höhnt über die Heiden, deren Stolz und Hoffnung er früher gewesen.
Er spottet über die neue Bibelfvrschung, weil er die Wahrheit allein
in Besitz genommen. Die Religion ist etwas subjektives und steht
außer aller Erörterung. „Es kommt ein Tag. an dem Christ ein
Ehrentitel, ein Adelsbrief fein wird. Ich bin ein Christenmensch, das
bedeutet: ich bin römischer Bürger. Wer sich Heide oder Atheist zu
nennen wagt, wird ein Dummkopf sein oder ein altmodischer Esel, ein
konservativer Reaktionär." Dem Freidenker stellt er den freien Denker
gegenüber. Er sucht Bekehrungen bei Bocacciv, Heine, Hegel, Oskar
Wilde u. s. w. Mit aller Ueberzeugung schreibt er im „Buch der
Liebe" : „Unsere Gedanken über Gott, den wir nie gesehen haben und
nie sehen werden, ist das Handgreiflichste und Zuverlässigste von
allen!"
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Auch sein Sozialismus ist eine letzte Bekehrung. Wohl hat
er den Haß der Unterklasse gegen die Oberklasse schon iu der Jugend
genährt; aber er war Individualist genug, um mit Verachtung auf
die Unterklasse herunterzusehen. Auch darin gleicht er Libotz im
„Sündenbock", der einen „angeborenen Abscheu gegen das niedrige
Volk hatte, das niemals die Gefühle eines Menschen respektiert ."
„Es lag allerdings in seinem Schicksal, nicht mit den Obern Verkehren
zu dürfen imd die Untern nicht vertragen zu können. Er hatte ja
entdeckt, daß es so sein solle, aber er litt doch darunter, denn es
raubte ihm eine Wohltat des Lebens, den Verkehr mit seinesgleichen."
Der wahre Strindberg war nicht der sozialistische Polemiker, sondern
der Herrenmensch, wie er Dr. Borg in seinem Roman „Im offenen
Meer" geschildert hat. Dieser Ansnahmemensch war das Persönlichkeitsideal

des Dichters. Er ist die ausgebildete, intellektuelle und
sensuell bis ins letzte verfeinerte Individualität. Eine Steigerung ins
Krankhafte, ins Ungesunde, eine Ueberschreituug dcr letzten Linie und
darum auch ein Zugrundegehen. Borg ist ganz zum „Großhirn"
geworden. Seine Nerven sind überempfindlich, seine Sinne ungewöhnlich
geschärft. Jeder Täuschung feind, verschmäht er fremden Rat und
verläßt sich nur auf sich selber. Es strengt ihn an, sich im Verkehr
den untergeordneten Gedanken anderer anzupassen. Sein
Gedankenmechanismus leidet durch die Berührung mit dem anderer, wird
„unruhig, unzuverlässig, wie die Kompaßnadel in der Nähe von Eisen."
Bor der Alltäglichkeit, die ins Lebens einbricht, zittert er; er gerät
ins Raffinierte, „um seine Persönlichkeit davor zu retten, daß sie in der
großen Rollsteinflut geschliffen iverde." Freilich geht Borg zu Grunde.
Seine Tragödie ist die des Uebermenschen. Aber das Ideal, der
Herrenmensch Nietzsches, das bleibt für Strindberg bestehen.

Immer wieder ist Strindberg ein Anderer geworden und doch
derselbe als Mensch geblieben. Erst der Tod hat jeden weitern
Frontwechsel verhindert: als Sozialist und als Jünger Swedenborgs ist er
von uns gegangen. Die Metamorphose aber, die Umwandlung, ist
ein Teil seines Wesens selbst. Sie gehört zu ihm. „Verbrennen", so

predigt Nietzsche-Zarathustra, „Verbrennen mußt du dich wollen in
deiner eigenen Flamme: Wie wolltest du neu werden, wenn dn nicht
erst Asche geivorden bist." Gewiß, Strindberg hat sich verbrannt,
hundertfältig, aber trotzdem scheint es mir, als ob er immer nur
Kleider ins Feuer geworfen. Sein Ehrgeiz, seine Leidenschaftlichkeit,
seine Sehnsticht, sein Kampf — das ist immer wieder dasselbe. Er hat
die Erinnerung an die Vergangenheit nicht getötet; sie ist Herr über
ihm geblieben zu allen Zeiten. Er ist innerlich unfrei geblieben.
Darum fpricht er immer wieder von Schuld und Sühne, von Sünde
und Strafe. Darum verfolgt ihn Lüge und Haß: huudertmal schlägt
er den Drachen tot, und hundertmal ist er wieder lebendig. Er bleibt
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immer im Kampf stecken, erhebt sich nicht über das Objekt. Seine
Bücher sind nicht nnr Konfessionen im üblichen Sinn, sie sind moderne

Kampf- und Tendenzschriften.
Der faustischen Unruhe, des Wahrheitsdranges, der Universalität

megen hat man Strmdberg schon mit Goethe verglichen, ihn dem

großen Weisen von Weimar gleichgestellt. Das ift verkehrt. Er ist
vielleicht Goethes Antipode. Hier der aus Sturm und Drang
geborene Klassizismus, dort ein Beharren im Kampf und in der Unruhe.
Hier die Harmonie, die aus der Erkenntnis eigener Unzulänglichkeit
hervorgeht; dort Kritik, die als Dissonanz ausklingt. Goethe hat das
Leben innerlich überwunden, ist aus allen Krankheiten gesundet.
Strmdberg häuft fremde und eigne Schuld zur Riesenlast, will sie

tragen, kann aber nicht, will sie wegwerfen, kann fich aber nicht davon
trennen. Goethe zieht die Summe seines Lebens zufammen und ist
der Gegenwart Freund, sieht hoffnungsvoll gläubig der Zukunft^ent-
gegen. Strmdberg stöhnt unter dem Fluch seiner Vergangenheit, in
der er immer ivieder wühlt. ,,^ous vivons clans uns spocms
cl'unaivss. I^,ss svntneses semblent pour Is moment imvruti-
cublss" lesen wir 'in einem Nekrolog auf Monod. Strmdberg
bezeichnet wohl fein „Blaubuch" als „Synthese meines Lebens". Aber
er ist doch über die Analyse nicht hinausgekommen. Etwas wie
Sensation überrascht uns noch in seinen letzten Jahren. Das Wort vor
dem Tode des Helden, die letzte Geste, wird gewöhnlich als Charakteristikum

in der Gefchichte aufbewahrt. Als Strindberg starb, preßte
er heftig die Bibel auf seine Brust. Ein letztes Bekenntnis, auch mit
Auffälligkeit abgelegt, auch eine symbolische Handlung, die Zuschaner
verlangt.

Jetzt, da der Unruhvolle Ruhe gefunden hat, und da wir die

Fülle des Geschaffenen überblicken, müssen wir uns Rechenschaft
ablegen. Wir müssen verwerfen, was dem Augenblick gehört, um zu
retten, was der Nachwelt darf überliefert werden. Das wird wenig
sein. Denn eine sorgfältige Auswahl darf nur das Beste enthalten.
Um Strmdberg zu beleuchten, habe ich hier z. B. das eine und andere
Buch erwähnt, das kein Zuknnftsrecht besitzt. Nnr eine wohlüberlegte
Auswahl, die sich auch künstlerisch rechtfertigt, kann Strmdberg
Heimatrecht in der Weltliteratur verschaffen.

Denn an dieser Unfähigkeit krankt der Dichter uud sein Werk:
es fehlte ihm an der Stärke und an dcr Fähigkeit, das Erlebte
künstlerisch zu gestalten. Als Dokumente der Menschheit
bleiben seine Bücher interessant, als Kunstwerke, in denen das
Leben überwunden wird, nur wenige. Die großen Dichter wie
Goethe, Hebbel u. s. w. haben sich das Leid von der Seele gesungen
im künstlerisch vollendeten, im schönen Gedicht. Sie haben aus dem

Zeitlichen das Ewige gerettet. Indem sie ihrem Erlebnis künstlerische
Gestaltung gaben, errangen sie fich die Freiheit. Sie waren, auch
noch in ihrer Schwachheit, stärker als das Leben. Strmdberg dagegen
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ist von Fnrien gepeitscht. Er ringt mit dem Leben, aber es fehlt ihm
die Kraft, es völlig zu Überminden. Er verdirbt sich noch seine
schönsten Werke. Sie sind nicht ausgeglichen, meil er selbst nie
zu ruhiger Betrachtung, nie zur wahren Weisheit gelangt. Und
darum teilt sich das Fieber des Dichters seinem Leser mit. So viel Kraft
und so viel Schwachheit sind hier beieinander. Das sagt uns auch
das Wort des dänischen Kritikers Georg Brandes: „Der Mann mit
dem ewig siedenden Gehirn, der Polygraph mit dcr geschichtlichen und
naturwissenschaftlichen Vielseitigkeit, Dilettant auf einem Dutzend
Gebieten und Meister in dcr Erzählung, im Drama, im schwedischen
Prosastil, war einer der reichsten Geister unter den vielen, doch anch
einer der am wenigsten harmonischen."

Ganz zufällig treffe ich in Allgeyers Feuerbachbiographie auf die
Worte: „Die künstlerische Begabung mit all ihrer Ausbildung reicht
nun einmal für sich allein nicht aus, das echte, große Kunstwerk zu
erzeugen. Adel der Gesinnung, Willensstärke und Ausdauer, Mut und
Opferwilligkeit, Seele und Gemüt, Erziehung und Bildung, mit einem
Wort, ein ganzer Mensch gehört heutigen Tages mit dazu, um
es hervorzubringen." Das war es, was Strmdberg maugelte, was
uns Heiterkeit und Güte, innere Ausgeglichenheit, Harmonie vermissen
läßt: es fehlte ihm der Adel der Gesinnung. Als Genie ist er größer
denn als Mensch und Künstler. Or. Gustav Stcincr (Bottmingen-Vasel).

Line Ausgabe (Zier 7rau.

U^s ist etwas Wunderbares und Herrliches umhelfendeMenfchen-
liebe; von jeher hat sie die Welt mit Licht und Wärme er-
füllt, und niemals vielleicht war sie nötiger als heute. Ueberall

da, wo warmes Leben die beseelt, die der Hilfe selbst nicht bedürfen,
da regt sich die Liebe zum Helfen nnd Ausgleichen und bringt Segen
für den, der da hilft, wie für den, der solche Liebe erlebt.

Aber, ist es zum Schutze vor Demütigung, ist es zum Kampf
gegeu Verweichlichung und einschläfernde Leichtfertigkeit, — ebenso

stark wie der Drang, zu helfen und Hilfe zu empfangen, regt sich das
Streben, sich allein zu helfen. Und wir fpüren es als ein Zeichen
gesunder göttlicher Kraft in den Menschen der schweren und gedrückten
Lebenslage, daß sie mehr und mehr solchen Stolz zeigen und sich

selbst helfen wollen.
Wenn sie das nicht mehr vereinzelt, fvndern gemeinsam mit

Gleichgesinnten und Gleichgestellten tun, lassen sie aus der Synthese
der beiden Extreme: helfender Fürsorge und abweisender Selbsthilfe,
die höhere Form menschlicher Hilfeleistung erstehen, die Organisation,
die schon heute mehr und mehr das Zusammenleben und -Arbeiten der
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