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Aus dem Leben eines Weltenbummlers (3. Folge)

Das grässliche Hundegebell
VOM MARTIN HAMBURGER

rrK dil L

"önnen Sie sich vorstellen,
dass Ihnen Ihr Todfeind das

Leben rettet? Je nachdem

werden Sie nachfühlen können,
wie mir damals in der Camargue

zumute war.
Es war ein traumhafter Sommer.

Der Bus hatte mich nach Port
Saint Louis gebracht, von wo aus

ich der Küste entlang zu Fuss

weiter wollte. Das Kaff gefiel mir,
weil es schmutzig und unspektakulär

und in keiner Weise
idyllisch war, ganz im Gegensatz zum

grösseren Saintes-Maries auf der
anderen Seite des Rhonedeltas,
das mir wie ein überdimensionaler

Souvenirladen vorgekommen
war. Das Zentrum des Hafenstädtchens

schien ein kleines Bistro

zu sein, vor dem zwei Typen an

einem runden Tischchen vor sich

hindämmerten, aus dessen Innenraum

hingegen Jukebox-Musik
und angeregt debattierende Stimmen

kamen. Am Tresen standen

Männer mit dicken Bäuchen,
tätowierten Armen und verschwitzten

Gesichtern; sie tranken Bier oder
Pastis und einen Schnaps, der so

grün war wie der Hexentrunk in
einem Zeichentrickfilm von Walt

Disney. Ein Getränk von einer
solchen Farbe hatte ich noch nie
gesehen, also versuchte ich es.

Es schmeckte nach Nasentropfen.
Dennoch trank ich ein paar Gläser

und ging dann zum Strand

hinüber, wo einzelne Wohnwagen
und Zelte standen. Drei Burschen
flickten an ihren Mofas herum; sie

sprachen Berndeutsch und waren
Mechanikerlehrlinge aus Gümli-

gen.
bwohl es mir von dem

grünen Schnaps alsbald
schlecht geworden war

grauenvoll schlecht -, und ich
mich den ganzen Nachmittag
wimmernd im Sand gewälzt hatte, soff

0

ich mit ihnen bis tief in die Nacht

hinein billigsten Rotwein.
Da ich nur mit Bodenmatte und

Schlafsack unterwegs war, boten

mir die Berner den noch freien
Platz in einem ihrer Zweierzelte

an, um nicht als einziger draussen
schlafen zu müssen. So kam ich
neben Chrigel zu liegen, der
hochgradig betrunken war, sofort
einschlief und sich nicht mehr rührte,

etwas später jedoch intensiv

von einem Pissoir geträumt haben

musste, denn er liess im
Halbschlaf seine Unterhose runter und

vollführte, auf dem Rücken liegend,
einen langandauernden
Springbrunnen - so selbstverständlich,
als wenn er dabei stehen würde;
und obwohl er nach Verrichtung
dieses Geschäfts die Hose ordentlich

wieder hochzog, war er dabei

nicht ansprechbar gewesen. Nässe

breitete sich aus, und ich zog es

vor, die Nacht doch im Freien zu

verbringen.
Mit den Motorfahrrädern - mein

Platz war der Gepäckträger -
fuhren wir am folgenden Tag zum
Hafen. Ein hässlicher Bastardhund

rannte uns auf der Strecke über
den Sand nach. Er schien eine

Mischung zwischen Zwergpinscher
und Wildschwein zu sein, kläffte

vor allem mich an, versuchte nach

meinen Beinen zu schnappen und

tat, als wüsste er, dass das

Hintendraufsitzen verboten ist - auch in
Südfrankreich. Auf der Asphaltstrasse

gab er die Verfolgung auf,

erschien aber, als wir vor dem

Bistro sassen, wieder und knurrte
mich scharf an.

Ein holländischer Kapitän, der

mit einem Containerschiff wegen
eines Streiks steckengeblieben war,
erzählte in hektischem Englisch
Seefahrerabenteuer à discrétion.
Er sei in Schanghai gewesen und

nun auf dem Rückweg nach Hause;
eine Strecke, die er schon zehnmal

gemacht habe, eine schöne

Strecke, ein schöner Beruf; nur die

Enthaltsamkeit mache ihm manchmal

zu schaffen. Früher habe

er seine Frau mitgenommen, jetzt
gehe dies nicht mehr, weil die Kinder

schulpflichtig geworden seien,
doch seine chinesischen

Freundinnen, die schlichtweg zauberhaft

seien, machten das monatelange
Warten wieder wett. Zur Krönung
seiner Geschichten führte er uns

zu seinem Schiff, zeigte uns alles,
auch den Swimmingpool, den man
dort kaum erwartet hätte, und lud

uns ein, da es bereits auf den

Abend zuging, bei ihm zu
übernachten. Keiner von uns hatte je
in der Kajüte eines grossen
Containerschiffes geschlafen, weshalb

wir sein Angebot annahmen und
den Rest des Tages in seiner
Privatbar verbrachten.

' ebers Wochenende wurde
der einsame Sandstrand

von den Marseillern

eingenommen, die familienweise mit
Campinggrills und Luftmatratzen,

Liegestühlen und Strohhüten,

Sonnencremes und Gummibällen

hergefahren kamen, einen ungeheuren

Lärm veranstalteten und am

Sonntagnachmittag, einen Berg von
Abfällen zurücklassend, wieder
verschwanden.

Nachdem am nächsten oder
übernächsten Tag auch die Berner

Lehrlinge gegangen waren, blieb
ich zwischen ein paar Steinen

und einigen Grasbüscheln allein
zurück. Nur ein Schwärm
rosafarbener Flamingos war noch da,

der manchmal über mich hinwegflog,

um hinter den Dünen

aufzusetzen, und die Zigeuner, die hier
ihren festen Standplatz hatten.

Einer von ihnen, der mich mit

einer Literflasche Wein dasitzen

sah, bat mich, ihm den Becher zu

füllen und lud mich gleichzeitig

ein, ans Lagerfeuer zu kommen,

wo Fleischspiesse gebraten wurden.

Es war einer der friedlichsten
und herzlichsten Abende meines

Lebens geworden, ja er hätte

vollkommen werden können, wenn
nicht auf einmal wieder dieser

Bastard aufgetaucht wäre. Er ge¬

hörte nicht den Zigeunern, schien

also herumzustreunen und war

unsympathisch wie Hunde es selten

sind. Auf mich aber hatte er
es nach wie vor besonders
abgesehen. Er bellte mir ins Ohr, so

dass ich mich mit dem Arm
schützen musste, was die andern

amüsierte. Ich hatte das Gefühl,
dass in diesem Viech ein Mensch

steckt, der mich beschimpfen will.

Schliesslich verscheuchten wir ihn,
indem wir uns erhoben und mit

heftigen Zischlauten auf ihn

losgingen.

n jenem Abend - ich hatte

mich von den Zigeunern
längst verabschiedet -

beging ich eine meiner zahlreichen

Dummheiten. Da es eine warme
Nacht war, hatte ich Lust, ein Bad

zu nehmen. Nackt schritt ich ins
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Meer hinaus, warf mich genussvoll

in die Wellen und schwamm in
die Dunkelheit. Dabei wurde mir
bewusst, wie herrlich es ist, seine

Energien im Wasser loszuwerden.

Nach einer Weile wandte ich

mich um, in der Annahme, die

Lichter des Hafens zu sehen; doch

da waren keine Lichter. Weder

die eine noch die andere Stadt

war von diesem Punkt aus zu

sehen. Die Dunkelheit, die ich
für relativ gehalten hatte, war auf

einmal absolut. Auf einmal wusste

ich nicht mehr, in welche Richtung

ich geschwommen war. Auf

einmal wusste ich nicht mehr,

wo sich das Land und wo das

weite Meer befand. Ringsum nur
Schwärze. Auch das Lagerfeuer der

Zigeuner muss erloschen gewesen
sein.

5ollte
ich nun einfach weiter¬

schwimmen, in der Hoffnung,
die Richtung sei richtig?

Geriete ich weiter hinaus, miisste

ich aus dem toten Winkel
herauskommen und irgendwann Lichter
sehen. Fraglich war nur, ob ich

dann noch die Kraft hätte,
zurückzuschwimmen. Und was würde

geschehen, wenn ich mich parallel
zum Ufer bewegte? Ich begann zu

rufen, was natürlich aussichtslos

war; es hätte jemand direkt an der

Brandung stehen müssen, um es zu

hören. So ist das, dachte ich mir,
ich werde also ersaufen. Es wird
bestimmt nicht angenehm sein;

allerdings, fiel mir ein - und das

alles im Bruchteil einer Sekunde

-, hat der Tod im Meer durchaus

etwas für sich. Symbolisch
betrachtet. Man kehrt dorthin
zurück, wo das Leben auf diesem

Planeten begonnen hat. Besser

unauffindbar auf dem Meeresgrund

liegen, als sich in einem

phantasielosen Friedhof einreihen

zu müssen.

Also schwamm ich ins

Ungewisse, da vernahm ich gehässiges,

grelles Hundegebell. Es kam mir
bekannt vor. Es war nur schwach

zu hören, aber dort, wo es herkam,

war Land.
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