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Die Ignoranten

«Eins und zwei gibt Zweitausendundsiebzehn» Claudiozemp

Primus Meier (87) erfreut sich bester
Gesundheit. Ihn kann nichts erschüttern, er
hat mehr als ein Leben gelebt. Und
Kopfrechnen kann er noch immer.

«Numenine!» hüstelt es dem Besucher hinter

Türe Nummer 234 entgegen. Ich befinde
mich im Altersheim Sunneschyn, in einem
jener Landstriche der Schweiz, die schon
bessere Zeiten gesehen haben. Hier soll es

noch Ignoranten von altem Schrot und Korn
geben. Als ich eintrete, bin ich erleichtert.
Habs mir schlimmer vorgestellt. «Hallo, wie
gehts Ihnen?», eröffnet der Pensionär ganz
klassisch, während der Besucher noch nach
Einstiegsworten kramt. «Gut, danke, und
Ihnen, Herr Meier?» - «Es könnte nicht besser

gehen», folgt die bübische Replik. Leider habe

ich nur einen imaginären Blumenstrauss

parat. Aus purerVerlegenheit frage ich trotzdem:

«Äh, haben Sie eine Vase?» Flink hüpft
der Bettlägerige aus seiner Stätte, springt in
stupender Eleganz zum Schrank, wo er eine
chinesische Vase wuchtig auf dem Boden
zerschellen lässt. «Eins!» Ein zweiter Krug
aus Glas fällt hinterher, «Zwei!», tätsch klirr.
Dann hält Meier eine tönerne Amphore in
der Luft. Einundzwanzig, zweiundzwanzig,
Spannung pur, doch uff, die passt ihm. Wie
wenn es keine Scherben im Zimmer gäbe,
spielt das Spiel mit den fingierten Blumen
mit: «Das ist aber nett von Ihnen, 2017! In
meinem Alter ist jeder Tag ein Geschenk»,

sagt Meier und stellt die leere Amphore auf
den Nachttisch.

«Im Herzen bin ich immer noch der kleine
Primus», setzt der Alte seine Erzählung fort.
Das ist ja das Tolle an alten Männern, dass

sie automatisch reden. «Ja, die Welt ist
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Name: Primus «R2D2» Meier (87), ignoriert

Grössen, Physik und jegliches Mass.

Zitat: « Unter Dummen ist der Dümmste

König.»
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I-Faktor: 7

AA-Quotient: 1,6%

Halbwertszeit in der Zivilisation:
absehbar (carpe diem).

schön», seufzt Meier postfaktisch. Ich rechne

kurz nach, das muss vor 85 Jahren
gewesen sein. Also 1931, Zwischenkriegszeit,
nicht so lustig wie die Goldenen Zwanziger.
Sogar in der kriegsunversehrten Schweiz, die

Migros fing an, Frontismus war en vogue,
solche Sachen. «Das Problem ist der Nebel
im Kopf», sagt der Alte: «Manchmal geht
er nicht mal weg, wenn die Schwester am
Morgen den Vorhang öffnet.»

Kohlestrom aus Polen
Kristallklar schwenkt mein Blick aufdie
Aussicht von Zimmer 234. Tatsächlich hängen
draussen Nebelschwaden. Viel Grün wäre in
der Nachbarschaft aber auch nicht zu sehen,

wenn der Himmel blau strahlte. Immerhin
hängt am Balkon eine Lichterkette, die in
dunkeln Stunden die Tristesse erheitern soll.

«Mit toxischem Kohlestrom aus dem Ausland

betrieben», meldet sich Meier, meinen
Blick deutend, «das habe ich so bestellt, als

ich hier einzog, der Billigste!» Aha, jäso, ich
blicke den Sparfuchs verwundert an. Mit der
unnachahmlichen Wachheit des Betagten

spuckt er mir sein politisches Credo ins
Gesicht: «Eher gebe ich den Löffel ab, als dass

sie Gösgen abschalten.» Die Häme des

Siegers lässt Meier 21 um Jahrzehnte jünger
strahlen. Er tritt schamlos nach: «Ich fehle
bei keiner Abstimmung, hähä. Was soll man
sonst Lustiges tun, in meinem Alter?»

«Wieso bin ich hier?», versuche ich mich an
meinen Auftrag zu erinnern. Meier lacht
derweil weiter über seinen Witz und den atomaren

Abstimmungstriumph. Dass es sein letzter

war, konnte er nicht wissen. Jäh bricht
das heitere Krächzen ab. Der Insasse fällt mit
einer artistischen Drehung vom Bett. Sehr

surreal, fast poetisch. Er macht keinen Wank.
Gar nicht gut, denke ich, und schleiche mich
leise raus. Auf dem Flur stürmt eine
Krankenschwester aufmich zu, sie habe mich
gesucht: «Ah, da sind Sie ja, vom <Nebelspal-
ter>, gälledsi? Herr Meier freut sich schon
den ganzen Tag auf Ihren Besuch, logedsi,
er ist hier, im Zimmer 254.» Und die Schwester

öffnet mir sonnenscheinartig die richtige
Tür: «Sprechen Sie laut und deutlich!»
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