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Die fR£2¢:3 Ignoranten

«Eins und zwei gibt Zweitausendundsiebzehn»

CLAUDIO ZEMP

Primus Meier (87) erfreut sich bester Ge-
sundheit. Ihn kann nichts erschiittern, er
hat mehr als ein Leben gelebt. Und Kopf-
rechnen kann er noch immer.

«Numenine!» hiistelt es dem Besucher hin-
ter Tlire Nummer 234 entgegen. Ich befinde
mich im Altersheim Sunneschyn, in einem
jener Landstriche der Schweiz, die schon
bessere Zeiten gesehen haben. Hier soll es
noch Ignoranten von altem Schrot und Korn
geben. Als ich eintrete, bin ich erleichtert.
Habs mir schlimmer vorgestellt. «<Hallo, wie
gehts Thnen?», eréffnet der Pensionir ganz
klassisch, wiahrend der Besucher noch nach
Einstiegsworten kramt. «Gut, danke, und Th-
nen, Herr Meier?» - «Es konnte nicht besser
geheny, folgt die biibische Replik. Leider ha-
beich nur einen imagindren Blumenstrauss
parat. Aus purer Verlegenheit frage ich trotz-
dem: «Ah, haben Sie eine Vase?» Flink hiipft
der Bettldgerige aus seiner Stitte, springtin
stupender Eleganz zum Schrank, wo er eine
chinesische Vase wuchtig auf dem Boden
zerschellen lésst. «Eins!» Ein zweiter Krug
aus Glas fallt hinterher, «Zweil», tétsch klirr.
Dann hélt Meier eine tonerne Amphore in
der Luft. Einundzwanzig, zweiundzwanzig,
Spannung pur, doch uff, die passt ihm. Wie
wenn es keine Scherben im Zimmer gébe,
spielt das Spiel mit den fingierten Blumen
mit: «Das ist aber nett von Ihnen, 2017! In
meinem Alter ist jeder Tag ein Geschenk»,
sagt Meier und stellt die leere Amphore auf
den Nachttisch.

«Im Herzen bin ich immer noch der kleine
Primus», setzt der Alte seine Erzdhlung fort.
Das ist ja das Tolle an alten Médnnern, dass
sie automatisch reden. «Ja, die Welt ist

! Faktenblatt der Ignoranz

Name: Primus «R2D2» Meier (87), igno-
i riert Grossen, Physik und jegliches Mass.

i Zitat: «Unter Dummen ist der Diimms-
i te Konig.»

i Verbreitung: in Altersheimen und Terras-
i senhdusern, 8888 Heiligkreuz

. Natirliche Feinde: Kinder, direkte Erben
i I-Faktor: 7

i AA-Quotient: 1,6%

i Halbwertszeit in der Zivilisation:

¢ absehbar (carpe diem).
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schon», seufzt Meier postfaktisch. Ich rech-
ne kurz nach, das muss vor 85 Jahren ge-
wesen sein. Also 1931, Zwischenkriegszeit,
nicht so lustig wie die Goldenen Zwanziger.
Sogar in der kriegsunversehrten Schweiz, die
Migros fing an, Frontismus war en vogue,
solche Sachen. «Das Problem ist der Nebel
im Kopf», sagt der Alte: <Manchmal geht
er nicht mal weg, wenn die Schwester am
Morgen den Vorhang 6ffnet.»

Kohlestrom aus Polen

Kristallklar schwenkt mein Blick auf die Aus-
sicht von Zimmer 234. Tatsdchlich hangen
draussen Nebelschwaden. Viel Griin wére in
der Nachbarschaft aber auch nicht zu sehen,
wenn der Himmel blau strahlte. Immerhin
héngt am Balkon eine Lichterkette, die in
dunkeln Stunden die Tristesse erheitern soll.
«Mit toxischem Kohlestrom aus dem Aus-
land betrieben», meldet sich Meier, meinen
Blick deutend, «das habe ich so bestellt, als
ich hier einzog, der Billigste!» Aha, jdso, ich
blicke den Sparfuchs verwundert an. Mit der
unnachahmlichen Wachheit des Betagten

spuckt er mir sein politisches Credo ins Ge-
sicht: <Eher gebe ich den Loffel ab, als dass
sie Gosgen abschalten.» Die Hime des Sie-
gers ldsst Meier 21 um Jahrzehnte jiinger
strahlen. Er tritt schamlos nach: «Ich fehle
beikeiner Abstimmung, héhd. Was soll man
sonst Lustiges tun, in meinem Alter?»

«Wieso bin ich hier?», versuche ich mich an
meinen Auftrag zu erinnern. Meier lacht der-
weil weiter tiber seinen Witz und den atoma-
ren Abstimmungstriumph. Dass es sein letz-
ter war, konnte er nicht wissen. Jah bricht
das heitere Krdchzen ab. Der Insasse fallt mit
einer artistischen Drehung vom Bett. Sehr
surreal, fast poetisch. Er machtkeinen Wank.
Gar nicht gut, denke ich, und schleiche mich
leise raus. Auf dem Flur stiirmt eine Kran-
kenschwester auf mich zu, sie habe mich ge-
sucht: «Ah, da sind Sie ja, vom (Nebelspal-
ten, gilledsi? Herr Meier freut sich schon
den ganzen Tag auf Ihren Besuch, logedsi,
eristhier, im Zimmer 254.» Und die Schwes-
ter 6ffnet mir sonnenscheinartig die richtige
Tiir: «Sprechen Sie laut und deutlich!»
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