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500 Jahre Reinheitsgebot

Die Bierflasche Dietmar Füssel

Es
war einmal eine junge Bierfla¬

sche, die lebte zusammen mit
neunzehn ihrer Kolleginnen in

einer Bierkiste im Supermarkt. Eines

Tages aber kam ein kräftig gebauter,
stoppelbärtiger Mann, lud die Bierkiste

in seinen Einkaufswagen, kaufte sie

und transportierte sie nach Hause.
Dort angekommen, entnahm er der
Kiste vier Flaschen - die Hauptheldin
unserer Geschichte war nicht unter
ihnen - und als er sie etwa einen
halben Tag später wieder zurückstellte,
hatten sie alle keine goldglänzenden
Käppchen mehr.

«Sagt, wo habt ihr denn eure schönen,
goldglänzenden Käppchen gelassen?»,

erkundigte sich die junge Bierflasche
bei ihnen, doch sie antworteten nicht.
«Aber warum antwortet ihr mir denn
nicht?», fragte die junge Bierflasche.
«Wisst ihr denn nicht, dass es ungehörig

ist, eine höfliche Frage unbeantwor¬

tet zu lassen?» - «Ich fürchte, sie können

dich nicht hören, weil sie tot sind»,
erklärte eine alte, erfahrene Bierflasche.
«Dieser Mann, der uns kaufte, hat sie

nämlich leergetrunken, und sobald
eine Bierflasche leer ist, stirbt sie.» - «Das

ist ja furchtbar!», rief die junge Bierflasche.

«Dann müssen wir also alle
sterben?» - «Ganz recht, das müssen wir»,
bestätigte die alte Bierflasche. «Aber
keine Sorge, die Sache ist gar nicht so
schlimm: Sobald der Mann uns alle

ausgetrunken hat, bringt er die Kiste
zurück zum Supermarkt, und von dort
geht es weiter in die Brauerei, wo man
uns neu befüllt und dadurch zu neuem
Leben erweckt. Ich habe das alles
schon mindestens fünfzig Mal erlebt,
glaub mir, es ist wirklich alles halb so

wild.» - «Wenn das so ist, dann bin ich
beruhigt», sagte die junge Bierflasche.

Und kurz darauf wurde auch sie von
dem stoppelbärtigen Mann aus der

Das sprechende Bier Dietmar Füssel

Manchmal,
wenn ich spät noch

an meinem Schreibtisch sitze,

in einem Buch lese und dabei

Bier trinke, kommt es vor, dass das Bier

auf einmal zu sprechen beginnt. Das ist

natürlich ziemlich lästig, weil es mich von
der Lektüre ablenkt, und ich kann es nicht
einmal daran hindern, weil es bedauerlicherweise

nicht möglich ist, Flüssigkeiten
einen Knebel zu verpassen. Wahrscheinlich

werden Sie jetzt von mir wissen wollen,

was das Bier so alles sagt. Sehen Sie,

und genau das ist es, was mich so sehr daran

stört: Es hat nämlich überhaupt nichts

zu sagen, jedenfalls nichts Interessantes.
Sein ganzes Gerede besteht aus penetrantem

Eigenlob. «Ich bin ein wunderbares

Getränk», sagt es beispielsweise. « Und es

ist natürlich kein Zufall, dass ich golden
bin. Diese Farbe passt zu mir und sie steht
mirauch zu, weil ich nämlich das mit
Abstand wertvollste aller Getränke bin,
gebraut nach uraltem Reinheitsgebot, herb

und würzig im Geschmack blablabla.»

Anfangs habe ich einige Male versucht,

vernünftig mit ihm zu reden. « Es ist wirklich

nicht notwendig, dass du Eigenwerbung

betreibst», habe ich gesagt. «Ich
weiss doch, wie gut du schmeckst. Deshalb

trinke ich dich ja so gerne. Also sei

jetzt bitte still und lass mich lesen.»
Leider reagiert das Bier überhaupt nicht auf
das, was ich zu ihm sage - vielleicht ist es

taub -, sondern quasselt einfach weiter:
«Meine Schaumkrone ist ein mindestens
ebenso appetitlicher Anblick wie die

Schlagsahne auf einem Fruchteisbecher,
und sie heisst auch nicht zufällig Krone,
denn ich bin die Krönung aller Getränke.

Ausserdem sagt man, dass ich perle, und
auch das ist kein Zufall, denn ich bin die

Perle aller Getränke, beliebt bei Alt und

Jung blablabla.» Die einzige Möglichkeit,
es zum Schweigen zu bringen, ist, es

möglichst rasch auszutrinken und auf Most
umzusteigen. Der schmeckt mir zwar bei

Weitem nicht so gut wie Bier, aber dafür
hält er wenigstens den Mund.

Kiste genommen, gemeinsam mit drei
Kolleginnen, und in einen weissen,
viereckigen Kasten gelegt, in dem es

nicht nur stockdunkel, sondern vor
allen Dingen arschkalt war. Die junge
Bierflasche konnte zwar nicht mit den
Zähnen klappern, weil sie ja keine hatte,

aber ihr war zumute, als würde ihr
das Blut in den Adem gefrieren, und als

nach einer gefühlten halben Ewigkeit
die Kühlschranktür wieder aufging,
war sie direkt erleichtert, dass nicht
etwa eine ihrer Kolleginnen, sondern sie

selbst die Erste war, die herausgenommen

wurde. «Autsch!», rief sie, als der
stoppelbärtige Mann sie öffnete. Aber
eigentlich hatte sie kaum etwas
gespürt, und sie empfand auch keinen
Schmerz dabei, als der Mann daraufhin

die Hälfte ihres Inhalts in ein Glas

umfüllte.

Dann aber nahm das Verhängnis
seinen Lauf: Nachdem der unrasierte
Mann nämlich die halbleere Flasche
zurück auf den Tisch gestellt hatte,
nahm er eine Packung Kartoffelchips
zur Hand, und als er sie öffnete, stiess

er mit seinem rechten Unterarm so

unglücklich gegen die junge
Bierflasche, dass sie das Gleichgewicht
verlor, zu Boden fiel und zerbrach.
«Verdammte Scheisse», war der letzte

Gedanke der jungen Bierflasche,
bevor sie starb. «Verdammte Scheisse!»,

rief auch der kräftig gebaute,
stoppelbärtige Mann, holte Besen und
Bartwisch, kehrte die Scherben
zusammen und beförderte sie ins Nirwana

aller zerbrochenen Bierflaschen,
das von prosaischen Menschen
üblicherweise als «Mistkübel» bezeichnet
wird. Und damit endete das Leben der

jungen Bierflasche, noch bevor es so

richtig begonnen hatte. Natürlich gibt
es auf dieser Welt erheblich grössere
Tragödien als das Zerbrechen einer
Bierflasche. Und ohne jeden Zweifel
wären diese Tragödien ein wesentlich
triftigerer Anlass gewesen, um darüber
zu schreiben. Aber daran habe ich
leider nicht gedacht, als ich mit dieser
Geschichte begann, und jetzt, da sie fertig

ist, lässt sich daran leider auch
nichts mehr ändern.
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