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Wortschöpfer der Vergangenheit

Ein Mann macht seinen Weg

Der
Mann, von dem hier die Rede

sein soll, kam ohne eigenes Zutun
zur Welt. Er erblickte deren eher

bescheidenes Licht in einem Landstrich, der
auch heute noch zu abgelegen ist, um
irgendwo wenigstens erwähnt zu werden,
geschweige denn, um von Goethe oder einem
anderen der ganz Grossen irgendwann
besucht worden zu sein.

Er konnte auch nichts für den Weg, den er
von dort ausgehend einmal gehen sollte und
der erst durch ihn zu einem richtungsweisenden

Pfeiler im Labyrinth unserer Sprache
geworden ist. Schon gar

nicht hatte

entgegen, ging dabei aber gleichfalls keinen
Meter zu viel. DerAusdruck «aufder anderen
Seite» war in seinem Fallwörtlichzu nehmen.

Durch glückliche Umstände, für die er wieder

nichts konnte, flössen nämlich
ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt auch in diesen

abgelegenen Landstrich zusätzliche Gelder
für den Strassenbau. Und so wurde nach
dem bereits fertig gepflasterten Stück
zwischen Geburtsstätte und Schule nun auch
der Abschnitt vom Elternhaus bis in den Ort
und darüber hinaus zügig ausgebaut.

Ein so naher Arbeitsplatz kam ihm, wieder
wörtlich, «von Haus aus» entgegen. Intellek¬

tuelle Vorbehalte gegenüber der Tätig¬
keit hatte er keine. Statt

torante namens «Strada» gediehen war, hatte

unser Mann eine weitere Bleibe, und statt
den Magen daheim mit Kartoffeln zu pflastern,

Spaghetti als Alternativleibspeise
entdeckt. Nach dem Tod des Vaters und dann
der Mutter, die ihn bis zuletzt mit mehlig
Kochendem versorgte, wurde das «Strada» sein
zweites Zuhause. Ein Begriff wie «al dente»

gehörte inzwischen zu seinem täglichen
Vokabular. Und auch nachdem er in Rente war,
machte er weiter den Weg dorthin, nun
allerdings aus freien Stücken (den vom Chianti

erzeugten Sog einmal vergessen).

So blickte er nun täglich gelöst und gelassen
zurück aufden erstaunlichen Weg, den er im
Laufe seines sonst eher gehfaulen Lebens

gegangen war. Er hatte, das bestätigten alle in
dem Ort, buchstäblich seinen Weg gemacht!

Der Ort war und blieb freilich abgele¬

gen. Darum dauerte es
auch eine

er sich den
Ort seiner Geburt
selbst ausgesucht, wie ja auch
seine Eltern nicht entschieden hatten,
dass diese, wie damals üblich, daheim und
nicht in einer Entbindungsstation vonstatten

ging.

Doch sah man kaum je einen so in sich
ruhenden Neugeborenen. Wenn er überhaupt
einmal schrie, fehlte ihm dazu nie die Luft.
Wenn er jemals ungeduldig strampelte, blieb
er immer bei Leibeskräften. Und wenn die
Mutter ihn stillen wollte, war das an der Mutter:

Es war ihre Brust.

Wie bei seiner Geburt die Steme standen,
wurde leider nicht überliefert. Sein Geburtshaus

stand aufjeden Fall günstig für den
weiteren Verlauf der Dinge. Als Schüler hatte er
von zu Hause aus nurwenige Schritte bis zur
Schule, was seiner angeborenen Gehfaulheit
auf günstigste Weise entgegenkam. Als er
weitere Schritte zum Broterwerb danach
nicht länger umgehen konnte, steuerte er auf
der anderen Seite geradewegs diesem Ziel

echt strapaziöse

Sprüche zu klopfen,
sagte er, klopfe er lieber Steine. Dabei
machte er kein Aufhebens von dem Weg,
den er von Tag zu Tag machte. Er zählte auch
nie die Pflastersteine, die er täglich aufhob
und wie für die Ewigkeit in dem Sandbett der
Strasse versenkte.

Doch der Weg wurde so immer länger. Und
er wurde immer mehr sein Weg, auf dem er,

je länger dieser wurde, abends auch immer
länger brauchte, um nach Hause zurückzukehren.

Denn er wohnte auch in reiferen
Jahren und mit krummerem Rücken immer
weiter bei den Eltern und somit immer
näher zur Schule als zum Ort.

Dort gab es, fast schon am anderen Ende,
inzwischen auch einen Italiener. Als der Stras-
senausbau bis aufdie Höhe von dessen Ris-

recht lange
Weile, bis der Ausdruck
zum geflügelten Wort und das Wort
Allgemeingut geworden war. Darum drang
auch der Name des Urhebers nie über den

engsten Wirkungskreis hinaus. Ein Übriges
zu seinem Vergessen tat seine dem Nachruhm

abträgliche, wenn auch sympathische
Bescheidenheit.

Das erscheint umso ungerechter, als gerade
seine Lebensleistung beweist, dass ein Mann
auch ohne falsche Doktortitel, faule Baukredite

und fatale Ferienkontakte durchaus
seinen Weg machen kann.

Dieter Höss
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