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Das Letzte

Exit-yourself

Sie
stündenwiedermal in derialschen

Schlange, murmeln die hinter uns
Anstehenden bereits, laut genug,

damit wir es auch hören. Dabei bemühe
ich mich wirklich redlich um die speditive
Abwicklung. Ich hebe Grosi aus dem Wagen

aufs Fliessband (sie wiegt weniger, als
ich erwartete, ich habe schon schwerere
Kartoffelsäcke gestemmt, die Pflegeheim-
Küche setzt wirklich nicht an). Da Grosi
unbedingt meine Hand halten will, während

sie auf dem Band langsam dahinru-
ckelt, habe ich nur eine Hand frei, den
Computer zu bedienen. Ihr biometrischer
Pass wird gescannt und gleich einbehalten.

«Sind Sie: eine Frau, drücken Sie bitte
A. Ein Mann, drücken Sie bitte B.» Ich drücke

mich durchs Programm und widerstehe

derVersuchung, bei der Angabe des

Kantons «Appenzell» zu wählen, weil
Appenzeller aufgrund ihrer Körpergrösse in
eine günstigere Preisstufe fallen. Die Stimme

ab Band macht mich darauf aufmerksam,

dass die Aufnahme zu Schulungszwecken

gebraucht werden kann. Grosis

Handy piepst - eine schrecklich altmodische

Melodie, aber ich enthalte mich
eines Kommentars - meine Schwester, die
leider nicht kommen konnte, wünscht ihr
per SMS «Gute Reise» und sendet ein Smiley.

Glücklicherweise bin ich zur Stelle, da
ältere Semester mit diesen Computern ja
ihre Mühe haben und es jetzt für den Pro-
Senectute-Kurs zu spät ist. Ich gebe zu, ich

sehe diesen Letzten Dienstanch ein hiss-
chen eigennützig als Weiterbildung. Denn
hat man das Prozedere schon einmal vor
Ort miterlebt, nimmt einem das die Angst
vor dem Tode mehr als jede Predigt. Das

Handy ist nun in ein Körbchen zu legen,

Matthias Schwoerer

bevor wir den Metall-Detektor passieren,
zusammen mit Schlüsselbund, Kleingeld
und Zippo-Feuerzeug (mein Grosi war bis
zuletzt leidenschaftliche Raucherin; nicht,
dass sie gerne geraucht hat, es ging ihr
mehr um die Auflehnung gegen den Staat).
Natürlich pfeift ihre falsche Hüfte, das hei-
sst, der Detektor lässt sie so nicht passieren.

Die Menschen in der Schlange hinter
mir geben mir ihren Unmut durch allge-

Roland Schäfli

meines Stöhnen und Räuspern zu verstehen.

Ganz zuletzt drückt mir Grosi ihre Cu
mulus-Karte in die Hand; sie werde sie ja
nun nicht mehr brauchen, doch eine Be

dingung knüpft sie an dieses Erbe: Ich soll

ihre Punkte für «etwas Gescheites» brau
chen, ein neues Pfannenset oder so. Ein
ganzes Leben auf einer Karte, denke ich
mir, während ich ihre Cumulus in der
Hand halte und darum die ihre los-lassen

muss, und ob es der Migros nicht Unan
nehmlichkeiten in der Auswertung der
Daten bereite, wenn ich ihre gespeicher
ten Budget-Einkäufe nun als meine eige
nen ausgebe. Wie sie so auf dem Band der

gewählten Destination entgegenrollt (ich
habe mich da in der Aufregung zwischen
«Kremation» und «Erdbestattung»
verdrückt, was mir am Bancomaten
glücklicherweise nie passiert), erinnert sie ein
bisschen an die Gepäckaufgabe am
Flughafen und das flaue Gefühl, das man dann
immer verspürt, weil man ab diesem
Moment nur noch beten kann, man möge
seinen Koffer dereinst wiedersehen. Jedenfalls

muss man zugeben, das Einchecken
von Grosi war recht zeitsparend und effi
zient. Gescheit auch, dass gleich um die
Ecke einRecycling-Container fürdienächs

ten Angehörigen bereit steht, wo man sich

von Hinterlassenschaften wie Kroko-
Handtaschen ökologisch trennen kann
Ich werde sie in Ehren halten. Die Cumu-
lus-Karte, meine ich.

Karrieren

OP-Saal im Hobbyraum
Dr. Helmut und Dr. Karla Klüger aus Landshut

haben es schnell und erfolgreich geschafft,
sich aus unserem maroden Gesundheitswesen

auszuklinken. Am eigenen Fernsehgerät

absolvierten sie als Fernstudium einen Crash-

Kurs in Medizin, indem sie sich täglich
mindestens drei Folgen verschiedener Arztserien

anschauten. Jede einzelne Folge wurde

auf Videorekorder aufgenommen und

anschliessend mehrmals angeschaut und

analysiert. Dr. Helmut Klüger: «Nach nur einem

Jahr erlangte meine Frau bereits den Titel

Schwester Karla. Ich war Pfleger Helmut.

Aber wir wollten mehr! So haben wir uns

noch zwei Fernseher angeschafft. In eine
solide Ausbildung muss man eben was
investieren! Durch die drei Fernseher konnten wir

uns jetzt drei verschiedene Folgen gleichzeitig

anschauen. So haben wir uns auf neun
bis zwölf Arztserien täglich gesteigert. Nach

einem weiteren Jahr hatten wir dann beide

bereits den Doktortitel in der Tasche. Den

haben wir uns gegenseitig verliehen.»

Dr. Helmut und Dr. Karla Klüger haben sich

einen perfekt ausgestatteten OP-Saal im

ehemaligen Hobbyraum eingerichtet, wo Dr.

Klüger für den Anfang eine Schönheitsoperation

am Gesicht seiner Gattin durchführte.

Dadurch outete er sich als Picasso-Fan,
zumal er ihr die Nase etwas nach oben Richtung

linkes Ohr versetzte. Frau Dr. Klüger hat

sich damit noch nicht so ganz abgefunden.
Doch was nicht ist, kann ja noch werden: Sie

belegt zurzeit auch einen Schnellkurs in

moderner Malerei.

Jan Cornelius
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