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Das Letzte

Exit-yourself

Roland Schéfli

Schlange, murmeln die hinter uns

Anstehenden bereits, laut genug,
damit wir es auch héren. Dabei bemiihe
ich mich wirklich redlich um die speditive
Abwicklung. Ich hebe Grosi aus dem Wa-
gen aufs Fliessband (sie wiegt weniger, als
ich erwartete, ich habe schon schwerere
Kartoffelsdcke gestemmt, die Pflegeheim-
Kiiche setzt wirklich nicht an). Da Grosi
unbedingt meine Hand halten will, wéh-
rend sie auf dem Band langsam dahinru-
ckelt, habe ich nur eine Hand frei, den
Computer zu bedienen. Ihr biometrischer
Pass wird gescannt und gleich einbehal-
ten. «Sind Sie: eine Frau, driicken Sie bitte
A. Ein Mann, driicken Sie bitte B.» Ich drii-
cke mich durchs Programm und wider-
stehe der Versuchung, bei der Angabe des
Kantons «Appenzell» zu wéhlen, weil Ap-
penzeller aufgrund ihrer Korpergrosse in
eine giinstigere Preisstufe fallen. Die Stim-
me ab Band macht mich darauf aufmerk-
sam, dass die Aufnahme zu Schulungs-
zwecken gebraucht werden kann. Grosis
Handy piepst - eine schrecklich altmo-
dische Melodie, aber ich enthalte mich|
eines Kommentars - meine Schwester, die
leider nicht kommen konnte, wiinscht ihr
per SMS «Gute Reise» und sendet ein Smi-
ley. Gliicklicherweise bin ich zur Stelle, da
dltere Semester mit diesen Computern ja
ihre Miihe haben und es jetzt fiir den Pro-
Senectute-Kurs zu spétist. Ich gebe zu, ich

Karrieren

~\ iestiindenwiedermalinderfalschen sehe diesen letzten Dienst auch ein biss-

19

chen eigenniitzig als Weiterbildung. Denn
hat man das Prozedere schon einmal vor
Ort miterlebt, nimmt einem das die Angst
vor dem Tode mehr als jede Predigt. Das
Handy ist nun in ein Kérbchen zu legen,

Matthias Schwoerer

bevor wir den Metall-Detektor passieren,
zusammen mit Schliisselbund, Kleingeld
und Zippo-Feuerzeug (mein Grosi war bis
zuletzt leidenschaftliche Raucherin; nicht,
dass sie gerne geraucht hat, es ging ihr
mehr um die Auflehnung gegen den Staat).
Natiirlich pfeiftihre falsche Hiifte, das hei-
sst, der Detektor ldsst sie so nicht passie-
ren. Die Menschen in der Schlange hinter
mir geben mir ihren Unmut durch allge-

meines Stohnen und Réuspern zu verste-
hen. Ganz zuletzt driickt mir Grosi ihre Cu-
mulus-Karte in die Hand; sie werde sie ja
nun nicht mehr brauchen, doch eine Be-
dingung kniipft sie an dieses Erbe: Ich soll
ihre Punkte fiir «etwas Gescheites» brau-
chen, ein neues Pfannenset oder so. Ein|
ganzes Leben auf einer Karte, denke ich
mir, wahrend ich ihre Cumulus in der|
Hand halte und darum die ihre los-lassen
muss, und ob es der Migros nicht Unan-
nehmlichkeiten in der Auswertung der|
Daten bereite, wenn ich ihre gespeicher-
ten Budget-Einkdufe nun als meine eige-
nen ausgebe. Wie sie so auf dem Band der|
gewdhlten Destination entgegenrollt (ich
habe mich da in der Aufregung zwischen|
«Kremation» und «Erdbestattung» ver-
driickt, was mir am Bancomaten gliickli-
cherweise nie passiert), erinnert sie ein|
bisschen an die Gepackaufgabe am Flug-
hafen und das flaue Gefiihl, das man dann|
immer verspiirt, weil man ab diesem Mo-
mentnur noch beten kann, man moge sei-
nen Koffer dereinst wiedersehen. Jeden-
falls muss man zugeben, das Einchecken
von Grosi war recht zeitsparend und effi-
zient. Gescheit auch, dass gleich um die
Ecke einRecycling-Containerfiir dienédchs-
ten Angehorigen bereit steht, wo man sich
von Hinterlassenschaften wie Kroko-
Handtaschen 6kologisch trennen kann.
Ich werde sie in Ehren halten. Die Cumu-
lus-Karte, meine ich.

OP-Saal im Hobbyraum

Dr. Helmut und Dr. Karla Kliger aus Landshut
haben es schnell und erfolgreich geschafft,
sich aus unserem maroden Gesundheitswe-
sen auszuklinken. Am eigenen Fernsehgerat
absolvierten sie als Fernstudium einen Crash-
Kurs in Medizin, indem sie sich taglich min-
destens drei Folgen verschiedener Arztse-
rien anschauten. Jede einzelne Folge wurde
auf Videorekorder aufgenommen und an-
schliessend mehrmals angeschaut und ana-
lysiert. Dr. Helmut Kltger: «Nach nur einem
Jahr erlangte meine Frau bereits den Titel
Schwester Karla. Ich war Pfleger Helmut.

Aber wir wollten mehr! So haben wir uns
noch zwei Fernseher angeschafft. In eine so-
lide Ausbildung muss man eben was inves-
tieren! Durch die drei Fernseher konnten wir
uns jetzt drei verschiedene Folgen gleichzei-
tig anschauen. So haben wir uns auf neun
bis zwalf Arztserien taglich gesteigert. Nach
einem weiteren Jahr hatten wir dann beide
bereits den Doktortitel in der Tasche. Den
haben wir uns gegenseitig verliehen.»

Dr. Helmut und Dr. Karla Kliger haben sich
einen perfekt ausgestatteten OP-Saal im

ehemaligen Hobbyraum eingerichtet, wo Dr.
Kliger fur den Anfang eine Schonheitsope-
ration am Gesicht seiner Gattin durchfihrte.
Dadurch outete er sich als Picasso-Fan, zu-
mal er ihr die Nase etwas nach oben Rich-
tung linkes Ohr versetzte. Frau Dr. Kluger hat
sich damit noch nicht so ganz abgefunden.
Doch was nicht ist, kann ja noch werden: Sie
belegt zurzeit auch einen Schnellkurs in mo-
derner Malerei.

Jan Cornelius
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Do it yourself
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