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Tatort Strasse

Ein krasser Fall von Alterskriminalitat

Reto Zeller

lles beginnt damit, dass ich in
AWohlen meinen Subaru mit lau-

fendem Motor aufs Trottoir stelle.
Ich bin unterwegs nach Oberlunkhofen
und erkundige mich bei der 6rtlichen Aus-
kunftsstelle, der Kioskfrau, nach dem Weg.
Noch wiéhrend ihren ausfiihrlichen Erldu-
terungen hore ich hinter mir das Gerdusch
meiner zuschlagenden Wagentiir. Ich dre-
he mich um und sehe, wie eine dltere Frau
an meinem Steuer sitzt. Sie winkt mir
freundlich zu, betitigt die Zentralverrie-
gelung und verabschiedet sich dusserst
gemdchlich auf die Hauptstrasse.

Verdammt! Autodiebstahl! Alterskrimina-
litat! Nicht mit mir! Ich schaue umher und
entdecke einen Rentner mit geziicktem
Autoschliissel. Die Rettung! «Mein Auto
wird gestohlen!», rufe ich, «bitte helfen Sie
mir und folgen Sie diesem Wagen da!» Er
ist sichtlich verwirrt und spdht meinem
Finger nach. Nach einer Weile blickt er
unsicher zu mir, scheint mir aber irgend-
wie Glauben zu schenken, dass da vorne
tatsdchlich ein Wagen auf der Strasse
fahrt.

Erbeginnt, den Schliissel in die Vordertiir
seines VW Golfs zu stecken. Den Kratzern
im Umfeld des Schliissellochs, auf Kotflii-
geln, Dach und Felgen nach zu urteilen,

Er lehnt sich zum Fenster
hinaus und scannt die Um-
gebung ab. Doch niemand
steht am Zebrastreifen.

macht er das nicht zum ersten Mal. Ich
helfe ihm: «Kalt, warm, warmer, heiss,
heiss, heiss!» Dann ist tatsdchlich er drin.
Wir steigen ein. Ich habe nicht mal ein
schlechtes Gewissen, dass ich den alten
Herrn aus-nutzen wiirde. Altere Men-
schen leiden ja oft unter der Enttduschung,
nicht mehr gebraucht zu werden. Einem
dermassen Gebeutelten zu erméglichen,
auf seine alten Tage noch einmal eine
Duftmarke der eigenen Niitzlichkeit zu
hinterlassen, hat etwas Gonnerhaftes. Ich
nehme mir vor, das in Zukunft 6fters zu
machen.

Er richtet sich kerzengerade auf, Kopf an
die Frontscheibe, Brust aufs Steuerrad,
und startet den VW. Noch immer gut sicht-
bar turtelt Subaru vor uns dahin. Mein
Freund driickt aufs Gas. Ich lachle ihm un-
terstiitzend zu. Auf dem Armaturenbrett
klebt das Schwarzweissfoto einer jungen
Frau mit altmodischer Frisur: Fahre vor-
sichtig! Er bemerkt meinen Blick, nimmt
das Bild und wirft es auf den Riicksitz. Bar
aller Vorsicht schaltet er in den zweiten
Gang. Dann 6ffnet er das Fenster und lésst
das Fahrtliiftchen als gefiihlten Tornado
durch seine verbliebene Frisur wehen.

urra, wir durchbrechen die 30-
H Stundenkilometer-Mauer und

ndhern uns meinem Wagen zen-
timeterweise. Was fiir eine Verfolgungs-
jagd! Die Landschaft fliegt an mir vorbei,
dass sonst so verschwommene Details wie
Briefkastenbeschriftungen oder die mit
Fleischherkunft ausgehdngten Meniikar-
ten gestochen scharf zu lesen sind. Als er
noch Born to be wild> anstimmt, wirds
beinahe kitschig. Beim Refrain bleibt er
hédngen. «Born to butitititititihh ...». Ein
Fussgédngerstreifen! Der Vollbremsung
nach zu urteilen, hat er ihn erst in letzter
Sekunde entdeckt. Seine Brust driickt
durch das Bremsmandéver aufs Steuerrad
undl6stdas Hupen aus. Erlehnt sich zum
Fenster raus, kneift unter der dicken Bril-
le die Augen zusammen, scannt die Um-
gebung ab. «Niemand da?!» Ich bin nicht
sicher, ob das Feststellung oder Frage ist.
Sein Gangeinlegen beweist, dass er nie-
manden auf dem Ubergang vermutet.
Mein Subaru hat wieder etwas an Boden
gewonnen. Unsere Jagd l4uft auf Hoch-
touren. Mehrmals holen wir flott auf, wer-
den aber von Fussgidngerstreifen immer
wieder zuriickgeworfen. Auch die Kreisel,
in welchen er selbst nach 50:50 — und Pu-
blikumsjoker - regelmassig auf die falsche
Ausfahrt setzt, machen uns zu schaffen.
Der Subaru entschwindet zu einem Punkt
in der Ferne. Meine Enttduschung ist das
eine, aber ich frage mich, was in ihm vor-
gehen muss! Ausserlich ist ihm nichts an-
zumerken, aber was heisst das schon bei
der gebeutelten Nachkriegsgeneration.
Seit Jahren ohne Moglichkeit, unserer er-
barmungslosen Welt eine glaubwiirdige

Daseinsberechtigung entgegenzusetzen,
scheitert er bei erster Gelegenheit. Ich su-
che nach tréstenden Worten und nehme
mir im Stillen vor, ihn irgendwann, wenn
das alles vortiber ist, zu besuchen. Dann
aber Folgendes: Mein Subaru blinkt am
Horizont und biegt in eine Tankstelle ein!
Hatte ganz vergessen, dass mein Tank auf
letzten Reserven war. Jetzt haben wir sie!

ollig siegesgewiss diisen wir Rich-
s / tung Shell, als mein Freund meint:
«Also, wenn mir jemand solche
Scherereien machen wiirde, dann wiirde
ich ihn vor dem Festnageln wenigstens
voll tanken lassen!» Diese Spitzbiibigkeit
hétte ich ihm gar nicht zugetraut! Wir fah-
ren also hin, an der Tankstelle vorbei und
halten hinter der nichsten Kurve, um der
Alten abzupassen. Er leiht sich wahrend
des Wartens mein Handy aus. Erwolle sei-
ner Frau mitteilen, dass er spéter zum Es-
sen kdme. Als er nach dem Telefonat wie-
der zuriick in den Wagen steigt, sieht er er-
leichtert aus. Zusammen warten wir auf
die sichere Beute. Aber — nichts geht, der
Subarukommtnicht. Nach einer Weile fah-
ren wir konsterniert zuriick. Keine Spur
mehr von meinem Wagen!

Jetzt bin ich derjenige, der Trost braucht.
Mein neuer Freund titschelt mir trostend

Auch die Kreisel, in welchen
er regelmissig auf die
falsche Ausfahrt setzt,
machen uns zu schaffen.

die Hand und verspricht, mich mal zu be-
suchen. Er bringt mich auf den nichsten
Bahnhof und lasst mich ein wenig erzéh-
len, wies friither war. Ich lose ein Ticket
nach Ziirich, Oberlunkhofen habeich ab-
geschrieben. Eine kurze Umarmung, dann
ab auf die Bahn. Ausgang Wohlen passie-
re ich im Zug einen Bahniibergang. Ein
VW Golf wartet davor, hinter ihm ... mein
Subaru. Die beiden Alten stehen neben
den Wagen. Ihr Gesicht erinnert mich an
das Schwarzweiss-Foto: Fahre vorsichtig.
Beide winken mir zu. Sie mitihrem, er mit
meinem Handy.

Genf — Nabe der Welt
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