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Versicherungs-Thriller

Victoria

Auf der alten Standuhr verrinnt die letzte
Stunde des Tages. Victoria legt ein
weiteres Scheit in den Kamin, vor dem sie seit
dem frühenAbend in Begleitung einer
Flasche Sherry sitzt. Dann greift ihre Hand
wieder nach dem unlängst geschliffenen
Küchenmesser. Auch das letzte Foto ihres
Vaters wird damit säuberlich aus dem
Album herausgetrennt. Es zeigt sie beide mit
einem Spaten im Garten, vor einem aus-
gehobenen Erdloch. An ihrem fünften
Geburtstag hatte Papa mit ihr einApfelbäum ¬

chen gepflanzt.

Victoria wirft das Bild ins Feuer. In der
glühenden Hitze krümmt sich der Abzug
zusammen, und Vaters stolzes Gesicht
verwandelt sich für einen Moment in ein
verzerrtes Lachen. Ein Windstoss, der
durch den Schornstein herunterzieht, wirbelt

eine kleine Aschenwolke auf. Ein
weiterer Schluck Sherry. Zitternd legtVictoria
das grüne Formular mit Papas vergilbtem
Passfoto im schwarzen Ordner ab, unter
«erledigt». Tante Annas gleichfarbenes
Dokument wird davon zugedeckt.

Es war damals ihre Idee gewesen. Victoria
arbeitete bei einer Versicherungsgesellschaft

und gewann im Jahre 2006 den
betriebsinternen Innovationswettbewerb.
Sie war kurz vor Eingabeschluss mit der
Idee einer Lebenserwartungsversicherung
aufgekreuzt. Da die Spitzenmedizin
mittlerweile so weit gediehen war, dass man
das Leben mit entsprechendem Aufwand
fast beliebig verlängern konnte, bot die
Versicherungsgesellschaft an, bis zu einem
vom Klienten zu bestimmendenAlter alle

möglichen lebensrettenden Massnahmen
zu übernehmen, egal wie kostspielig sie

waren. Je älter man werden wollte, desto
tiefer musste man in die Tasche greifen.

Die Werbeabteilung hatte ihren Spass am
neuen Produkt. Bald legte sie Plakatentwürfe

mit kernigen Sprüchen vor: Gehen
Sie mit uns in dieVerlängerung! Lassen Sie

Ihr Leben unsere Sorge sein! Oder: Jagen
Sie Ihren Henker zum Teufel!

Als Provision hatte die Gesellschaft ihren
Vertretern für jede verkaufte Versicherung
einen zusätzlichen Lebensmonat auf der

eigenen Lebenserwartungspolice
gutgeschrieben. Victoria war eine Spitzenverkäuferin

gewesen. Ihre Familie war
damals noch stolz aufsie gewesen. Bei einem
feuchtfröhlichen Verwandtschaftstreffen
hatten sich die Onkel, Tanten und ihre
Eltern einen Spass daraus gemacht, sich bei
ihr bis ins selbe Jahr, 2032, zu versichern.
Ihr Patenonkel hatte noch gescherzt:
«Dann können wir alle mit demselben
Boot ablegen, sicherlich gibt uns der
Fährmann Familienrabatt.» Und das Ganze

war ihre Idee gewesen.

Victoria erleichtert die Flasche um einen
weiteren Schluck. Die Vergangenheit hatte

sie eingeholt, die Zeit der Ernte war
gekommen. GemässVertrag oblag es nämlich

denVersicherungsvertretern, die
notwendigen Schritte nach Ablauf der
Versicherungsdauer einzuleiten. Victorias
letzte Jahre wurden dadurch zur Hölle.
Aber nichts war vergleichbar mit 2032.
Zuerst stellte sie Onkel Heinz ab, im April
dann ihren Patenonkel. Er scherzte nicht
mehr Tante Emilywar imAugust dran.
Ein Hirnschlag hatte sie mit 48 heimgesucht.

Auf Grund ihrer Police wurde sie

noch während 20 Jahren im künstlichen
Koma durchgezogen. Wenigstens für sie

war Victorias Eingreifen eine Erlösung.
Onkel Markus wurde an seinem letzten
Versicherungstag Ende September die
Leber rausgenommen. Wegen einer Panne
bei der Anlieferung des Spenderorgans
konnte die neue Leber aber nicht mehr
eingesetzt werden, da der Versicherungsvertrag

um Mitternacht auslief.
Und heute nun Papa: Er hätte vielleicht

noch drei Wochen gebraucht, um nach
seiner Herzoperation wieder zu Kräften zu
kommen. Aber eben, die Frist lief ab, und
privates Geld war keines vorhanden, um
die teure Medizin bis dahin zu bezahlen.
Wie sie es im Kurs gelernt hatte, wandte
sie die Technik der progressiven Ablenkung

an, damit er nicht merkte, wie ihre
Hand langsam zum Stromschalter ging,
um ihn umzulegen. So musste es früher
mit dem elektrischen Stuhl gewesen sein,
einfach, dass die Stromrichtung damals
umgekehrt verlief. Er tat ihr den Gefallen,
so zu tun, als ob er ihre plumpen Manöver

nicht durchschauen würde. Seine

Reto Zeller ist mit seinem
Programm «Herbert Hägi gibt zu
denken» am 19. Mai im Rahmen der
Oltner Kabaretttage vom 17. bis
21. Mai zu sehen. Infos und
Vorverkauf unter www.kabarett.ch

Händen umkrampften die Versicherungspolice.

Diese zitterte noch einen kurzen
Moment, dann schwebte sie lauüos aufs
weisse Leintuch des Krankenbetts. «Schicken

Sie Ihren Henker zum Teufel!», war
in der Kopfzeile zu lesen.

Mit Papa hat sie einen weiteren Monat
Leben gewonnen. Damit würde sie bis 86

durchgezogen. Noch 21 Jahre Erinnerung.
Ein Wetterleuchten erhellt die Landschaft.
Der Schatten des Apfelbaumes fällt durchs
Fenster ins Wohnzimmer und zeichnet für
einenAugenblick seine Umrisse aufs
Parkett. Die alte Standuhr schlägt zwölf.
Victoria blättert abwesend im Fotoalbum. Es

sind nur noch wenige Bilder, auf allen ist
sie selbst zu sehen, immer allein.

Ihre Hand tastet sich zum schwarzen
Plastikknauf auf der linken Armlehne.
Der Rollstuhl schiebt sich bedächtig zur
Tür hinaus, und aus dem Nebenzimmer
dringt bald kaum hörbar das regelmässige
Piep der Dialysestation.

Reto Zeller

Leben
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