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Versicherungs-Thriller

Victoria

Auf der alten Standuhr verrinnt die letzte
Stunde des Tages. Victoria legt ein wei-
teres Scheit in den Kamin, vor dem sie seit
dem frithen Abend in Begleitung einer Fla-
sche Sherry sitzt. Dann greift ihre Hand
wieder nach dem unlidngst geschliffenen
Kiichenmesser. Auch dasletzte Foto ihres
Vaters wird damit sduberlich aus dem Al-
bum herausgetrennt. Es zeigt sie beide mit
einem Spaten im Garten, vor einem aus-
gehobenen Erdloch. An ihrem fiinften Ge-
burtstag hatte Papa mitihr ein Apfelbdum-
chen gepflanzt.

Victoria wirft das Bild ins Feuer. In der
glithenden Hitze kriimmt sich der Abzug
zusammen, und Vaters stolzes Gesicht
verwandelt sich fiir einen Moment in ein
verzerrtes Lachen. Ein Windstoss, der
durch den Schornstein herunterzieht, wir-
belt eine kleine Aschenwolke auf. Ein wei-
terer Schluck Sherry. Zitternd legt Victoria
das griine Formular mit Papas vergilbtem
Passfoto im schwarzen Ordner ab, unter
«erledigt». Tante Annas gleichfarbenes
Dokument wird davon zugedeckt.

Es war damals ihre Idee gewesen. Victoria
arbeitete bei einer Versicherungsgesell-
schaft und gewann im Jahre 2006 den be-
triebsinternen Innovationswettbewerb.
Sie war kurz vor Eingabeschluss mit der
Idee einer Lebenserwartungsversicherung
aufgekreuzt. Da die Spitzenmedizin mitt-
lerweile so weit gediehen war, dass man
das Leben mit entsprechendem Aufwand
fast beliebig verldngern konnte, bot die
Versicherungsgesellschaftan, biszu einem
vom Klienten zu bestimmenden Alter alle
moglichen lebensrettenden Massnahmen
zu tibernehmen, egal wie kostspielig sie
waren. Je dlter man werden wollte, desto
tiefer musste man in die Tasche greifen.

Die Werbeabteilung hatte ihren Spass am
neuen Produkt. Bald legte sie Plakatent-
wiirfe mit kernigen Spriichen vor: Gehen
Sie mit uns in die Verldngerung! Lassen Sie
Ihr Leben unsere Sorge sein! Oder: Jagen
Sie Thren Henker zum Teufel!

Als Provision hatte die Gesellschaft ihren
Vertretern fiir jede verkaufte Versicherung
einen zusitzlichen Lebensmonat auf der

eigenen Lebenserwartungspolice gutge-
schrieben. Victoria war eine Spitzenver-
kauferin gewesen. Thre Familie war da-
mals noch stolz auf sie gewesen. Bei einem
feuchtfrohlichen Verwandtschaftstreffen
hatten sich die Onkel, Tanten und ihre El-
tern einen Spass daraus gemacht, sich bei
ihr bis ins selbe Jahr, 2032, zu versichern.
Ihr Patenonkel hatte noch gescherzt:
«Dann konnen wir alle mit demselben
Bootablegen, sicherlich gibt uns der Fahr-
mann Familienrabatt.» Und das Ganze
war ihre Idee gewesen.

Victoria erleichtert die Flasche um einen
weiteren Schluck. Die Vergangenheit hat-
te sie eingeholt, die Zeit der Ernte war
gekommen. Gemaiss Vertrag oblag es ndm-
lich den Versicherungsvertretern, die not-
wendigen Schritte nach Ablauf der Ver-
sicherungsdauer einzuleiten. Victorias
letzte Jahre wurden dadurch zur Holle.
Aber nichts war vergleichbar mit 2032. Zu-
erst stellte sie Onkel Heinz ab, im April
dann ihren Patenonkel. Er scherzte nicht
mehr (?). Tante Emily war im August dran.
Ein Hirnschlag hatte sie mit 48 heimge-
sucht. Auf Grund ihrer Police wurde sie
noch wihrend 20 Jahren im kiinstlichen
Koma durchgezogen. Wenigstens fiir sie
war Victorias Eingreifen eine Erlosung.
Onkel Markus wurde an seinem letzten
Versicherungstag Ende September die Le-
ber rausgenommen. Wegen einer Panne
bei der Anlieferung des Spenderorgans
konnte die neue Leber aber nicht mehr
eingesetzt werden, da der Versicherungs-
vertrag um Mitternacht auslief.

Und heute nun Papa: Er hitte vielleicht
noch drei Wochen gebraucht, um nach
seiner Herzoperation wieder zu Kriften zu
kommen. Aber eben, die Frist lief ab, und
privates Geld war keines vorhanden, um
die teure Medizin bis dahin zu bezahlen.
Wie sie es im Kurs gelernt hatte, wandte
sie die Technik der progressiven Ablen-
kung an, damit er nicht merkte, wie ihre
Hand langsam zum Stromschalter ging,
um ihn umzulegen. So musste es frither
mit dem elektrischen Stuhl gewesen sein,
einfach, dass die Stromrichtung damals
umgekehrt verlief. Er tat ihr den Gefallen,
so zu tun, als ob er ihre plumpen Mano-
ver nicht durchschauen wiirde. Seine

Reto Zeller ist mit seinem Pro-
gramm «Herbert Hagi gibt zu den-
ken» am 19. Mai im Rahmen der
Oltner Kabaretttage vom 17. bis
21. Mai zu sehen. Infos und Vor-
verkauf unter www.kabarett.ch

Handen umkrampften die Versicherungs-
police. Diese zitterte noch einen kurzen
Moment, dann schwebte sie lautlos aufs
weisse Leintuch des Krankenbetts. «Schi-
cken Sie Ihren Henker zum Teufel!», war
in der Kopfzeile zu lesen.

Mit Papa hat sie einen weiteren Monat
Leben gewonnen. Damit wiirde sie bis 86
durchgezogen. Noch 21 Jahre Erinnerung.
Ein Wetterleuchten erhellt die Landschaft.
Der Schatten des Apfelbaumes fallt durchs
Fenster ins Wohnzimmer und zeichnet fiir
einen Augenblick seine Umrisse aufs Par-
kett. Die alte Standuhr schldgt zwolf. Vic-
toria bldttert abwesend im Fotoalbum. Es
sind nur noch wenige Bilder, auf allen ist
sie selbst zu sehen, immer allein.

Thre Hand tastet sich zum schwarzen
Plastikknauf auf der linken Armlehne.
Der Rollstuhl schiebt sich bedachtig zur
Tiir hinaus, und aus dem Nebenzimmer
dringt bald kaum horbar das regelmassige
Piep der Dialysestation.

Reto Zeller

Leben
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