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Der abgeschlossene Roman

Die Rechnung
ohne den Lottel sgemacht

RicHArD REICH

ABE ES eine Rangliste der tau-
send piinktlichsten Schwei-
zer, der Spitzenreiter miisste
hundertprozentig Paul
Schwertfeger heissen. Das
heisst, er hitte Paul Schwertfeger heis-
sen miissen, wire diesem nicht im Mor-
gengrauen eines scheinbar harmlosen
Septembertages jenes folgenschwere
Missgeschick passiert.
Paul Schwertfeger kam am 13. April
1953 zur Welt, auf den Tag genau an
dem von Mutters Hausarzt errechneten
‘Termin. Mit der selben Prizision absol-
vierte er in der Folge die iiblichen
Sauglings-, Kindheits- und Pubertits-
stadien: Im sechsten Monat wechselte
er von der Bauch- in die Sitzlage; im
siebenten Monat begann er, Bezugs-
personen zu erkennen; im statistischen
Durchschnittsalter von elf Jahren ver-
liebte er sich zum ersten Mal; zwischen
fiinfzehn und sechzehneinhalb durch-
lebte er die in allen Ratgebern vorgese-
hene Loslosung von den Eltern, indem
er sich weigerte, fir die Mutter im
Migroswagen einkaufen zu gehen oder
dem Vater den PKW zu waschen.

Pauls Piinktlichkeit

Dass ein derart verldsslicher junger
Mann zeit seiner Jugend weder die
Schule schwinzte noch je einen Zahn-
arzttermin verpasste oder spiter, im
eigenen Haushalt, das Ablaufdatum der
Milch verstreichen liess, versteht sich
von selbst. So wurde Pauls Piinktlich-
keit nach und nach notorisch, ja nahezu
furchterregend. Je ilter er wurde, desto
weniger wurden seine Freunde und
Bekannten. Denn wer macht schon
gern mit einem Zeitgenossen ab, der
zum vereinbarten Termin immer so
rechthaberisch piinktlich wie ein Zei-
ger in der Landschaft steht und der den
Treffpunkt bei der geringsten Verspi-
tung des andern sofort verlisst, um

dann alleine zu wandern, zu essen oder
ins Kino zu gehen?

Als Paul allmihlich gegen die Dreis-
sig ging, kam ihm sein letzter Wegge-
fihrte, Pirmin Fischbacher, abhanden.
Dieser alte Schulkollege verfiel nimlich
eines fatalen Tages auf die Idee, Paul
einen Uberraschungsbesuch abzustat-
ten. Er ldutete also mir nichts, dir
nichts einfach an Schwertfegers Woh-
nungstiire, und so kam, was kommen
musste: Paul war wohl zu Hause, doch
er dachte nicht daran, den ungebetenen
Freund hereinzulassen. «Tut mir leid>,
rief er durch die Tiire hindurch, «aber
ich tue gerade nichts!>», eine Aussage,
die bei Pirmin einiges Unverstindnis
hervorrief, sowie den erbosten Ein-
wand: «Ja, um so besser, dann gehen
wir jetzt sofort auf ein Bier!» Darauf
Paul: «<Kommt nicht in Frage. Wenn
ich nichts tue, tu ich nichts, rein gar
nichts, und das tue ich jetzt noch genau
bis um sechs Uhr.»

Lustvolle Strafzettel

Dazu muss man wissen, dass Paul
Schwertfeger sein prekires soziales
Umfeld mit einer ebenso komplizierten
wie effizienten Terminplanung stabili-
siert hatte. Diese war allein deshalb so
befriedigend, weil sie mit jedem schwin-
denden Bekannten in puncto Perfekti-
onsgrad automatisch dazugewann. Denn
je weniger Mitmenschen einem in die
Quere kommen, desto weniger liuft
man Gefahr, durch Fremdverschulden in
Verzug zu geraten.

Folgerichtig gab Paul bei der nich-
sten Gelegenheit seine Stelle bei den
Vita-Versicherungen auf (wo man ihn
mitunter zu Uberstunden gezwungen
hatte!). Stattdessen patrouillierte er nun
jeden Tag genau acht Stunden durch
die Gassen und schrieb lustvoll Straf-
zettel fiir siumige Parksiinder, und
abends kam er voller Zufriedenheit
nach Hause, ausgefiillt vom guten
Gefiihl, der Zeit in gewissem Sinne auf

Schritt und Tritt zu ihrer Gesetzmis-
sigkeit verholfen zu haben.

Von 17 Uhr bis 18 Uhr tat er nichts,
schaute von seinem Ohrensessel beim
Balkonfenster still und stur geradeaus
in Richtung Sintiskette. Dann ass er
bis 19 Uhr drei Butterbrote und trank
schluckweise den kalten Kaffee vom
Frithstiick. Dann wusch er eine Viertel-
stunde ab und biirstete ebenso lange
seine Zihne. Dann schaute er sich im
Schweizer Fernsehen die Tagesschau
an. Dann las er von 19 Uhr 55 bis 23
Uhr 55 in Prousts Standardwerk «A la
recherche du temps perdus» (mit drei
zweiminiitigen Pausen, wenn er zu
jeder vollen Stunde seine Blase entleer-
te), um schliesslich um punkt 23 Uhr
57 im Bett zu liegen und zu den Klin-
gen der Nationalhymne das Licht zu
l6schen und prizis siebeneinhalb Stun-
den zu schlafen.

Je reibungsloser Paul das Leben sei-
nem Stundenplan anzugleichen wusste,
desto unwirscher reagierte er natiirlich
auf die seltenen Storfille. Ein solcher
ereignete sich — nach genau acht Mona-
ten und fiinf Tagen pausenloser Piinkt-
lichkeit — in den Morgenstunden des
7. Septembers. Wie seit Jahren gewohnt,
liess Paul gleich nach dem Aufstehen auf
seiner Modelleisenbahnanlage den soge-
nannten Arbeiterfrithzug fahren, als ihm
plétzlich der Loffel aus der dampfenden
Kaffeetasse glitt, fatalerweise mitten auf
das Gelinde eines Rangierbahnhofes fiel
und dadurch prompt den heranbrausen-
den Zug zum Entgleisen brachte.

Versagt

Aus Untrostlichkeit tber das eigene
Versagen, tiber diese allererste eindeutig
selbst  verschuldete ~Unpiinktlichkeit,
brauchte Paul volle vier Minuten, um
die auf dem Teppich zerstreute Kompo-
sition wieder in Fahrt zu bringen. Es
war ja eine scheinbar geringe Verspi-
tung, doch so sehr er sich bemiihte: Paul
hat sie bis heute nicht mehr aufgeholt.
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