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Der abgeschlossene Roman

Der Tod läuft im klassischen Stil
Richard Reich

Prolog

Plötzlich hörte er hinter sich jemanden
atmen. Es war kein Keuchen und kein
Schnaufen, bloss ruhiger, entspannter
Atem: ein, Pause, aus, ein, Pause,
aus... Fast wie bei einem Schlafenden.

Sofort steigerte Flarry, ohne sich
umzudrehen, seine Schrittkadenz. Er
wusste, wie lächerlich das eigentlich
war. An diesem Tag stand schliesslich
«drei Stunden Ausdauer» auf seinem

Trainingsplan und sicher kein wildes
Privatduell mit irgendeinem dahergelaufenen

Hobbysportler. Aber Harry
konnte nicht anders. Das war sein

Wettkampfinstinkt

1. Kapitel
Schon mit Kindesbeinen war Harry von
seinem Vater auf Langlaufski gestellt
worden. Es waren, er erinnerte sich nur
zu genau, schwere, ungelenke Latten
gewesen, mit einer quietschenden
Drahtzugbindung, von den
paramilitärischen Schuhen ganz zu schweigen.
Einzig das Klebebild eines kleinen,
freundlichen Bären auf der Skispitze, es

war das Markenzeichen des finnischen
Skifabrikanten, verhinderte damals,
dass Harry ständig in Tränen ausbrach.

Grund dazu hätte er gehabt.
Während seine Schulkameraden an den

Hängen über seinem Heimatdorf von
früh bis spät in der Hocke «Bernhard
Russi schlägt Franz Klammer» spielten,
musste Harry zu Hause zuerst einmal
den Belag seiner Bretter mit klebriger
Teerbrühe bepinseln. Dann wurden
unter genauer Anleitung des Vaters
mindestens drei Sorten Klisterwachs
draufgeschmirt, worauf man eine halbe
Stunde lang das klebrige Zeug wieder
von den Händen zu kriegen versuchte.

Harry hatte sich kaum je gewundert,
weshalb er seine ganze Kindheit über
beim Langlaufen nie richtig vom Fleck
kam.

2. Kapitel
Auch als Heranwachsender hasste

Harry den Langlauf von Herzen, sogar
noch mehr als Gesteinskunde und
Darstellende Geometrie. Jahrelang schwor

er sich Abend für Abend vor dem
Einschlafen, dass er spätestens nach der
Konfirmation diese Sportart ein für
allemal verweigern würde. Samt den
sonntäglichen Zwangsausflügen zu den
endlosen Loipen von Einsiedeln.

3. Kapitel
Und dann war Harry Berufslangläufer
geworden. Bis heute wusste er nicht

genau, wie ihm das hatte passieren können.

Wahrscheinlich war es schlicht und
einfach der unerwartete Erfolg gewesen.
Mit 13 gewann Harry nämlich auf der
Schwägalp mit vollen drei Minuten
Vorsprung den Ovo-Cup und wurde auf der
Stelle vom Schweizerischen Skiverband
in ein Nachwuchskader aufgeboten. Es

war im Grunde ein schreckliches Rennen

gewesen, vom Vater verordnet, bei
Dauerregen, der die Loipe in einen

Schneesumpf verwandelte. Aber es

waren halt auch genau die idealen
Bedingungen für ein kleines Kraftpaket,
das schon mit dem Nuggi im Mund das

Entscheidende an dieser Sportart gelernt
hatte: Selbstüberwindung.

Immerhin hatte später die rasante

Entwicklung im Spitzensport Harry
geholfen, sein Kindheitstrauma
etwas zu verdrängen. Als Mitte der
achtziger Jahre der Freistil im
Langlauf Einzug hielt, warf
Harry seine Wachsski samt den
Klistervorratskisten auf den
Sperrmüll und wurde ein

sogenannter No-

Wax- und Skating-Spezialist. Er nahm
sich dadurch zwar jede Chancen auf den
Sieg im Gesamt-Weltcup (und wurde
ausserdem einmal von Bundesrat Ogi
öffentlich getadelt, weil er sogar an den
Landesmeisterschaften in Kandersteg
sämtliche Rennen in der klassischen
Technik boykottierte). Doch wirklich
wichtig war und blieb Harry nur der
moralische Sieg über die eigene Vergangenheit.

Die Tatsache, dass der verhass-

te, klebrige, klassische Stil der Väter von
der neuen Leichtigkeit des Langlaufens
endlich unwiderruflich auf die Schrotthalde

der Sportgeschichte katapultiert
wurde.

4. Kapitel
Es war kein ernstzunehmender
Aufstieg. Bloss ein lächerlicher kleiner
Hügel in der Einsiedler Winterprärie,
übrigens fast schon auf Sichtweite des
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Klosterdorfs. «Kein Problem für einen

Profi», dachte sich Harry, «der holt
mich nie». Nochmals beschleunigte er
selbstbewusst seine eleganten Skating-
Schritte und glitt entschlossen in die

Steigung hinein. Doch es half nichts.

Der fremde Atem blieb ihm im Nacken
und machte ihn allmählich wirklich nervös.

«Nur jetzt nicht umdrehen!»
beschwor sich Harry, denn der Blick
zurück war, wie jeder Rennläufer wus-
ste, ein unverzeihliches Schwächesignal,
der erste Schritt in die Niederlage. Er
mobiliserte jetzt, genau wie vergangene
Saison in seinem siegreichen Endspurt
am Engadiner Skimarathon, die
allerletzten Reserven. Mit geradezu brutalen

Doppelstockstössen und knallharter
Beinarbeit wuchtete er sich bergwärts.
Schon im nächsten Moment geschah
indessen das Unfassbare: Harry sah im

Augenwickel eine kleine, bucklige
Gestalt auftauchen, die sich unaufhaltsam

heran- und dann gemächlich an

ihm vorbüberschob...
«Aber, aber...», stammelte Harry

ausser sich, «das ist doch einfach
nicht möglich, ich bin mehrfacher
Schweizermeister!» Der Bucklige
musste mindestens siebzig Jahre alt
sein. Das Schlimmste jedoch war: Das
Männchen trug Wollsocken und
Knickebocker und lief auf lachhaften
Holzlatten im klassischen Stil!

Erschöpfung befiel Harry, er fühlte
sich todmüde. Hitze breitete sich in
seinem Innern aus, gleichzeitig fror es

ihn an der Hautoberfläche. Mühsam
versuchte er, die bleiernen Beine
irgendwie in Bewegung zu halten.

Vergeblich. Es war, als klebten ihm,
wie damals als Kind, unüberwindliche
Klistermengen unter den Füssen. Ein
Stock glitt ihm aus der Hand, sein
Blick verschwamm. Als Letztes sah er
noch, wie sein Gegner auf der Hügelkuppe

im lockeren Diagonalschritt
uneinholbar über den Horizont
entschwand.

Epilog

Ein Einsiedler Bauer fand Harry drei
Tage später in einer Schneeverwehung.
In einem Nachruf stand: «Ihn ereilte
ein früher, aber auch ein schöner Tod.
Schliesslich hatte dieser bedeutende
Schweizer Sportler immer nur für
seinen Langlauf gelebt.»

Für heitere und
vergnügliehe Stunden
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