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Der abgeschlossene Roman

Der Tod lauft im klassischen Stil

Richard Reich

Prolog

Plotzlich horte er hinter sich jemanden
atmen. Es war kein Keuchen und kein
Schnaufen, bloss ruhiger, entspannter
Atem: ein, Pause, aus, ein, Pause,
aus... Fast wie bei einem Schlafenden.

Sofort steigerte Harry, ohne sich
umzudrehen, seine Schrittkadenz. Er
wusste, wie lacherlich das eigentlich
war. An diesem Tag stand schliesslich
«drei Stunden Ausdauer» auf seinem
Trainingsplan und sicher kein wildes
Privatduell mit irgendeinem daherge-
laufenen Hobbysportler. Aber Harry
konnte nicht anders. Das war sein
Wettkampfinstinkt

Schon mit Kindesbeinen war Harry von
seinem Vater auf Langlaufski gestellt
worden. Es waren, er erinnerte sich nur
zu genau, schwere, ungelenke Latten
gewesen, mit einer quietschenden
Drahtzugbindung, von den parami-
litdrischen Schuhen ganz zu schweigen.
Einzig das Klebebild eines kleinen,
freundlichen Béren auf der Skispitze, es
war das Markenzeichen des finnischen
Skifabrikanten, verhinderte damals,
dass Harry stidndig in Trdnen ausbrach.

Grund dazu hitte er gehabt.
Wihrend seine Schulkameraden an den
Héngen iiber seinem Heimatdorf von
frith bis spét in der Hocke «Bernhard
Russi schldgt Franz Klammer» spielten,
musste Harry zu Hause zuerst einmal
den Belag seiner Bretter mit klebriger
Teerbrithe bepinseln. Dann wurden
unter genauer Anleitung des Vaters
mindestens drei Sorten Klisterwachs
draufgeschmirt, worauf man eine halbe
Stunde lang das klebrige Zeug wieder
von den Hénden zu kriegen versuchte.
Harry hatte sich kaum je gewundert,
weshalb er seine ganze Kindheit tiber
beim Langlaufen nie richtig vom Fleck
kam.

Auch als Heranwachsender hasste
Harry den Langlauf von Herzen, sogar
noch mehr als Gesteinskunde und Dar-
stellende Geometrie. Jahrelang schwor

er sich Abend fiir Abend vor dem Ein-
schlafen, dass er spdtestens nach der
Konfirmation diese Sportart ein fiir
allemal verweigern wiirde. Samt den
sonntéglichen Zwangsausfliigen zu den
endlosen Loipen von Einsiedeln.

Und dann war Harry Berufslanglaufer
geworden. Bis heute wusste er nicht
genau, wie ihm das hatte passieren kon-
nen. Wahrscheinlich war es schlicht und
einfach der unerwartete Erfolg gewesen.
Mit 13 gewann Harry ndmlich auf der
Schwigalp mit vollen drei Minuten Vor-
sprung den Ovo-Cup und wurde auf der
Stelle vom Schweizerischen Skiverband
in ein Nachwuchskader aufgeboten. Es
war im Grunde ein schreckliches Ren-
nen gewesen, vom Vater verordnet, bei
Dauerregen, der die Loipe in einen
Schneesumpf verwandelte. Aber es
waren halt auch genau die idealen
Bedingungen fiir ein kleines Kraftpaket,
das schon mit dem Nuggi im Mund das
Entscheidende an dieser Sportart gelernt
hatte: Selbstiiberwindung.

Immerhin hatte spéter die rasante
Entwicklung im Spitzensport Harry
geholfen, sein  Kindheitstrauma
etwas zu verdriangen. Als Mitte der
achtziger Jahre der Freistil im
Langlauf Einzug hielt, warf
Harry seine Wachsski samt den
Klistervorratskisten auf den
Sperrmiill und wurde ein
sogenannter No-

Wax- und Skating-Spezialist. Er nahm
sich dadurch zwar jede Chancen auf den
Sieg im Gesamt-Weltcup (und wurde
ausserdem einmal von Bundesrat Ogi
offentlich getadelt, weil er sogar an den
Landesmeisterschaften in Kandersteg
sdmtliche Rennen in der klassischen
Technik boykottierte). Doch wirklich
wichtig war und blieb Harry nur der
moralische Sieg iiber die eigene Vergan-
genheit. Die Tatsache, dass der verhass-
te, klebrige, klassische Stil der Viter von
der neuen Leichtigkeit des Langlaufens
endlich unwiderruflich auf die Schrott-
halde der Sportgeschichte katapultiert
wurde.

4. Kapitel

Es war kein ernstzunehmender Auf-
stieg. Bloss ein ldcherlicher kleiner
Hiigel in der Einsiedler Winterpririe,
tibrigens fast schon auf Sichtweite des
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Klosterdorfs. «Kein Problem fiir einen
Profi», dachte sich Harry, «der holt
mich nie». Nochmals beschleunigte er
selbstbewusst seine eleganten Skating-
Schritte und glitt entschlossen in die
Steigung hinein. Doch es half nichts.
Der fremde Atem blieb ihm im Nacken
und machte ihn allméhlich wirklich ner-
vOs.

«Nur jetzt nicht umdrehen!»
beschwor sich Harry, denn der Blick
zurlick war, wie jeder Rennldufer wus-
ste, ein unverzeihliches Schwéchesignal,
der erste Schritt in die Niederlage. Er
mobiliserte jetzt, genau wie vergangene
Saison in seinem siegreichen Endspurt
am Engadiner Skimarathon, die aller-
letzten Reserven. Mit geradezu bruta-
len Doppelstockstossen und knallharter
Beinarbeit wuchtete er sich bergwirts.
Schon im néchsten Moment geschah
indessen das Unfassbare: Harry sah im
Augenwickel eine kleine, bucklige
Gestalt auftauchen, die sich unaufhalt-
sam heran- und dann geméchlich an
ihm vorbiiberschob...

«Aber, aber...», stammelte Harry
ausser sich, «das ist doch einfach
nicht moglich, ich bin mehrfacher
Schweizermeister!»  Der  Bucklige
musste mindestens siebzig Jahre alt
sein. Das Schlimmste jedoch war: Das
Minnchen trug Wollsocken und
Knickebocker und lief auf lachhaften
Holzlatten im klassischen Stil!

Erschopfung befiel Harry, er fiihlte
sich todmude. Hitze breitete sich in
seinem Innern aus, gleichzeitig fror es
ihn an der Hautoberfliche. Miihsam
versuchte er, die bleiernen Beine
irgendwie in Bewegung zu halten.
Vergeblich. Es war, als klebten ihm,
wie damals als Kind, uniiberwindliche
Klistermengen unter den Fiissen. Ein
Stock glitt ihm aus der Hand, sein
Blick verschwamm. Als Letztes sah er
noch, wie sein Gegner auf der Hiigel-
kuppe im lockeren Diagonalschritt
uneinholbar tiber den Horizont ent-
schwand.

Ein Einsiedler Bauer fand Harry drei
Tage spéter in einer Schneeverwehung,.
In einem Nachruf stand: «Ihn ereilte
ein friiher, aber auch ein schoner Tod.
Schliesslich hatte dieser bedeutende
Schweizer Sportler immer nur fiir sei-
nen Langlauf gelebt.»
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