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Die

«Zauberduft», «Sudseetraum», «Frihling» und «Berg-
brise». Vier von dreissig Duftrichtungen, in denen «Wun-
derbdume» verkauft werden, «Magic Trees», die grob
geschatzt in jedem zehnten Auto hangen, das unser Land
verstinkt. Ein Herr Samann hat das kleine Ding vorich glau-
be vierzig Jahren erfunden. Herr Sdmann ist inzwischen
weit uber achtzig Jahre alt und wohnt im Tessin. Herr
Samann gibt keine Interviews.

Was hatten wir ihn denn gefragt, wenn er uns ein Interview
gegeben hitte? Wie «Fussball» riecht? (Nach Schweiss und
Tranen?) Oder «No Smoking»? Oder wie sich die Duft-
richtung «New Car» verkauft? Zehn Jahre lang haben wir
unseren alten, stinkigen Kadett gefahren, dann schenkt uns
«Car Freshner» noch einmal ein paar Tage oder besser
«6 bis 8 Wochen» frischen Autoduft, wie damals, als wir
jung verliebt unsere Nase in die neuen Polster des Autos
versenkten, als wir liebestrunken an den glinzenden
Plastikverschalungen schnupperten.
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Jetzt riecht der Kadett nach Zigarettenkippen,
nach feuchtem Hund und Rost. «Old Car»
eben. Und vielleicht ist es besser so. Die
Trdume von unserer jungen Liebe konnten uns
verfuhren, die Karosse tiber Gebtihr zu strapa-
zieren, in einer wilden Liebesnacht ein letztes
Mal zu versuchen, wieviel Feuer noch im alten
Motor steckt, wieviel Feuer in uns noch steckt,
die wir selbst «old» geworden sind, mit ihm
zusammen, dem Wagen.

Alte Liebe rostet nicht, heisst es. Und vielleicht
ist diese Liebe zum alten Auto tiefer und echter
als das junge Ungestum damals. Jetzt, wo die
flachgesessenen Polster unseren Kérper emp-
fangen wie einen alten Bekannten, wo der
Schalthebel sich in die Hand schmiegt, als wire
er nur fur sie gemacht, wo das Quietschen der
Scheibenwischer alte Erinnerungen wachruft

|

an néachtliche Regenfahrten. Weisst Du noch, damals, alsA
der Keilriemen riss, als die Batterie auf dem Hund war, intl
einer kalten Winternacht? Weisst Du noch, wie Du Dir aniti
Kuhler die Hand verbranntest, als das Kuhlwasser kochte/e
am Gotthard? N
Eine kleine Heimat sind die achthundert Kilo Blech undk
Plastik geworden. Eine kleine Heimat wie der Wartesaal im}
Bahnhof meines Dorfes, wie der Spazierweg dem Waldrance
entlang, wie die Bibliothek, wo ich immer die Zeitungero
lese. Und vielleicht sucht man, wenn man alter wird, im:s(
mer mehr die Heimat in allem, hangt immer mehr sein Herzsi
an Altes, an Erinnerungen, die schoner sind, als das Erin:it
nerte es jemals war. Langsam schleicht man sich aus der mild
Vorliebe beworbenen Kéuferklasse. Als Konsument gehin
man schon mit finfunddreissig in Pension. Aus den Bedurf:k
nissen, die man dann noch hat, ldsst sich kein schnellesB
Geld mehr pressen. Das Neue interessiert uns nicht mehrt
das Alte aber, die Heimat, verschwindet Stiick fur Stuckid




{Am Waldrand wird gebaut, die Biblio-
ithek wird computerisiert, der Kadett geht
itrotz aller Liebe den Weg allen Bleches,
jer verrostet.

Man hort von noch Alteren, dass sie sich
{kaum mehr aus dem Haus getrauen.
iNicht, weil ihnen ihr Bancomat-Kartchen
lentrissen werden konnte, sie haben
tohnehin nie eins gehabt. Aber weil alles
150 gefdhrlich neu ist um sie herum, weil
isie die Plakate nicht mehr verstehen, die
iin fremder Sprache fur unbekannte Pro-
|dukte werben, weil sie ihre Zeitschriften
{nicht mehr finden am Kiosk, weil der
‘Kleine Laden an der Ecke langst einer
{Bankfiliale gewichen ist. Nur das Duft-
tannchen im Auto verbreitet noch immer
\denselben Geruch wie vor vierzig Jahren,

«Maiglockchen» zum Beispiel oder
«Vanillearoma».

Vierzig Jahre lang derselbe Duft. Dreis-
sigmal im Grunde derselbe unter ver-
schiedenen Namen. Denn ob «Bou-
quety, «Zitrone» oder «Sportfrische»,
irgendwie riechen die Wunderbaume
alle gleich. Irgendwie wird tberhaupt
alles immer gleicher. Die Zeitungen, das
Bier, das Essen, die Wohnungseinrich-
tungen. In unzahlige Szenen und Grup-
pen, heisst es, sei die Gesellschaft zer-
splittert. Und doch scheinen mir alle so
gleich wie «Cardinal», «Calanda» und
«Feldschlosschen». Der «Lifestyle», der
aus dem Schaufenster stammit, ist nie
echt, geht nie tiefer als bis zur Calida-
Unterwasche, bei der sich alle wieder

- Ddheim

Text:Peter Stamm Bild: Brigitte Fries

treffen. Die Wahl aus vierzig
Haartonungen, hundert Auto-
marken, zweihundert Ferien-
destinationen, funfhundert vor-
programmierten Fernsehstatio-
nen ist keine echte Wahl, wenn
alle nach denselben Gesetzen ent-
wickelt, auf denselben Maschi-
nen hergestellt wurden.

Auch Zeitungen und Zeitschrif-
ten werden sich immer gleicher.
Es wimmelt in den Zeitungen von
Kommentaren, aber es gibt kaum
noch unterschiedliche Stand-
punkte. Weil unsere Medien
nicht mehr von Menschen mit
Meinungen gemacht werden,

sondern von Verlagen, die ihren

Inserenten ein attraktives Umfeld bieten wollen
und vielleicht auch mussen. Weil Leserinnen
und Leser zu Konsumtypen degradiert werden.
Weil wir uns selbst dazu degradieren, indem wir
unsere Leben — von der Wahl der Armbanduhr
bis zur Wahl der passenden Partei — nach den
vorgefertigten Mustern leben, die uns die Indu-
strie anbietet. Weil wir im Grunde nicht mehr
anders leben als die Schweine in der Masterei,
die fressen, was ihnen vorgeworfen wird. Die
perfekten Konsumenten. Die still ihren Gen-
food verschlingen und ihr Einheitsbier saufen,
die ihre Einheitszeitung durchblattern und
beim Zappen durch die bunte Wunderwelt der
unzahligen TV-Sender in der bequemen Pol-
stergruppe von Mobel-Pfister langsam ent-
schlafen. «Furchtet euch», sagte Ingeborg Bach-
mann, «oder furchtet euch nicht!»

ver duf dtre Newen Nebdopedder
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