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an nächtliche Regenfahrten. Weisst Du noch, damals, alM

der Keilriemen riss, als die Batterie auf dem Hund war, ir tl

einer kalten Winternacht?'Weisst Du noch, wie Du Dir an ti

Kühler die Hand verbranntest, als das Kühlwasser kochte e:

am Gotthard? N

Eine kleine Heimat sind die achthundert Kilo Blech undk

Plastik geworden. Eine kleine Heimat wie der Wartesaal irr H

Bahnhof meines Dorfes, wie der Spazierweg dem Waldrande:

entlang, wie die Bibliothek, wo ich immer die Zeitunger o

lese. Und vielleicht sucht man, wenn man älter wird, imjsi

mer mehr die Heimat in allem, hängt immer mehr sein Her; si

an Altes, an Erinnerungen, die schöner sind, als das Erin- ir

nerte es jemals war. Langsam schleicht man sich aus der mild

Vorliebe beworbenen Käuferklasse. Als Konsument getan

man schon mit fünfunddreissigin Pension. Aus den Bedürftk

nissen, die man dann noch hat, lässt sich kein schnelles B

Geld mehr pressen. Das Neue interessiert uns nicht mehrt:

das Alte aber, die Heimat, verschwindet Stück für Stück:d

«Zauberduft», «Südseetraum», «Frühling» und
«Bergbrise». Vier von dreissig Duftrichtungen, in denen
«Wunderbäume» verkauft werden, «Magic Trees», die grob
geschätzt in jedem zehnten Auto hängen, das unser Land
verstinkt. Ein Herr Sämann hat das kleine Ding vor ich glaube

vierzig Jahren erfunden. Herr Sämann ist inzwischen
weit über achtzig Jahre alt und wohnt im Tessin. Herr
Sämann gibt keine Interviews.
Was hätten wir ihn denn gefragt, wenn er uns ein Interview
gegeben hätte? Wie «Fussball» riecht? (Nach Schweiss und
Tränen?) Oder «No Smoking»? Oder wie sich die

Duftrichtung «New Car» verkauft? Zehn Jahre lang haben wir
unseren alten, stinkigen Kadett gefahren, dann schenkt uns
«Car Freshner» noch einmal ein paar Tage oder besser

«6 bis 8 Wochen» frischen Autoduft, wie damals, als wir
jung verliebt unsere Nase in die neuen Polster des Autos

versenkten, als wir liebestrunken an den glänzenden
Plastikverschalungen schnupperten.

Jetzt riecht der Kadett nach Zigarettenkippen,
nach feuchtem Hund und Rost. «Old Car»

eben. Und vielleicht ist es besser so. Die

Träume von unserer jungen Liebe könnten uns
verführen, die Karosse über Gebühr zu strapazieren,

in einer wilden Liebesnacht ein letztes

Mal zu versuchen, wieviel Feuer noch im alten

Motor steckt, wieviel Feuer in uns noch steckt,
die wir selbst «old» geworden sind, mit ihm

zusammen, dem Wagen.
Alte Liebe rostet nicht, heisst es. Und vielleicht
ist diese Liebe zum alten Auto tiefer und echter
als das junge Ungestüm damals. Jetzt, wo die

flachgesessenen Polster unseren Körper
empfangen wie einen alten Bekannten, wo der
Schalthebel sich in die Hand schmiegt, als wäre

er nur für sie gemacht, wo das Quietschen der
Scheibenwischer alte Erinnerungen wachruft
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Text:Peter Stamm Bild: Brigitte Fries

«Maiglöckchen» zum Beispiel oder
«Vanillearoma».

Vierzig Jahre lang derselbe Duft. Dreis-

sigmal im Grunde derselbe unter
verschiedenen Namen. Denn ob

«Bouquet», «Zitrone» oder «Sportfrische»,
irgendwie riechen die Wunderbäume
alle gleich. Irgendwie wird überhaupt
alles immer gleicher. Die Zeitungen, das

Bier, das Essen, die Wohnungseinrichtungen.

In unzählige Szenen und Gruppen,

heisst es, sei die Gesellschaft

zersplittert. Und doch scheinen mir alle so

gleich wie «Cardinal», «Calanda» und
«Feldschlösschen». Der «Lifestyle», der

aus dem Schaufenster stammt, ist nie
echt, geht nie tiefer als bis zur Calida-

Unterwäsche, bei der sich alle wieder

treffen. Die Wahl aus vierzig
Haartönungen, hundert
Automarken, zweihundert
Feriendestinationen, fünfhundert
vorprogrammierten Fernsehstationen

ist keine echte Wahl, wenn
alle nach denselben Gesetzen

entwickelt, auf denselben Maschinen

hergestellt wurden.
Auch Zeitungen und Zeitschriften

werden sich immer gleicher.
Es wimmelt in den Zeitungen von
Kommentaren, aber es gibt kaum
noch unterschiedliche
Standpunkte. Weil unsere Medien
nicht mehr von Menschen mit
Meinungen gemacht werden,
sondern von Verlagen, die ihren

Inserenten ein attraktives Umfeld bieten wollen
und vielleicht auch müssen. Weil Leserinnen
und Leser zu Konsumtypen degradiert werden.
Weil wir uns selbst dazu degradieren, indem wir
unsere Leben - von der Wahl der Armbanduhr
bis zur Wahl der passenden Partei - nach den

vorgefertigten Mustern leben, die uns die Industrie

anbietet. Weil wir im Grunde nicht mehr
anders leben als die Schweine in der Mästerei,
die fressen, was ihnen vorgeworfen wird. Die

perfekten Konsumenten. Die still ihren Gen-
food verschlingen und ihr Einheitsbier saufen,
die ihre Einheitszeitung durchblättern und
beim Zappen durch die bunte Wunderwelt der

unzähligen TV-Sender in der bequemen
Polstergruppe von Möbel-Pfister langsam
entschlafen. «Fürchtet euch», sagte Ingeborg
Bachmann, «oder fürchtet euch nicht!»

Um Waldrand wird gebaut, die Biblio-
: thek wird computerisiert, der Kadett geht
(trotz aller Liebe den Weg allen Bleches,

er verrostet.
Man hört von noch Älteren, dass sie sich
kaum mehr aus dem Haus getrauen.
Nicht, weil ihnen ihr Bancomat-Kärtchen

[entrissen werden könnte, sie haben
ohnehin nie eins gehabt. Aber weil alles

so gefährlich neu ist um sie herum, weil
sie die Plakate nicht mehr verstehen, die

(in fremder Sprache für unbekannte
Produkte werben, weil sie ihre Zeitschriften
i nicht mehr finden am Kiosk, weil der
kleine Laden an der Ecke längst einer
Bankfiliale gewichen ist. Nur das Duft-
tännchen im Auto verbreitet noch immer
denselben Geruch wie vor vierzig Jahren,
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