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Jeder Schriftsteller
hat seinen Preis

Wege zum Ruhm.
Aufgezeichnet vom
deutschen Satiriker

und Dichter
Robert Gernhardt

Mein
lieber Horst, es freut

mich, dass Du meinen letzten

Brief so begriffen hast,
wie er gemeint war, als, um
Dein Wort zu benutzen,

challenge. Allerdings kann ich Dir die
beruhigende Mitteilung machen, dass auch
bei Künstlers nichts so heiss gegessen
wird, wie es formuliert wird.

Hammer oder Amboss - vermutlich
wirst Du weder dauernd der eine, noch
ständig der andere sein, sondern mal der,
mal der, ein Hamboss also, der teils
austeilt, teils einsteckt, apropros einstecken -
zu diesem Thema hattest Du noch eine

Frage, an welcher mich lediglich wundert,

dass Du sie erst jetzt stellst: Was
verdient so ein Schriftsteller eigentlich?

IN DER REGEL ZUWENIG, ZUMINDEST
mit seinen Büchern. Da alle Zahlen aus
der Luft gegriffen wären, Auflagen ebenso

wie Prozente, will ich Dich nur auf
zwei schlichte Allgemeinplätze führen:
Ein Bestseller gelingt dem normalen
Schreiber ebenso häufig wie ein
Lottohauptgewinn dem normalen Bürger; und:
Zehntausend verkaufte Bücher gelten
bereits als Erfolg, weit darunter dümpelnde
Auflagen sind die Regel - warum schreiben

Schriftsteller dann eigentlich noch
Bücher? Weil man davon leben kann.

Noch immer nämlich umgibt den

Buchautor eine Aura, die dem
Drehbuchautor nie zuteil würde. Auch, ja
gerade der, dessen Bücher kaum gekauft
und wenig gelesen werden, kann damit
rechnen, dass er unter die förderungswürdigen

Kulturträger gezählt und mit
Einladungen zu Lesungen, mit Stipendien

und Preisen bedacht wird. Tief im
Herzen des Bürgers nämlich haust neben
dem Wunsch nach Sicherheit die
Bewunderung für jene Kompromisslosen,
die ihr Leben ohne Absicherung ihrem
Werk opfern, was einen bis heute
ungelösten, ja unlösbaren Widerspruch zur
Folge hat. Einerseits schauen die
Nachgeborenen ungläubig auf ihre Vorgänger

zurück, auf jene Barbaren, die Komponisten

wie Mozart im Armengrab
verscharrten, Dramatiker wie Büchner

verfolgten, Romanciers wie Flaubert vor
Gericht stellten und Malern wie van Gogh

zu Lebzeiten lediglich ein Bild abkauften,
weshalb die Späteren durch
flächendeckende Kunstförderung zu verhindern
suchen, dass sich diese Kulturschande in
ihrer Generation wiederhole; andererseits

gefährden all die Förderungen,
Stipendien und Preise jene Unbedingtheit,
welche den Künstler so wesenhaft vom
Bürger unterschieden hatte: Offenbart
nicht der, der einen Preis annimmt, für
welchen Preis er zu haben ist?
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Als relativ spätberufener Seiteneinsteiger
in die Literaturszene überblicke ich die

Topographie der Förderpreise, Stipendien

und Literaturfonds nur sehr summarisch:

Ich weiß um all diese Fleischtöpfe,
ohne je hineingelangt
zu haben. Weder habe

ich in Klagenfurt den

Ingeborg- Bachmann-
Preis errungen, noch
habe ich je eine

Projektförderung vom
Darmstädter Literaturfonds

erhalten, ich konnte also auch nicht
mit anderen Geförderten um die Wette
lesen, in der Hoffnung, weiteres Geld
oder einen New York-Aufenthalt zu
ergattern, und doch darf ich mich, was Preise

angeht, nicht mehr Jungfrau nennen.
1983 konnte ich das noch, da schrieb

ich in Wahrhaftiger Bericht über das

Berühmtwerden: «Beckett, der nicht zur
Verleihung des Nobel-Preises erschienen

war, Sartre, der ihn gar nicht erst
angenommen hatte, das waren Helden, denen
G. gern nachgeeifert hätte. Das Vertrackte

war lediglich, dass einen Preis nur
ablehnen kann, wer ihn zuvor gewonnen
hat. Das aber war G. zeit seines Lebens

nie widerfahren, selbst den Weihnachtsbuchpreis

für den Klassenbesten, der doch
ziemlich wahllos recht unterschiedlich
talentierten Rabauken zugefallen war,
hatte er nie erhalten. Trotzdem hätte er
natürlich den Nobelpreis bereits
prophylaktisch ablehnen und damit beide,
Beckett wie Sartre, an edler Einfalt und
stiller Größe ausstechen können: «...
möchte ich Sie daher bitten, mich schon
mal gar nicht in Erwägung zu ziehen.

Hochachtungsvoll G.»

DERLEI DENKSPIELE SETZEN EINE

ganz spezielle Form der Unschuld voraus:

Die dessen, der niemals in Versuchung

geführt worden ist. Eine
Unschuld, die mir in der Folgezeit, im Zuge
eines langanhaltenden Preis-Pettings,
langsam abhanden gekommen ist: Der
erste Preis, der mir zugesprochen wurde,
derJugendbuchpreis, galt nicht mir allein;
der zweite, der Berliner Kritikerpreis war
undotiert; der dritte, der Kulinarische
Literaturpreis der Stadt Schwäbisch Gmünd,
wurde in Essensgutscheinen ausgezahlt;
erst 1991 wurde ich wirklich auf die Probe

gestellt: Eines schönen Abends
klingelte das Telefon, und der Jury-Sprecher

Den Nobelpreis
lehne ich

prophylaktisch ab.

Peter Härtling fragte mich, ob ich
Stadtschreiber von Bergen werden wolle, mit
der Ehre seien 30000 Mark steuerfrei
verbunden sowie das einjährige, kostenfreie

Wohnrecht im eingerichteten Stadt¬

schreiberhaus incl.
Telefonnutzung.

Schon mal
prophylaktisch den
Nobelpreis abzulehnen
ist eine Sache,
faktisch auf den Stadt-
schreiber-Preis zu

verzichten, eine andere. Auch und gerade

dann, wenn man, wie ich, das Geld
und die Logis nicht unbedingt brauchte:
Ich verdiente auch so genug und hatte
ohnehin nicht die Absicht, meine geräumige

Frankfurter Arbeitswohnung gegen
das nahegelegene, verwinkelte
Stadtschreiberhäuschen einzutauschen. Wenn
ich - Telefonnutzung! - wenigstens eine
Freundin in Melbourne gehabt hätte

So aber stand ich mit gänzlich
entschuldigungsleeren Händen da: Nahm
ich den Preis an, so konnte ich mich
nicht darauf hinausreden, der Not
gehorcht zu haben. Was aber war es, das

mir einblies: Nimm doch, nimm doch?
Ruhmsucht? Geltungsdrang? Heitere

Resignation: «O.k., o.k., ihr habt mich
aufgestöbert und
gestellt, ich ergebe
mich in mein
Schicksal» —

Wenn Du,
lieber Horst, aus diesen

Zeilen Skrupel
heraushörst, liest
Du richtig. Doch erwarte von mir keine
schlüssige Antwort, sondern lediglich
einen Erfahrungsbericht. Der freilich ist
nur insofern von Interesse, wie er nicht
ein Einzelschicksal, individuelle Marotten

gar, referiert, sondern einen sozusagen

hausgemachten Zwiespalt schildert,
den ich nicht verschuldet hatte, sondern
lediglich erlitt. Denn unüberhörbar war
der ersten jene zweite Stimme beigesellt,
deren «Nimm nicht, nimm nicht! » ebenso

eindeutig war wie ihre Herkunft:
Gleich allen anderen Ursprungsmythen
und Unschuldslegenden des Bürgertums

- der edle Wilde, die sinnliche Zigeunerin,

das unschuldige Kind, der knorrige
Landmann, der tumbe Tor, der neue
Mensch - ist auch der reine Künstler
natürlich eine Künstlererfindung.

Ohne Geld läuft nix,
mit Geld

erst recht nicht

«Das Lied, das aus der Kehle dringt, ist
Lohn, der reichlich lohnet», lässt der als

Minister nicht ganz mittellose Dichter
Goethe seinen «Sänger» sagen, einen
Fahrensmann, der die vom König
angebotene goldene Kette als «goldne Last»
bezeichnet und seine Kunst als
unbezahlbaren Naturvorgang darstellt: «Ich

singe, wie der Vogel singt, der in den

Zweigen wohnet» - und derart vogelgleich

haben sich seither immer wieder
Künstler über die Niederungen der
plattmateriellen Welt erhoben.

ALS MIR 1983 DIE IDEE KAM, DEN
Nobelpreis vorbeugend abzulehnen, hatte

ich - zumindest - zwei Vorgänger. Zwei
Männer des Worts, die vermutlich nichts
voneinander wussten, als sie im gleichen
Jahr, 1949, mit ihren Briefpartnern
dieselbe Frage erörterten: Ob sie denn wohl
im Fall der Fälle die Stockholmer
Auszeichnung entgegennehmen würden?

Der eine, der amerikanische Autor
Raymond Chandler, macht eine schlichte
Kosten-Nutzen-Rechnung auf: «Wofür
arbeitet ein Mensch? Für Geld? » fragte er
seinen englischen Verleger Hamish
Hamilton und antwortet: «Ja, aber in einem
rein negativen Sinne. Ohne Geld läuft
nichts, aber wenn man es einmal hat,

dann sitzt man da

und zählt's und
weidet sich daran.

Alles, was
man zuwege
bringt, beseitigt
einen Grund,
etwas zuwege bringen

zu wollen. Wünsche ich mir, ein

grosser Schriftsteller zu sein? Will ich
den Nobelpreis gewinnen? Nicht, wenn
ich dafür schwer arbeiten muß. Zum
Teufel, der Nobelpreis geht an zu viele

zweitrangige Leute, als dass ich deswegen

noch gross in Aufregung geriete.
Ausserdem müsste ich nach Schweden

fahren, mich schnieke anziehen und eine
Rede halten. Ist der Nobelpreis das alles

wert? Verdammt noch mal, nein!»
Geschrieben am 22. Juni, im sonnigen

kalifornischen Küstenort La Jolla. Auf
den Tag genau vier Monate zuvor aber

war Gottfried Benn im kalten
Nachkriegsberlin zum gleichen Ergebnis
gekommen: Nobelpreis nein danke! Am 22.

Februar antwortete Benn dem Freund
und Briefpartner FW Oelze auf dessen
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Bemerkung, der diesjährige Nobelpreis
gebühre von Rechts wegen nicht T.S.

Eliot, dem Preisträger, sondern ihm,
Gottfried Benn: «Nobelpreis. Bitte keine
Witze! Ich weiss, wo ich hingehöre und

wo nicht. Bis aufs Letzte werde ich meine

Fragwürdigkeit verteidigen und
immer von Neuem unter Beweis stellen!»

Fraglos ein hohes Gut, diese Fragwürdigkeit!

Imponierend die Harschheit, mit
welcher Benn darauf insistiert, dass er der

ganz Andere sei, nicht zu vereinnahmen
und nicht durch Geld zu zähmen. Eine
Schroffheit, die in ein milderes Licht, um
nicht zu sagen: Zwielicht getaucht sieht,

wer die Lektüre des Briefes fortsetzt:
«Für die Verteilung scheint mir zur Zeit
Thomas Mann ganz massgeblich zu sein.
Alles seine Spezis: Hesse, Gide, Eliot auch.

Die Preisgekrönten haben nämlich
Mitbestimmungsrecht bei den neuen
Rittern, werden gefragt usw... »

REDETE SO EIN UNBEDINGTER?
Warf der nicht vielmehr einen ziemlich
berechnenden Blick auf den Nobelpreis:

Krieg ich nicht - will ich nicht? Und galt
das gleiche nicht auch für Chandler, der
als Verfasser von Kriminalromanen
ohnehin als Nobelpreis-Kandidat
ausschied? Stand nicht die Enthaltsamkeit
beider Autoren unter dem gleichen Motto,

das ich bereits über meinen Absagebrief

von 1983 hätte setzen können:
Verweigerung ist das Vergnügen
bei Preisen, welche wir nicht kriegen?
Freilich darf

selbst der beste

Autor nicht
damit rechnen,
niemals einen Preis

zu erhalten bzw.
niemals zum
Gegenstand einer
Ehrung zu werden: Auch Benn ereilte
1951, fünfJahre vor seinem Ableben, der
Büchner-Preis, und Chandler wurde noch
in seinem Todesjahr 1959 zum Präsidenten

der Mystery Writers of America
gewählt. Wie soll der Autor sich in einem
solchen Fall verhalten? Um mit einer
kurrenten Volksweisheit zu antworten:
«Konsequent oder inkonsequent - aber
nicht dieses ewige Hin und Her. »

Konsequent war Thomas Bernhards
Reaktion, als er davon erfuhr, ErnstJandl
sei als Präsident der Grazer Autorenvereinigung

beim österreichischen Bundes¬

minister für Unterricht, Kunst u. Sport,
mit der Bitte vorstellig geworden, dass

ihm «aufgrund seiner Verdienste um die
österreichische Literatur der Titel Professor

verliehen wird». Dem zuständigen
Beamten schrieb Bernhard am 27. März
1986: «Sehr geehrter Herr Dr. Tem-

nitschka, ich nehme seit über zehn Jahren

weder Preise noch Titel an und na-

turgemäss auch nicht Ihren lächerlichen
Professorentitel. Die Grazer
Autorenversammlung ist
eine Versammlung
von untalentierten
Arschlöchern.
Mit freundlichen
Grüssen Ihr Thomas

Bernhard.»

Konsequent handelte auch Theodor

Fontane, als ihm 1891, im schon recht
reifen Alter von 70 Jahren, der Schiller-
Preis verliehen wurde, übrigens zusammen

mit Klaus Groth. Zweimal, in Brief
und Tagebuch, äussert er sich zu diesem

Vorgang. Aus Kissingen schreibt er an
den Redakteur Karl Frenzel: »Erst zwei
Tage vor meiner Abreise brachte ich in
Erfahrung, dass, bei Gelegenheit der
Schiller-Preis-Geschichte, die National-
zeitung freundliche Worte für den
Beglückten gehabt hat. Mein Dankesgefühl
ist um so grösser, als ich mich kaum
entsinnen kann, ein Ereignis der Art mit so
sauersüsser Miene aufgenommen gesehen

zu haben. Einige steinalte Geheimräte

haben mir gratuliert, sonst ist das

Nichtgratulieren
mit einer Konsequenz

durchgeführt

worden,
daß sie den
Charakter von
Charakter annahm
und mir beinah

imponierte. Dies ist ganz ernsthaft
gemeint. Solch gesinnungstüchtige Opposition

ist doch immer noch besser als die

krampfhafte Beglückwünschung mit
dem Dolch im Gewände. Am Erheiterndsten

war meine junge Garde. Sie verfuhr
wie jene Negerstämme, die sich erst
einen Götzen machen und ihn prügeln,
wenn er ihnen nicht mehr passt oder hinter

ihren Erwartungen zurückbleibt.»
Im Tagebuch wird Fontane noch

deutlicher: «Ende April erfahre ich, dass ich
den Schiller-Preis erhalten habe, was
mich natürlich sehr erfreut, vielleicht am

meisten wegen der dreitausend Mark.
Denn mit der Ehre ist es so: Im Publikum
sind einige (auch nicht viele), die's mir
gönnen, unter den Kollegen eigentlich
keiner; jeder betrachtet es als eine

Auszeichnung, die meinen Anspruch darauf
übersteigt. Nun, auch gut. Es ist nicht
alles Schwindel, aber doch das meiste.»

Auch all die Reinheitsgebote in Sachen

Kunst? Wie, wenn die ihren Ursprung
nicht in schierer Unbedingtheit, sondern

schnöder
Missgunst hätten?
Für jemanden
wie Witold
Gombrowicz,
den Verfasser
des unsterblichen

Ferdydurke, war das keine Frage.
Als ihm im Jahre 1967 der Internationale

Verlegerpreis zugesprochen wurde, 20
Tausend Dollar, damals eine Menge Geld,

gönnte er sich ein Autochen sowie ein
noch exquisiteres Vergnügen, das er ohne

Scheu seinem Tagebuch anvertraut:
«Sofort nach Erhalt des Preises fertigte
ich mir eine Liste meiner literarischen
Feinde, und auf gut Glück aus ihr den
oder jenen herausfischend, sättigte ich
mich in der Vorstellung mit dieser
verzweifelten Säure... »

Bernhard, Fontane, Gombrowicz -
wem, lieber Horst, wirst Du nacheifern,
wenn Du Deinen ersten Preis empfängst?
Oder gar Deinen ersten Ersten Preis? Das

fragt schon mal prophylaktisch Dein
Preisträger und Patenonkel Robert G.

PS: SOLLTEST DU, LIEBER HORST,
jemals in die Situation kommen, einem
Kollegen eine Auszeichnung zu
missgönnen, dann möchte ich Dir als

Formulierungshilfe ein altes Wort ans Herz

legen, das für mich neu war, als ich
unlängst in den Tagebüchern Friedrich
Bodenstedts darauf stiess (Bodenstedt und
Dingelstedt waren Münchener Literaten,
beim König handelt es sich um den
bayrischen König Maximilian II.): «3.
Dezember 1857. Sehr missfallen hat es mir,
dass der König Dingelstedt den Kronenorden

verliehen hat. In diesem Fall passt
wirklich das alte Wort: Früher haben sie
die Lumpen ans Kreuz geheftet, heute
heften sie die Kreuze an die Lumpen.»

Konsequent oder
inkonsequent - aber
nicht hin und her.

Es ist nicht alles
Schwindel, aber doch

das meiste!
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