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Jeder Schriftsteller

hat

Wege zum Ruhm.
Aufgezeichnet vom
deutschen Satiriker

und Dichter

Robert Gernhardt

ein lieber Horst, es freut

mich, dass Du meinen letz-

ten Brief so begriffen hast,

wie er gemeint war, als, um

Dein Wort zu benutzen,
challenge. Allerdings kann ich Dir die be-
ruhigende Mitteilung machen, dass auch
bei Kunstlers nichts so heiss gegessen
wird, wie es formuliert wird.

Hammer oder Amboss — vermutlich
wirst Du weder dauernd der eine, noch
standig der andere sein, sondern mal der,
mal der, ein Hamboss also, der teils aus-
teilt, teils einsteckt, apropros einstecken —
zu diesem Thema hattest Du noch eine
Frage, an welcher mich lediglich wun-
dert, dass Du sie erst jetzt stellst: Was
verdient so ein Schriftsteller eigentlich?

IN DER REGEL ZUWENIG, ZUMINDEST
mit seinen Buichern. Da alle Zahlen aus
der Luft gegriffen waren, Auflagen eben-
so wie Prozente, will ich Dich nur auf
zwei schlichte Allgemeinplatze fithren:
Ein Bestseller gelingt dem normalen
Schreiber ebenso haufig wie ein Lotto-
hauptgewinn dem normalen Burger; und:
Zehntausend verkaufte Bucher gelten be-
reits als Erfolg, weit darunter dumpelnde
Auflagen sind die Regel — warum schrei-
ben Schriftsteller dann eigentlich noch
Buicher? Weil man davon leben kann.
Noch immer ndmlich umgibt den
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seinen Preis
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Buchautor eine Aura, die dem Dreh-
buchautor nie zuteil wiirde. Auch, ja ge-
rade der, dessen Biicher kaum gekauft
und wenig gelesen werden, kann damit
rechnen, dass er unter die forderungs-
wurdigen Kulturtrager gezahlt und mit
Einladungen zu Lesungen, mit Stipendi-
en und Preisen bedacht wird. Tief im
Herzen des Buirgers namlich haust neben
dem Wunsch nach Sicherheit die Be-
wunderung fur jene Kompromisslosen,
die ihr Leben ohne Absicherung ihrem
Werk opfern, was einen bis heute un-
gelosten, ja unlosbaren Widerspruch zur
Folge hat. Einerseits schauen die Nach-
geborenen unglaubig auf ihre Vorgénger
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zurtick, auf jene Barbaren, die Komponi-
sten wie Mogzart im Armengrab ver-
scharrten, Dramatiker wie Biichner ver-
folgten, Romanciers wie Flaubert vor Ge-
richt stellten und Malern wie van Gogh
zu Lebzeiten lediglich ein Bild abkauften,
weshalb die Spateren durch flachen-
deckende Kunstforderung zu verhindern
suchen, dass sich diese Kulturschande in
ihrer Generation wiederhole; anderer-
seits gefahrden all die Forderungen, Sti-
pendien und Preise jene Unbedingtheit,
welche den Kunstler so wesenhaft vom
Biirger unterschieden hatte: Offenbart
nicht der, der einen Preis annimmt, fur
welchen Preis er zu haben ist?

lllustration: Hannes Binder



Als relativ spatberufener Seiteneinsteiger
in die Literaturszene iiberblicke ich die
Topographie der Forderpreise, Stipendi-
en und Literaturfonds nur sehr summa-
risch: Ich weifs um all diese Fleischtopfe,
ohne je hineingelangt
zu haben. Weder habe
ich in Klagenfurt den
Ingeborg- Bachmann-
Preis errungen, noch
habe ich je eine Pro-
jektforderung vom
Darmstddter Literatur-
fonds erhalten, ich konnte also auch nicht
mit anderen Geférderten um die Wette
lesen, in der Hoffnung, weiteres Geld
oder einen New York-Aufenthalt zu er-
gattern, und doch darf ich mich, was Prei-
se angeht, nicht mehr Jungfrau nennen.
1983 konnte ich das noch, da schrieb
ich in Wahrhaftiger Bericht tiber das
Bertihmtwerden: «Beckett, der nicht zur
Verleihung des Nobel-Preises erschienen
war, Sartre, der ihn gar nicht erst ange-
nommen hatte, das waren Helden, denen
G. gern nachgeeifert hatte. Das Vertrack-
te war lediglich, dass einen Preis nur ab-
lehnen kann, wer ihn zuvor gewonnen
hat. Das aber war G. zeit seines Lebens
nie widerfahren, selbst den Weihnachts-
buchpreis fiir den Klassenbesten, der doch
ziemlich wahllos recht unterschiedlich
talentierten Rabauken zugefallen war,
hatte er nie erhalten. Trotzdem hatte er
natiirlich den Nobelpreis bereits prophy-
laktisch ablehnen und damit beide,
Beckett wie Sartre, an edler Einfalt und
stiller Grofle ausstechen konnen: «...
mochte ich Sie daher bitten, mich schon
mal gar nicht in Erwagung zu ziehen.
Hochachtungsvoll G.»

DERLEL DENKSPIELE SETZEN, EINE
ganz spezielle Form der Unschuld vor-
aus: Die dessen, der niemals in Versu-
chung gefihrt worden ist. Eine Un-
schuld, die mir in der Folgezeit, im Zuge
eines langanhaltenden Preis-Pettings,
langsam abhanden gekommen ist: Der
erste Preis, der mir zugesprochen wurde,
der Jugendbuchpreis, galt nicht mir allein;
der zweite, der Berliner Kritikerpreis war
undotiert; der dritte, der Kulinarische Li-
teraturpreis der Stadt Schwdbisch Gmiind,
wurde in Essensgutscheinen ausgezahlt;
erst 1991 wurde ich wirklich auf die Pro-
be gestellt: Eines schonen Abends klin-
gelte das Telefon, und der Jury-Sprecher

Den Nobelpreis
lehne ich
prophylaktisch ab.

Peter Hartling fragte mich, ob ich Stadt-
schreiber von Bergen werden wolle, mit
der Ehre seien 30000 Mark steuerfrei
verbunden sowie das einjéhrige, kosten-
freie Wohnrecht im eingerichteten Stadt-
schreiberhaus incl.
Telefonnutzung.
Schon mal pro-
phylaktisch den No-
belpreis abzulehnen
ist eine Sache, fak-
tisch auf den Stadt-
schreiber-Preis  zu
verzichten, eine andere. Auch und gera-
de dann, wenn man, wie ich, das Geld
und die Logis nicht unbedingt brauchte:
Ich verdiente auch so genug und hatte
ohnehin nicht die Absicht, meine gerau-
mige Frankfurter Arbeitswohnung gegen
das nahegelegene, verwinkelte Stadt-
schreiberhduschen einzutauschen. Wenn
ich — Telefonnutzung! — wenigstens eine
Freundin in Melbourne gehabt hitte ...
So aber stand ich mit ganzlich ent-
schuldigungsleeren Handen da: Nahm
ich den Preis an, so konnte ich mich
nicht darauf hinausreden, der Not ge-
horcht zu haben. Was aber war es, das
mir einblies: Nimm doch, nimm doch?
Ruhmsucht? Geltungsdrang? Heitere Re-
signation: «O.k., 0.k., ihr habt mich auf-
gestobert und ge-
stellt, ich ergebe

Ohne Geld lauft nix,

«Das Lied, das aus der Kehle dringt, ist
Lohn, der reichlich lohnet», ldsst der als
Minister nicht ganz mittellose Dichter
Goethe seinen «Sanger» sagen, einen
Fahrensmann, der die vom Konig ange-
botene goldene Kette als «goldne Last»
bezeichnet und seine Kunst als unbe-
zahlbaren Naturvorgang darstellt: «Ich
singe, wie der Vogel singt, der in den
Zweigen wohnet» — und derart vogel-
gleich haben sich seither immer wieder
Kiunstler iiber die Niederungen der platt-
materiellen Welt erhoben.

ALS MIR 1983 DIE IDEE KAM, DEN
Nobelpreis vorbeugend abzulehnen, hat-
te ich —zumindest — zwei Vorganger. Zwei
Minner des Worts, die vermutlich nichts
voneinander wussten, als sie im gleichen
Jahr, 1949, mit ihren Briefpartnern die-
selbe Frage erorterten: Ob sie denn wohl
im Fall der Fille die Stockholmer Aus-
zeichnung entgegennehmen wurden?
Der eine, der amerikanische Autor
Raymond Chandler, macht eine schlichte
Kosten-Nutzen-Rechnung auf: «Wofiir
arbeitet ein Mensch? Fiir Geld?» fragte er
seinen englischen Verleger Hamish Ha-
milton und antwortet: «Ja, aber in einem
rein negativen Sinne. Ohne Geld lauft
nichts, aber wenn man es einmal hat,
dann sitzt man da
und zahlts und
weidet sich dar-

mich in mein
Schicksal» —? C an. Alles, was
Wenn Du, lie- mit Geld man zuwege

ber Horst, aus die-
sen Zeilen Skrupel
heraushorst, liest
Du richtig. Doch erwarte von mir keine
schluissige Antwort, sondern lediglich ei-
nen Erfahrungsbericht. Der freilich ist
nur insofern von Interesse, wie er nicht
ein Einzelschicksal, individuelle Marot-
ten gar, referiert, sondern einen sozusa-
gen hausgemachten Zwiespalt schildert,
den ich nicht verschuldet hatte, sondern
lediglich erlitt. Denn unuberhdrbar war
der ersten jene zweite Stimme beigesellt,
deren «Nimm nicht, nimm nicht!» eben-
so eindeutig war wie ihre Herkunft:
Gleich allen anderen Ursprungsmythen
und Unschuldslegenden des Burgertums
— der edle Wilde, die sinnliche Zigeune-
rin, das unschuldige Kind, der knorrige
Landmann, der tumbe Tor, der neue
Mensch — ist auch der reine Kunstler
nattirlich eine Kunstlererfindung.

erst recht nicht

bringt, beseitigt
einen Grund, et-
was zuwege brin-
gen zu wollen. Wunsche ich mir, ein
grosser Schriftsteller zu sein? Will ich
den Nobelpreis gewinnen? Nicht, wenn
ich dafur schwer arbeiten mufS. Zum
Teufel, der Nobelpreis geht an zu viele
zweitrangige Leute, als dass ich deswe-
gen noch gross in Aufregung geriete.
Ausserdem misste ich nach Schweden
fahren, mich schnieke anziehen und eine
Rede halten. Ist der Nobelpreis das alles
wert? Verdammt noch mal, nein!»
Geschrieben am 22. Juni, im sonnigen
kalifornischen Kiistenort La Jolla. Auf
den Tag genau vier Monate zuvor aber
war Gottfried Benn im kalten Nach-
kriegsberlin zum gleichen Ergebnis ge-
kommen: Nobelpreis nein danke! Am 22.
Februar antwortete Benn dem Freund
und Briefpartner EW. Oelze auf dessen
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Bemerkung, der diesjahrige Nobelpreis
gebtihre von Rechts wegen nicht T.S.
Eliot, dem Preistrager, sondern ihm,
Gottfried Benn: «Nobelpreis. Bitte keine
Witze! Ich weiss, wo ich hingehore und
wo nicht. Bis aufs Letzte werde ich mei-
ne Fragwirdigkeit verteidigen und im-
mer von Neuem unter Beweis stellen!»

Fraglos ein hohes Gut, diese Fragwtir-
digkeit! Imponierend die Harschheit, mit
welcher Benn darauf insistiert, dass er der
ganz Andere sei, nicht zu vereinnahmen
und nicht durch Geld zu zahmen. Eine
Schroffheit, die in ein milderes Licht, um
nicht zu sagen: Zwielicht getaucht sieht,
wer die Lektiire des Briefes fortsetzt:
«Fur die Verteilung scheint mir zur Zeit
Thomas Mann ganz massgeblich zu sein.
Alles seine Spezis: Hesse, Gide, Eliot auch.
Die Preisgekronten haben namlich Mit-
bestimmungsrecht bei den neuen Rit-
tern, werden gefragt usw...»

REDETE SO EIN UNBEDINGTER?
Warf der nicht vielmehr einen ziemlich
berechnenden Blick auf den Nobelpreis:
Krieg ich nicht — will ich nicht? Und galt
das gleiche nicht auch fur Chandler, der
als Verfasser von Kriminalromanen oh-
nehin als Nobelpreis-Kandidat aus-
schied? Stand nicht die Enthaltsamkeit
beider Autoren unter dem gleichen Mot-
to, das ich bereits tiber meinen Absage-
brief von 1983 hatte setzen koénnen:
Verweigerung ist das Vergnigen
bei Preisen, welche wir nicht kriegen?
Freilich darf
selbst der beste
Autor nicht da-
mit rechnen, nie-
mals einen Preis
zu erhalten bzw.
niemals zum Ge-
genstand  einer
Ehrung zu werden: Auch Benn ereilte
1951, finf Jahre vor seinem Ableben, der
Biichner-Preis, und Chandler wurde noch
in seinem Todesjahr 1959 zum Prasiden-
ten der Mystery Writers of America ge-
wahlt. Wie soll der Autor sich in einem
solchen Fall verhalten? Um mit einer
kurrenten Volksweisheit zu antworten:
«Konsequent oder inkonsequent — aber
nicht dieses ewige Hin und Her.»
Konsequent war Thomas Bernhards
Reaktion, als er davon erfuhr, Ernst Jandl
sei als Préasident der Grazer Autorenverei-
nigung beim Osterreichischen Bundes-
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Konsequent oder
inkonsequent — aber
nicht hin und her.

minister fiir Unterricht, Kunst u. Sport,
mit der Bitte vorstellig geworden, dass
ihm «aufgrund seiner Verdienste um die
osterreichische Literatur der Titel Profes-
sor verliehen wird». Dem zustandigen
Beamten schrieb Bernhard am 27. Marz
1986: «Sehr geehrter Herr Dr. Tem-
nitschka, ich nehme seit tiber zehn Jah-
ren weder Preise noch Titel an und na-
turgemass auch nicht Thren lacherlichen
Professorentitel. Die Grazer Autoren-
versammlung ist
eine Versammlung
von untalentierten
Arschlochern.
Mit freundlichen
Grissen Thr Tho-
mas Bernhard.»
Konsequent handelte auch Theodor
Fontane, als ihm 1891, im schon recht
reifen Alter von 70 Jahren, der Schiller-
Preis verliehen wurde, tibrigens zusam-
men mit Klaus Groth. Zweimal, in Brief
und Tagebuch, dussert er sich zu diesem
Vorgang. Aus Kissingen schreibt er an
den Redakteur Karl Frenzel: »Erst zwei
Tage vor meiner Abreise brachte ich in
Erfahrung, dass, bei Gelegenheit der
Schiller-Preis-Geschichte, die National-
zeitung freundliche Worte fiir den Be-
gluckten gehabt hat. Mein Dankesgefiihl
ist um so grosser, als ich mich kaum ent-
sinnen kann, ein Ereignis der Art mit so
sauerstsser Miene aufgenommen gese-
hen zu haben. Einige steinalte Geheim-
riate haben mir gratuliert, sonst ist das
Nichtgratulieren
mit einer Konse-
quenz durchge-
fuhrt worden,
dafs sie den Cha-
rakter von Cha-
rakter annahm
und mir beinah
imponierte. Dies ist ganz ernsthaft ge-
meint. Solch gesinnungstiichtige Oppo-
sition ist doch immer noch besser als die
krampfhafte Begliickwiinschung mit
dem Dolch im Gewande. Am Erheiternd-
sten war meine junge Garde. Sie verfuhr
wie jene Negerstamme, die sich erst ei-
nen Gotzen machen und ihn prigeln,
wenn er ihnen nicht mehr passt oder hin-
ter ihren Erwartungen zurtickbleibt.»
Im Tagebuch wird Fontane noch deut-
licher: «Ende April erfahre ich, dass ich
den Schiller-Preis erhalten habe, was
mich nattirlich sehr erfreut, vielleicht am

Es ist nicht alles
Schwindel, aber doch
das meiste!

meisten wegen der dreitausend Mark.
Denn mit der Ehre ist es so: Im Publikum
sind einige (auch nicht viele), die’s mir
gonnen, unter den Kollegen eigentlich
keiner; jeder betrachtet es als eine Aus-
zeichnung, die meinen Anspruch darauf
ibersteigt. Nun, auch gut. Es ist nicht al-
les Schwindel, aber doch das meiste.»

Auch all die Reinheitsgebote in Sachen
Kunst? Wie, wenn die ihren Ursprung
nicht in schierer Unbedingtheit, sondern
schnoder Miss-
gunst  hatten?
Fur jemanden
wie Witold
Gombrowicg,
den  Verfasser
des unsterbli-
chen Ferdydurke, war das keine Frage.
Als ihm im Jahre 1967 der Internationale
Verlegerpreis zugesprochen wurde, 20
Tausend Dollar, damals eine Menge Geld,
gonnte er sich ein Autochen sowie ein
noch exquisiteres Vergniigen, das er oh-
ne Scheu seinem Tagebuch anvertraut:
«Sofort nach Erhalt des Preises fertigte
ich mir eine Liste meiner literarischen
Feinde, und auf gut Glick aus ihr den
oder jenen herausfischend, sattigte ich
mich in der Vorstellung mit dieser ver-
zweifelten Saure...»

Bernhard, Fontane, Gombrowicz -
wem, lieber Horst, wirst Du nacheifern,
wenn Du Deinen ersten Preis empféngst?
Oder gar Deinen ersten Ersten Preis? Das
fragt schon mal prophylaktisch Dein
Preistrager und Patenonkel Robert G.

RS: SOEIEEESTE DU SIEIEBER SHORSIE
jemals in die Situation kommen, einem
Kollegen eine Auszeichnung zu miss-
gonnen, dann mochte ich Dir als Formu-
lierungshilfe ein altes Wort ans Herz le-
gen, das fur mich neu war, als ich un-
langst in den Tagebiichern Friedrich Bo-
denstedts darauf stiess (Bodenstedt und
Dingelstedt waren Miinchener Literaten,
beim Konig handelt es sich um den bay-
rischen Konig Maximilian II.): «3. De-
zember 1857. Sehr missfallen hat es mir,
dass der Konig Dingelstedt den Kronen-
orden verliehen hat. In diesem Fall passt
wirklich das alte Wort: Fruher haben sie
die Lumpen ans Kreuz geheftet, heute
heften sie die Kreuze an die Lumpen.»
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