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Bücher und
Wege zum Ruhm.

Aufgezeichnet vom
deutschen Satiriker

und Dichter
Robert Gernhardt

ihr Schicksal

Mein
lieber hörst, wo

Du recht hast, hast Du
recht; In meinem Brief über
Verlage und Verleger ist
lediglich davon die Rede, wie

man keinen Verlag findet - dadurch z.B.,
dass man ein Manuskript zusendet. Wie
aber findet man einen?

Vor dieser Frage standen im Jahre
1973 zwei nicht mehr ganz blutjunge
Dichter, nennen wir sie ruhig EW. Bernstein

und Robert Gernhardt, die gerade
ihren ersten Gedichtband zusammengestellt

hatten und nun überlegten - aber

nein, es war alles ganz anders:
Seit Jahren bereits dichteten und

veröffentlichten die beiden. 1966 hatten sie

gemeinsam mit F. K. Waechter das

Sammelwerk Die Wahrheit über Arnold Hau

vorgelegt, ein Buch, das neben Bild,
Bildergeschichte, Szenen und Prosa auch
Gedichte enthielt, darunter EW.
Bernsteins Zweizeiler, der in den 70ern bereits
als geflügeltes Wort kursierte: «Die
schärfsten Kritiker der Elche / waren
früher selber welche:»

Seit 1964 war zudem WimS die Plattform

für ihr lyrisches Schaffen, Welt im

Spiegel, ein Nonsensreservat inmitten der
satirischen Zeitschrift Pardon, das in
bestimmten Kreise einen gewissen
Kultstatus genoss.

ALL DAS BLIEB NICHT UNBEMERKT.
Der Schriftsteller Michael Schulte kannte

und mochte die Sachen, er hatte in
seinem, dem Piper Verlag davon erzählt und
Kostproben vorgelesen. Sie hätten gefal¬

len, sagte uns Schulte und regte an, doch
ein Buch aus den Gedichten und
Bildgedichten der vergangenen Jahre
zusammenzustellen - Piper habe Interesse.

Hatte Piper leider nicht, da wir unser
Manuskript Besternte Ernte nach langem
Schweigen am 25. März 1974
zurückbekamen, begleitet von so kurzen wie
kühlen Zeilen:

«...Leider sehen wir keine Möglichkeit

zur Veröffentlichung Ihrer Arbeit,
da wir innerhalb unseres Verlagsprogramms,

das hauptsächlich auf Prosa

ausgerichtet ist, nur sehr beschränkten

Raum für Gedichte zur Verfügung haben,
der bereits aufJahre hinaus mit anderen

Projekten belegt ist. Bitte haben Sie

Verständnis Mit freundlichen Grüssen
Lektorat Regine Baumgärtel.»

Damals empfand ich diese Worte als

kränkend, vor allem den aufJahre hinaus

belegten Gedicht-Raum - schliesslich
hatten nicht wir uns im Piper Verlag
einquartieren wollen, er hatte signalisiert
«Zimmer frei», heute weiss ich es besser:

Der Brief sollte uns schonend auf das

vorbereiten, was das Schicksal noch für
uns und unser Manuskript in petto hielt.
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«Ich muss Dir die Besternte Ernte leider
zurückschicken das ist nichts für uns»,
schrieb Michael Krüger vom Hanser Verlag,

winkte aber mit einem von Verlagen
fast kultisch verehrten Zaunpfahl, dem

Erfolg eines anderen
Buches eines anderen
Autors: «Worüber wir
mal sprechen sollten,
wäre ein gezeichneter
Geschichtenband. Ich
weiss nicht, ob Du das

Buch von Halbritter
gesehen hast. Es läuft
wie die Feuerwehr und gibt dem Verlag
Mut, in dieser Richtung etwas zu
machen.»

Ja, ich hatte das Buch des langjährigen
Freundes natürlich gesehen, Halbritters
Tier- und Pflanzenwelt, eine Nonsens-
Naturkunde in Bild und Wort. Bernstein
und ich aber wollten ein Gedichtbuch
machen, unverzagt schrieb ich weitere
Verlage an. Auch den Diogenes Verlag
und seinen Cheflektor Gerd Haffmans,
dessen damaliges Urteil ich bis heute
nicht kenne, da ich darum gebeten hatte,
auf Ablehnungsvordrucke zu verzichten
und das Manuskript bei Nichtverwen-
dung kommentarlos zurückzuschicken.
Es kam kommentarlos zurück.

PLÖTZLICH ABER, NACH ALL DIESEN

steinigen Abwegen, schien sich uns eine
breite Prachtstrasse zum Erfolg zu
öffnen: Harry Rowohlt, Freund sowie
Abkömmling und, wie man in Literatenkreisen

munkelte, Mitbesitzer des

gleichnamigen Verlags, erbot sich, das Manuskript

der Besternten Ernte Heinrich Maria
Ledig-Rowohlt ans Herz zu legen,
seinem Bruder und Geschäftsführer des
Rowohlt Verlags - eine Vitamin-B-Spritze,
wie sie gezielter nicht vorstellbar war; B

gleich Beziehungen.
Und die schien Wirkung zu zeigen.

Harry berichtete, mein Zweizeiler «Der
Bär schaut seinen Ziesemann / nie ohne
stille Demut an» habe seinem Bruder,
dem Verleger und Liebhaber von James
Thurber und Übersetzer der Nonsens-
Verse von Ogden Nash, eingeleuchtet:
Schon immer sei es sein Wunsch gewesen,

ein Buch über narzisstische Bären zu
machen - doch in der Folgezeit war von
einer Hardcover-Ausgabe nicht mehr die
Rede, statt dessen trat das Manuskript
nach langer Funkstille eine Irrfahrt

Die schärfsten
Kritiker der Elche

waren früher
selber welche

Richtigkeit hat...

durch die Lektorate des Taschenbuchprogramms

an. Davon freilich wusste ich
noch nichts, als ich am 1. November
1974 folgende Frage an Dr. Matthias
Wegner richtete: «Mein Brief betrifft das

Manuskript
Besternte Ernte, das,
wie ich von Harry
hörte, eventuell im
Rowohlt
Taschenbuch-Verlag erscheinen

soll. Vorerst
wüsste ich lediglich
gern, ob das seine

Trifft die Vermutung
nicht zu, so bitte ich darum, das Manuskript

zurückzuschicken.»
Die Antwort des damaligen Leiters des

Rowohlt-Taschenbuch-Programms Dr.
Matthias Wegner liess nicht lange auf
sich warten. Am 18. November 1974 teilte

er mir mit: «Ich habe Harry Rowohlt in
der Tat gesagt, dass wir eine Veröffentlichung

des Manuskripts Besternte Ernte in
Erwägung ziehen würden. Ich habe mir
das Manuskript aber jetzt noch mal
angesehen und vermag mir die Form des

Buches nicht ganz vorzustellen (inwieweit

illustriert, inwieweit sind die
beigefügten Skizzen verbindlich für die
Anzahl der Illustrationen,

wie viele
und welche
Illustratoren sollen
mitarbeiten usw.). Ich
bekenne aber, dass

ich hinsichtlich
des Absatzes dieses

Buches sehr

skeptisch bin, und frage mich, ob das

Taschenbuch für Ihre Verse wirklich die
geeignete Form darstellt. Sie sehen also, ich
bin etwas unsicher.»

Zeilen, die auch mich verunsicherten:
Seit über zehn Jahren veröffentlichten
Bernstein und ich Zeichnungen in
Sammelwerken und überregionalen
Zeitschriften, unser Manuskript war durchsetzt

von selbstredend selbstgezeichneten

Bildgedichten beider Beiträger - und
nun fragte mich Dr. Wegner «Wieviele
und welche Illustratoren mitarbeiten
sollen»: Ich erinnere mich, in einer ersten
Aufwallung von Unmut an Bernstein
geschrieben zu haben, ich wolle im nächsten

Brief an den Rowohlt Verlag «Picasso

oder Kubin als Illustratoren vorschlagen;

wenn die nicht, dann gar keine»,

Ich äusserte mich
moderat,

ja scheissfreundlich,
trotz des Stachels.

doch dann äusserte ich mich wesentlich
moderater, ja scheissfreundlich, trotz des

steten Stachels, dass einer Taschenbuchausgabe

normalerweise die gebundene
Version eines Buches vorausgeht, unser
Werk also von vornherein als Schmuddelkind

zur Welt kommen sollte. Besser

so als gar nicht, dachte ich und
versicherte Dr. Wegner am 2. Dezember 1974,
wir hätten dem Manuskript nicht zufällig

Bildgedichte beigefügt: «Sowohl Bernstein

als auch ich zeichnen und schreiben;

obwohl es sicher viele hervorragende
Illustratoren gibt, glaube ich, dass wir

dazu imstande sind, den Bildteil auf die

angemessenste Weise zu gestalten... Es

wäre schön, wenn diese Zeilen dazu

beitragen könnten, Ihre Entscheidung zu
erleichtern oder - zumindest - zu
beschleunigen.»

Bereits am 5. Dezember reagierte der
Verlag. Gunda Meyer-Lübcke bat mich
um Verständnis dafür, dass Dr. Wegners
Antwort auf sich warten lasse: Bis
Weihnachten sei er im Krankenhaus, danach
verreist, aber «Dr. Wegner wird Ihnen
nach seiner Rückkehr Mitte/Ende Januar
schreiben.» Am 17. Februar 1975 griff
ich beherzt zur Feder und bat darum,
«Dr.Wegner noch mal an das Manuskript

erinnern zu
dürfen», es gehe
schliesslich schon

munter auf den
März zu. Der war
fast vorbei, als ich
Post aus recht
befremdlicher

Abteilung bekam:
«i.A. Dr. Wolfgang Müller - Sachbuchredaktion

(nach Diktat verreist) liess mir
durch «i.A. Inga Ritzel» mitteilen: «Wir
entschuldigen uns dafür, dass dieser Brief
mit der definitiven Antwort auf Ihr
Publikationsangebot so lange auf sich warten

liess. Inzwischen hat Herr Dr. Wegner

mir die Besternte Ernte zur Lektüre
übergeben. Meinem Eindruck und dem
Gelächter der Kollegen nach lässt sich
aus dem Fundus ein Taschenbuch

zusammentragen, das Pardon-Leser und
Leute mit Sinn für Wortwitz in
Entzücken versetzen wird. Nach einem
Gespräch mit Dr. Wegner können wir Ihnen
eine Veröffentlichung anbieten, die
allerdings aus Gründen der langfristigen
Programmplanung nicht vor Mai 1976
stattfinden kann. Wir wären Ihnen dankbar.
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wenn Sie diese lange Frist akzeptieren
könnten. Vorschläge zur Form des
Buches folgen nach Ostern.» Am 21. April
antwortete ich Herrn Müller, ohne mein
Befremden darüber verlauten zu lassen,
dass sich ausgerechnet die Sachbuchredaktion

unserer Nonsensgedichte
angenommen habe. Auch insistierte ich nicht
darauf, dass Ostern bereits verstrichen
sei, statt dessen bat ich darum, die
angekündigten Vorschläge bis Anfang Juli
zu erfahren: «Dann könnten Bernstein
und ich uns zusammensetzen, um
unsererseits das Manuskript durchzugehen;
mittlerweile liegt es ein Jahr beim
Rowohlt Verlag, ich denke, dass wir - in der
Zwischenzeit gereift - das eine oder
andere Gedicht gegen neuentstandene
austauschen wollen.»

Ein Brief, in welchem ich so gut wie
alles falsch gemacht hatte, was ein Autor
angesichts eines un-übersichtlichen und
daher unberechenbaren Verlags nur
falsch machen kann: Der Autor sollte
keinerlei Fristen einräumen, sondern auf
einem verbindlichen Zeitplan bestehen.
Er sollte nicht die Textgestalt seines Werkes

in Zweifel ziehen, sondern zu erkennen

geben, dass jede Änderung einen
schwerwiegenden Eingriff in einen
wohldurchdachten Organismus bedeute. Und
er sollte vor allem einen Vorschuss
fordern und einstreichen, da der das einzige

Gleitmittel darstellt, welches den
Verkehr zwischen
Autor und Verlag
reibungsloser
gestaltet: Wer
schon mal für
etwas gelöhnt hat,
will damit auch
in absehbarer
Zeit Geld
machen. Die Quittung für soviel Unprofessionalität

wurde uns denn auch eiskalt
hinter alle vier Ohren geschrieben.

ERST EINMAL HÖRTE ICH NICHTS
mehr vom Verlag, weshalb ich am 25. Juli

den Herrn Müller von der Sachbuchredaktion

an unser Manuskript erinnerte:
«Im April schrieb ich Ihnen, dass es
schön wäre, wenn ich bis zum Juli von
Ihnen hören könnte; und nun ist der Juli

ins Land gegangen, heiss und garbenschwer.

Könnten Sie mir die in Ihrem
Brief vom 26. März dieses Jahres
angedeuteten Vorschläge zur Form des Bu-

Der Vorschuss ist das

einzige Gleitmittel
zwischen Autor und

Verlagshaus.

ches so bald wie möglich übermitteln?
Ich möchte die Besternte Ernte gerne
noch in diesem Sommer in die Scheuern
fahren. Bevor sie total verregnet oder auf
dem Halm verdorrt.»

Metaphernsatte Sätze, die eine neue,
gänzlich unerwartete Epoche in der
endlosen Geschichte des in den Weiten des

Rowohlt Verlags verlorenen Manuskripts
einleiten sollten: Nach Dr. Matthias Wegner,

Gunda Meyer-Lübcke, Dr. Wolfgang
Müller und i.A. Inga Ritzel meldet sich
am 30. Oktober 1975 «brigitta v. see-
bach» zu Wort, dezidiert kleingeschrieben,

in der Sache jedoch grossherzig:
«Ich hatte Ihnen vor einiger Zeit bereits
am Telefon versucht klarzumachen, dass

wir im Prinzip gern bereit sind, mit
Ihnen ein Taschenbuch zu machen. Allerdings

sind wir von Ihrer Manuskriptvorlage
nicht rundherum angetan.»

Ein Telefonat, das ich verdrängt haben

muss - ich kann oder will mich nicht
mehr daran erinnern. Dafür erinnert sich
brigitta v. seebach um so genauer:

«Wir möchten - wie Sie wissen... »

Ich weiss, dass ich nichts weiss
«keine Gedichtesammlung der <Dich-

ter> Gernhardt und Bernstein bringen,
sondern ein lockeres, lecker aufgemachtes,

witziges Buch mit originellen
Zeichnungen und einigen Texten. Der Anreiz
muss natürlich auch schon mit der
Titelformulierung anfangen. »

«Du sollst nicht
töten» - gilt dieses

biblische Gebot

eigentlich
auch angesichts
von Kreaturen in
Verlagshäusern,
die einen
Gedichtband eine

«Gedichtesammlung» nennen, die das

Wort Dichter in ironische Gänsefüsschen

setzen, die über Texte anderer befinden
und ihrerseits einen «Anreiz mit der
Titelformulierung» anfangen lassen?

Reichte nicht zumindest der elende
Schlusssatz des v. seebachschen Briefes

aus, dem Empfänger eine sofort gültige
licence to kill auszustellen: «Gehe ich
eigentlich richtig in der Annahme, dass Sie

zum Teil auch Texte für Otto Wahlke
gemacht haben? »

Wie so oft zuvor griff ich auch diesmal
nicht zum Revolver, sondern zur
Schreibmaschine - allerdings scheine ich

eine gewisse Zeit gebraucht zu haben, bis
ich einigermassen verbindlich zu formulieren

in der Lage war: Erst am 30. Januar

1976 zerschneide ich das Leichentuch,
das mich seit PA Jahren mit dem
Rowohlt Verlag verband.

Ich zitiere den Wunsch der Lektorin,
«keine Gedichtesammlung» machen zu
wollen, sondern ein «lockeres Buch»
und fahre fort: «Das machte mich
einigermassen ratlos, schliesslich hatte ich
Ihnen einen Gedichtband angeboten;
wenn Ihnen jemand einen Roman
schickt, schreiben Sie ihm ja auch nicht,
im Prinzip wollten Sie mit ihm ein Buch
machen, nur eben keinen Roman,
sondern eine Sammlung von Kochrezepten.
Ich hoffe jedenfalls, dass das nicht die

Regel ist. Daher schlage ich vor, dass wir
den ganzen peinlichen Vorgang vergessen

und Sie mir das Manuskript, das nun
woanders erscheinen wird, zuschicken.»

Woanders - Lutz Kroth, der Betreiber
des Zweitausendeins-Versands, hatte
Bernstein und mir angeboten, Besternte
Ernte in sein Versandprogramm
aufzunehmen, schliesslich laufe der Reprint
des Arnold Hau nicht schlecht. Wenn es
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noch eines Anstosses bedurft hätte, dieser

Einladung zu folgen, dann war es

brigitta v. seebachs letzter Brief, in dem
sie nach der anfänglichen Behauptung,
ich hätte sie missverstanden, mir das

vorhielt, was bereits Michael Krüger vom
Hanser Verlag zur Besternten Ernte eingefallen

war, das erfolgreiche Buch eines
anderen: «Wie Sie sich erinnern werden,
hatten wir in gewisser Weise an ein
Nachfolgebändchen für den so gelungenen

Chlodwig Poth Band Mein progressiver

Alltag gedacht. »

Ein Bändchen, das innerhalb der
Bandbreite komischer Möglichkeiten die

Gegenposition zum vergleichsweise
zeitlosen Nonsens der Besternten Ernte-Gedichte

einnahm: Poths zu Recht äusserst

populäre Bildergeschichten handelten
von Lust und Frust des linken Establishments

der Nachsechziger Jahre.

ALSO BYE, BYE BUCHHANDEL, HELLO
Versandhaus: Im Spätsommer 1976
erschien die Besternte Ernte hübsch kartoniert

bei Zweitausendeins, wo es in 19

Jahren 85tausendmal verkauft wurde
und den beiden Autoren auch noch wei¬

tere Genugtuung verschaffte. So lernte
ich auf einer Buchmesse Dr. Matthias
Wegner kennen, mittlerweile in leitender
Position für Bertelsmann tätig, der mich
geradezu um Entschuldigung dafür bat,
dass ihm die Meriten unseres Büchleins
damals so völlig entgangen waren.

Und was immer Gerd Haffmans 1974

von der Besternten Ernte gedacht haben
mochte - 1995 sorgten er und sein Verlag

dafür, dass das Werk in den
Buchhandel kam: Zusammen mit dem
Gemeinschaftswerk Die Wahrheit über
Arnold Hau und dem ausschliesslich von
mir verantworteten Buch Die Blusen des

Böhmen sind die Gedichte seit Anfang
dieses Jahres im Sammelband Die Drei zu
haben - ein Titel, der sowohl auf den

Dreierpack der Bücher wie auf das

Dreierpack der Autoren Bezug nimmt.
Na bestens, magst Du jetzt denken,

lieber Horst, und vielleicht denkst Du
auch: Na und? Enden sie nicht allesamt

happy, diese Geschichten von Büchern
und Menschen? Auf der Suche nach der
verlorenen Zeit,
Im Westen nichts

Neues, Der
Leopard, Das Parfum

- alle erst von
zig Verlagen
abgelehnt, und
dann weltweit
diese Riesenauflagen;

in verdunkelten Verlagsbüros und
Lektoraten aber beissen sich die Herren
Ablehner pausenlos in den Arsch,
während lächelnde Autoren ein weiteres
Zedernholzscheit auf das Kaminfeuer im
Kamin ihres prachtvollen Landhauses

legen und fortfahren: «Ich war schon drauf
und dran, das Manuskript ins Kaminfeuer

zu werfen, aber erstens hatte ich
damals ja noch gar keinen Kamin, und
ausserdem wollte es der Zufall, dass...» -
aber bleiben wir auf dem Teppich.

Weder wurde die Besternte Ernte zur
Belohnung für all die Ablehnung ein
Welterfolg, noch stellte das Buch die
Summe unserer, Bernsteins und meiner,
Existenz dar, da wir, anders als Proust,
keineswegs unser Leben unserem Werk
geweiht oder gar diesem geopfert hatten.
Dennoch gebietet es mir meine
Lebenserfahrung, dem jungen Menschen, der
sich von mächtig ins Kraut geschossenen
Werken umringt, ja umstellt sieht, in
aller Deutlichkeit zu sagen, dass all diese

hochstämmigen Gewächse einst auch

nur keimendes Grün waren, anfällige
Triebe, denen ein Zuwenig an nährendem

Lob oder ein Zuviel an frostiger
Ablehnung den Garaus machen konnten;
bereits ein Mangel an Anteilnahme
vermochte über Weiterführung oder
Abbruch einer Arbeit zu entscheiden.

DAS KÜNSTLERLEBEN IST HART,
lieber Horst: In Momenten der Anfechtung

genügt der Brief einer brigitta v.

seebach, einen heinrich v. kleist seinen prin-
zen v. homburg den Flammen übergeben
zu lassen. Dass überhaupt Kunstkeime
überleben und Werke das Licht der Weh
erblicken, verdankt sich nur selten
Geburtshelfern und meist der brummenden
Naivität der Gebärenden: Was raus muss,
muss raus. Eine Tatsache, die Lichtenberg

noch kürzer benannt hat: «Die Natur

hat nur eine Regel für die Schriftsteller,

und die lässt sich in zwei Worten
fassen: Lasst's laufen.»

Auch Du, lieber Horst, wirst während
Deiner
Künstlerlaufbahn auf
Deine brigitta v.

seebachs treffen,

auch Du
wirst dann
jenseits aller Anekdoten

beweisen

müssen, wer
Du bist: Hammer? Oder Amboss? Bis es

so weit ist verbleibe ich mit dem
herzlichsten Augurenlächeln, Dein Kunstveteran

und Patenonkel Robert G.

PS: Ja, natürlich sind mir weitere
Pseudonymisierungsmethoden geläufig.
Mach es wie Christian Mayer, der sich
Carl nannte und die Buchstaben des

Nachnamens zu Amery umstellte - ein
Einfall, dem auch Jean Amery (Hans
Maier) seinen Schriftstellernamen
verdankte. Aber ob es Igor Estrugeböl bringen

würde?
Oder mach es wie Erich Paul Remark,

der unter dem zugleich rilkisierten und
französisierten Namen Erich Maria
Remarque weltberühmt wurde. Doch Hand
aufs Herz: Würdest Du Dich als Horst
Maria Streugeuble besser fühlen?

«Bücher und ihr Schicksal» ist ein Auszug

aus dem Buch WEGE ZUM RUHM
von Robert Gernhardt, Haffmans Verlag

all diese ins Kraut
geschossenen Werke

waren einst auch nur
keimendes Grün.
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