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Buch

Wege zum Ruhm.
Aufgezeichnet vom
deutschen Satiriker

und Dichter

Robert Gernhardt

EIN LIEBER HORST, WO
Du recht hast, hast Du
recht: In meinem Brief tiber
Verlage und Verleger ist le-
diglich davon die Rede, wie
man keinen Verlag findet — dadurch z.B.,
dass man ein Manuskript zusendet. Wie
aber findet man einen?

Vor dieser Frage standen im Jahre
1973 zwei nicht mehr ganz blutjunge
Dichter, nennen wir sie ruhig EW. Bern-
stein und Robert Gernhardt, die gerade
ihren ersten Gedichtband zusammenge-
stellt hatten und nun tberlegten — aber
nein, es war alles ganz anders:

Seit Jahren bereits dichteten und ver-
offentlichten die beiden. 1966 hatten sie
gemeinsam mit E K. Waechter das Sam-
melwerk Die Wahrheit tiber Arnold Hau
vorgelegt, ein Buch, das neben Bild, Bil-
dergeschichte, Szenen und Prosa auch
Gedichte enthielt, darunter EW. Bern-
steins Zweizeiler, der in den 70ern bereits
als geflugeltes Wort kursierte: «Die
scharfsten Kritiker der Elche / waren
frither selber welche.»

Seit 1964 war zudem WimS die Platt-
form fur ihr lyrisches Schaffen, Welt im
Spiegel, ein Nonsensreservat inmitten der
satirischen Zeitschrift Pardon, das in be-
stimmten Kreise einen gewissen Kult-
status genoss.

ALL DAS BLIEB NICHT UNBEMERKT.
Der Schriftsteller Michael Schulte kann-
te und mochte die Sachen, er hatte in sei-
nem, dem Piper Verlag davon erzahlt und
Kostproben vorgelesen. Sie hatten gefal-
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len, sagte uns Schulte und regte an, doch
ein Buch aus den Gedichten und Bildge-
dichten der vergangenen Jahre zusam-
menzustellen — Piper habe Interesse.

Hatte Piper leider nicht, da wir unser
Manuskript Besternte Ernte nach langem
Schweigen am 25. Méarz 1974 zurtck-
bekamen, begleitet von so kurzen wie
kuihlen Zeilen:

«...Leider sehen wir keine Moglich-
keit zur Veroffentlichung Threr Arbeit,
da wir innerhalb unseres Verlagspro-
gramms, das hauptsichlich auf Prosa
ausgerichtet ist, nur sehr beschriankten

Raum ftir Gedichte zur Verfugung haben,
der bereits auf Jahre hinaus mit anderen
Projekten belegt ist. Bitte haben Sie Ver-

stindnis... Mit freundlichen Griissen
Lektorat Regine Baumgartel.»

Damals empfand ich diese Worte als
krankend, vor allem den auf Jahre hinaus
belegten Gedicht-Raum — schliesslich
hatten nicht wir uns im Piper Verlag ein-
quartieren wollen, er hatte signalisiert
«Zimmer frei», heute weiss ich es besser:
Der Brief sollte uns schonend auf das
vorbereiten, was das Schicksal noch fiir
uns und unser Manuskript in petto hielt.



«Ich muss Dir die Besternte Ernte leider
zurtickschicken das ist nichts fir unsy,
schrieb Michael Kriiger vom Hanser Ver-
lag, winkte aber mit einem von Verlagen
fast kultisch verehrten Zaunpfahl, dem
Erfolg eines anderen
Buches eines anderen
Autors: « Wortiber wir
mal sprechen sollten,
wire ein gezeichneter
Geschichtenband. Ich
weiss nicht, ob Du das
Buch von Halbritter
gesehen hast. Es lauft
wie die Feuerwehr und gibt dem Verlag
Mut, in dieser Richtung etwas zu ma-
chen.»

Ja, ich hatte das Buch des langjahrigen
Freundes naturlich gesehen, Halbritters
Tier- und Pflanzenwelt, eine Nonsens-
Naturkunde in Bild und Wort. Bernstein
und ich aber wollten ein Gedichtbuch
machen, unverzagt schrieb ich weitere
Verlage an. Auch den Diogenes Verlag
und seinen Cheflektor Gerd Haffmans,
dessen damaliges Urteil ich bis heute
nicht kenne, da ich darum gebeten hatte,
auf Ablehnungsvordrucke zu verzichten
und das Manuskript bei Nichtverwen-
dung kommentarlos zurtickzuschicken.
Es kam kommentarlos zurtck.

PLOTZLICH ABER, NACH ALL DIESEN
steinigen Abwegen, schien sich uns eine
breite Prachtstrasse zum Erfolg zu 6ff-
nen: Harry Rowohlt, Freund sowie Ab-
kommling und, wie man in Literaten-
kreisen munkelte, Mitbesitzer des gleich-
namigen Verlags, erbot sich, das Manus-
kript der Besternten Ernte Heinrich Maria
Ledig-Rowohlt ans Herz zu legen, sei-
nem Bruder und Geschaftsfithrer des Ro-
wohlt Verlags — eine Vitamin-B-Spritze,
wie sie gezielter nicht vorstellbar war; B
gleich Beziehungen.

Und die schien Wirkung zu zeigen.
Harry berichtete, mein Zweizeiler «Der
Bar schaut seinen Ziesemann / nie ohne
stille Demut an» habe seinem Bruder,
dem Verleger und Liebhaber von James
Thurber und Ubersetzer der Nonsens-
Verse von Ogden Nash, eingeleuchtet:
Schon immer sei es sein Wunsch gewe-
sen, ein Buch tiber narzisstische Béren zu
machen — doch in der Folgezeit war von
einer Hardcover-Ausgabe nicht mehr die
Rede, statt dessen trat das Manuskript
nach langer Funkstille eine Irrfahrt

Die schdrfsten
Kritiker der Elche
waren frither
selber welche !

durch die Lektorate des Taschenbuch-
programms an. Davon freilich wusste ich
noch nichts, als ich am 1. November
1974 folgende Frage an Dr. Matthias
Wegner richtete: «Mein Brief betrifft das
Manuskript ~ Be-
sternte Ernte, das,
wie ich von Harry
horte, eventuell im
Rowohlt Taschen-
buch-Verlag erschei-
nen soll. Vorerst
wisste ich lediglich
gern, ob das seine
Richtigkeit hat... Trifft die Vermutung
nicht zu, so bitte ich darum, das Manus-
kript zurtuckzuschicken.»

Die Antwort des damaligen Leiters des
Rowohlt-Taschenbuch-Programms Dr.
Matthias Wegner liess nicht lange auf
sich warten. Am 18. November 1974 teil-
te er mir mit: «Ich habe Harry Rowohlt in
der Tat gesagt, dass wir eine Veroffentli-
chung des Manuskripts Besternte Ernte in
Erwagung ziehen wurden. Ich habe mir
das Manuskript aber jetzt noch mal an-
gesehen und vermag mir die Form des
Buches nicht ganz vorzustellen (inwie-
weit illustriert, inwieweit sind die beige-
fugten Skizzen verbindlich fur die An-
zahl der Illustra-
tionen, wie viele
und welche Illust-
ratoren sollen mit-
arbeiten usw.). Ich

ich  hinsichtlich
des Absatzes die-
ses Buches sehr
skeptisch bin, und frage mich, ob das Ta-
schenbuch fur Thre Verse wirklich die ge-
eignete Form darstellt. Sie sehen also, ich
bin etwas unsicher.»

Zeilen, die auch mich verunsicherten:
Seit uber zehn Jahren veroffentlichten
Bernstein und ich Zeichnungen in Sam-
melwerken und uberregionalen Zeit-
schriften, unser Manuskript war durch-
setzt von selbstredend selbstgezeichne-
ten Bildgedichten beider Beitrager — und
nun fragte mich Dr. Wegner «Wieviele
und welche Illustratoren mitarbeiten sol-
len»: Ich erinnere mich, in einer ersten
Aufwallung von Unmut an Bernstein ge-
schrieben zu haben, ich wolle im nach-
sten Brief an den Rowohlt Verlag «Picas-
so oder Kubin als Illustratoren vorschla-
gen; wenn die nicht, dann gar keine»,

Ich dusserte mich
moderat,

bekenneaber.dass gy gcheissfreundlich,

trotz des Stachels.

doch dann dusserte ich mich wesentlich
moderater, ja scheissfreundlich, trotz des
steten Stachels, dass einer Taschenbuch-
ausgabe normalerweise die gebundene
Version eines Buches vorausgeht, unser
Werk also von vornherein als Schmud-
delkind zur Welt kommen sollte. Besser
so als gar nicht, dachte ich und versi-
cherte Dr. Wegner am 2. Dezember 1974,
wir hatten dem Manuskript nicht zufal-
lig Bildgedichte beigefiigt: «Sowohl Bern-
stein als auch ich zeichnen und schrei-
ben; obwohl es sicher viele hervorragen-
de Illustratoren gibt, glaube ich, dass wir
dazu imstande sind, den Bildteil auf die
angemessenste Weise zu gestalten... Es
wire schon, wenn diese Zeilen dazu bei-
tragen konnten, Thre Entscheidung zu er-
leichtern oder — zumindest — zu be-
schleunigen.»

Bereits am 5. Dezember reagierte der
Verlag. Gunda Meyer-Lubcke bat mich
um Verstandnis dafir, dass Dr. Wegners
Antwort auf sich warten lasse: Bis Weih-
nachten sei er im Krankenhaus, danach
verreist, aber «Dr. Wegner wird Thnen
nach seiner Ruckkehr Mitte/Ende Januar
schreiben.» Am 17. Februar 1975 griff
ich beherzt zur Feder und bat darum,
«Dr.Wegner noch mal an das Manuskript
erinnern zu dur-
fen», es gehe
schliesslich schon
munter auf den
Marz zu. Der war
fast vorbei, als ich
Post aus recht be-
fremdlicher Ab-
teilung bekam:
«i.A. Dr. Wolfgang Miiller — Sachbuch-
redaktion (nach Diktat verreist) liess mir
durch «i.A. Inga Ritzel» mitteilen: «Wir
entschuldigen uns dafur, dass dieser Brief
mit der definitiven Antwort auf Ihr Pu-
blikationsangebot so lange auf sich war-
ten liess. Inzwischen hat Herr Dr. Weg-
ner mir die Besternte Ernte zur Lektiire
tbergeben. Meinem Eindruck und dem
Gelachter der Kollegen nach lasst sich
aus dem Fundus ein Taschenbuch zu-
sammentragen, das Pardon-Leser und
Leute mit Sinn fur Wortwitz in Ent-
ziicken versetzen wird. Nach einem Ge-
sprach mit Dr. Wegner konnen wir Thnen
eine Veroffentlichung anbieten, die aller-
dings aus Grunden der langfristigen Pro-
grammplanung nicht vor Mai 1976 statt-
finden kann. Wir wiren Thnen dankbar,
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wenn Sie diese lange Frist akzeptieren
konnten. Vorschlidge zur Form des Bu-
ches folgen nach Ostern.» Am 2I. April
antwortete ich Herrn Mtller, ohne mein
Befremden dartiber verlauten zu lassen,
dass sich ausgerechnet die Sachbuchre-
daktion unserer Nonsensgedichte ange-
nommen habe. Auch insistierte ich nicht
darauf, dass Ostern bereits verstrichen
sei, statt dessen bat ich darum, die an-
gekiindigten Vorschlage bis Anfang Juli
zu erfahren: «Dann kénnten Bernstein
und ich uns zusammensetzen, um unse-
rerseits das Manuskript durchzugehen;
mittlerweile liegt es ein Jahr beim Ro-
wohlt Verlag, ich denke, dass wir —in der
Zwischenzeit gereift — das eine oder an-
dere Gedicht gegen neuentstandene aus-
tauschen wollen.»

Ein Brief, in welchem ich so gut wie al-
les falsch gemacht hatte, was ein Autor
angesichts eines un-ibersichtlichen und
daher unberechenbaren Verlags nur
falsch machen kann: Der Autor sollte
keinerlei Fristen einrdumen, sondern auf
einem verbindlichen Zeitplan bestehen.
Er sollte nicht die Textgestalt seines Wer-
kes in Zweifel ziehen, sondern zu erken-
nen geben, dass jede Anderung einen
schwerwiegenden Eingriff in einen wohl-
durchdachten Organismus bedeute. Und
er sollte vor allem einen Vorschuss for-
dern und einstreichen, da der das einzi-
ge Gleitmittel darstellt, welches den Ver-
kehr - zwischen

ches so bald wie moglich tibermitteln?
Ich mochte die Besternte Ernte gerne
noch in diesem Sommer in die Scheuern
fahren. Bevor sie total verregnet oder auf
dem Halm verdorrt.»

Metaphernsa[te Satze, die eine neue,
génzlich unerwartete Epoche in der end-
losen Geschichte des in den Weiten des
Rowohlt Verlags verlorenen Manuskripts
einleiten sollten: Nach Dr. Matthias Weg-
ner, Gunda Meyer-Liibcke, Dr. Wolfgang
Miiller und i.A. Inga Ritzel meldet sich
am 30. Oktober 1975 «brigitta v. see-
bach» zu Wort, dezidiert kleingeschrie-
ben, in der Sache jedoch grossherzig:
«Ich hatte Thnen vor einiger Zeit bereits
am Telefon versucht klarzumachen, dass
wir im Prinzip gern bereit sind, mit Th-
nen ein Taschenbuch zu machen. Aller-
dings sind wir von Threr Manuskriptvor-
lage nicht rundherum angetan.»

Ein Telefonat, das ich verdrangt haben
muss — ich kann oder will mich nicht
mehr daran erinnern. Dafiir erinnert sich
brigitta v. seebach um so genauer:

«Wir mochten — wie Sie wissen...»

Ich weiss, dass ich nichts weiss

«keine Gedichtesammlung der Dich-
ter» Gernhardt und Bernstein bringen,
sondern ein lockeres, lecker aufgemach-
tes, witziges Buch mit originellen Zeich-
nungen und einigen Texten. Der Anreiz
muss natiirlich auch schon mit der
Titelformulierung anfangen.»

«Du sollst nicht

Autor und Verlag De”' Vorsch_uss ist das toten» — gilt die-

reibungsloser ge-
staltet: Wer
schon mal fir et-
was gelohnt hat,
will damit auch
in absehbarer
Zeit Geld ma-
chen. Die Quittung fir soviel Unprofes-
sionalitit wurde uns denn auch eiskalt
hinter alle vier Ohren geschrieben.

ERST EINMAL HORTE ICH NICHTS
mehr vom Verlag, weshalb ich am 25. Ju-
li den Herrn Miiller von der Sachbuchre-
daktion an unser Manuskript erinnerte:
«Im April schrieb ich Thnen, dass es
schon wire, wenn ich bis zum Juli von
Thnen horen konnte; und nun ist der Ju-
li ins Land gegangen, heiss und garben-
schwer. Konnten Sie mir die in Threm
Brief vom 26. Mérz dieses Jahres ange-
deuteten Vorschlige zur Form des Bu-
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einzige Gleitmittel b
zwischen Autor und
Verlagshaus.

ses biblische Ge-
eigentlich
auch angesichts
von Kreaturen in
Verlagshausern,
die einen Ge-
dichtband eine
«Gedichtesammlung» nennen, die das
Wort Dichter in ironische Génseftusschen
setzen, die tuber Texte anderer befinden
und ihrerseits einen «Anreiz mit der Ti-
telformulierung» anfangen lassen?

Reichte nicht zumindest der elende
Schlusssatz des v. seebachschen Briefes
aus, dem Empfinger eine sofort giltige
licence to kill auszustellen: «Gehe ich ei-
gentlich richtig in der Annahme, dass Sie
zum Teil auch Texte fiir Otto Wahlke ge-
macht haben?»

Wie so oft zuvor griff ich auch diesmal
nicht zum Revolver, sondern zur
Schreibmaschine — allerdings scheine ich

eine gewisse Zeit gebraucht zu haben, bis
ich einigermassen verbindlich zu formu-
lieren in der Lage war: Erst am 30. Janu-
ar 1976 zerschneide ich das Leichentuch,
das mich seit 1%/ Jahren mit dem Ro-
wohlt Verlag verband.

Ich zitiere den Wunsch der Lektorin,
«keine Gedichtesammlung» machen zu
wollen, sondern ein «lockeres Buch»
und fahre fort: «Das machte mich eini-
germassen ratlos, schliesslich hatte ich
Thnen einen Gedichtband angeboten;
wenn Thnen jemand einen Roman
schickt, schreiben Sie ihm ja auch nicht,
im Prinzip wollten Sie mit ihm ein Buch
machen, nur eben keinen Roman, son-
dern eine Sammlung von Kochrezepten.
Ich hoffe jedenfalls, dass das nicht die
Regel ist. Daher schlage ich vor, dass wir
den ganzen peinlichen Vorgang verges-
sen und Sie mir das Manuskript, das nun
woanders erscheinen wird, zuschicken.»

Woanders — Lutz Kroth, der Betreiber
des Zweitausendeins-Versands, hatte
Bernstein und mir angeboten, Besternte
Ernte in sein Versandprogramm aufzu-
nehmen, schliesslich laufe der Reprint
des Arnold Hau nicht schlecht. Wenn es

noch eines Anstosses bedurft htte, die-
ser Einladung zu folgen, dann war es
brigitta v. seebachs letzter Brief, in dem
sie nach der anfanglichen Behauptung,
ich hitte sie missverstanden, mir das vor-
hielt, was bereits Michael Krtiger vom
Hanser Verlag zur Besternten Ernte einge-
fallen war, das erfolgreiche Buch eines
anderen: «Wie Sie sich erinnern werden,
hatten wir in gewisser Weise an ein
Nachfolgebandchen fiir den so gelunge-
nen Chlodwig Poth Band Mein progressi-
ver Alltag gedacht.»

Ein Bandchen, das innerhalb der
Bandbreite komischer Moglichkeiten die
Gegenposition zum vergleichsweise zeit-
losen Nonsens der Besternten Ernte-Ge-
dichte einnahm: Poths zu Recht dusserst
populare Bildergeschichten handelten
von Lust und Frust des linken Establish-
ments der Nachsechziger Jahre.

ALSO BYE, BYE BUCHHANDEL, HELLO
Versandhaus: Im Spatsommer 1976 er-
schien die Besternte Ernte hiibsch karto-
niert bei Zweitausendeins, wo es in 19
Jahren 85tausendmal verkauft wurde
und den beiden Autoren auch noch wei-

tere Genugtuung verschaffte. So lernte
ich auf einer Buchmesse Dr. Matthias
Wegner kennen, mittlerweile in leitender
Position fiir Bertelsmann tatig, der mich
geradezu um Entschuldigung daftir bat,
dass ihm die Meriten unseres Biichleins
damals so vollig entgangen waren.

Und was immer Gerd Haffmans 1974
von der Besternten Ernte gedacht haben
mochte — 1995 sorgten er und sein Ver-
lag daftir, dass das Werk in den Buch-
handel kam: Zusammen mit dem Ge-
meinschaftswerk Die Wahrheit tiber Ar-
nold Hau und dem ausschliesslich von
mir verantworteten Buch Die Blusen des
Bohmen sind die Gedichte seit Anfang
dieses Jahres im Sammelband Die Drei zu
haben — ein Titel, der sowohl auf den
Dreierpack der Biicher wie auf das Drei-
erpack der Autoren Bezug nimmt.

Na bestens, magst Du jetzt denken,
lieber Horst, und vielleicht denkst Du
auch: Na und? Enden sie nicht allesamt
happy, diese Geschichten von Biichern
und Menschen? Auf der Suche nach der
verlorenen Zeit,
Im Westen nichts
Neues, Der Leo-
pard, Das Parfum
— alle erst von
zig Verlagen ab-
gelehnt,  und
dann  weltweit
diese Riesenauf-
lagen; in verdunkelten Verlagsburos und
Lektoraten aber beissen sich die Herren
Ablehner pausenlos in den Arsch,
wahrend lachelnde Autoren ein weiteres
Zedernholzscheit auf das Kaminfeuer im
Kamin ihres prachtvollen Landhauses le-
gen und fortfahren: «Ich war schon drauf
und dran, das Manuskript ins Kaminfeu-
er zu werfen, aber erstens hatte ich da-
mals ja noch gar keinen Kamin, und aus-
serdem wollte es der Zufall, dass...» —
aber bleiben wir auf dem Teppich.

Weder wurde die Besternte Ernte zur
Belohnung fiir all die Ablehnung ein
Welterfolg, noch stellte das Buch die
Summe unserer, Bernsteins und meiner,
Existenz dar, da wir, anders als Proust,
keineswegs unser Leben unserem Werk
geweiht oder gar diesem geopfert hatten.
Dennoch gebietet es mir meine Lebens-
erfahrung, dem jungen Menschen, der
sich von machtig ins Kraut geschossenen
Werken umringt, ja umstellt sieht, in al-
ler Deutlichkeit zu sagen, dass all diese

... all diese ins Kraut

geschossenen Werke

waren einst auch nur
keimendes Griin.

hochstammigen Gewichse einst auch
nur keimendes Grun waren, anfillige
Triebe, denen ein Zuwenig an néhren-
dem Lob oder ein Zuviel an frostiger Ab-
lehnung den Garaus machen konnten;
bereits ein Mangel an Anteilnahme ver-
mochte tiber Weiterfithrung oder Ab-
bruch einer Arbeit zu entscheiden.

DAS KUNSTLERLEBEN IST HART,
lieber Horst: In Momenten der Anfech-
tung gentigt der Brief einer brigitta v. see-
bach, einen heinrich v. kleist seinen prin-
zen v. homburg den Flammen tibergeben
zu lassen. Dass tiberhaupt Kunstkeime
iberleben und Werke das Licht der Welt
erblicken, verdankt sich nur selten Ge-
burtshelfern und meist der brummenden
Naivitit der Gebarenden: Was raus muss,
muss raus. Eine Tatsache, die Lichten-
berg noch kiirzer benannt hat: «Die Na-
tur hat nur eine Regel fiir die Schriftstel-
ler, und die lasst sich in zwei Worten fas-
sen: Lassts laufen.»

Auch Du, lieber Horst, wirst wahrend
Deiner Kunst-
lerlaufbahn auf
Deine brigitta v.
seebachs tref-
fen, auch Du
wirst dann jen-
seits aller Anek-
doten beweisen
mussen, wer
Du bist: Hammer? Oder Amboss? Bis es
so weit ist verbleibe ich mit dem herz-
lichsten Augurenlacheln, Dein Kunstve-
teran und Patenonkel Robert G.

PS: Ja, naturlich sind mir weitere
Pseudonymisierungsmethoden gelaufig.
Mach es wie Christian Mayer, der sich
Carl nannte und die Buchstaben des
Nachnamens zu Amery umstellte — ein
Einfall, dem auch Jean Amery (Hans
Maier) seinen Schriftstellernamen ver-
dankte. Aber ob es Igor Estrugebol brin-
gen wiirde?

Oder mach es wie Erich Paul Remark,
der unter dem zugleich rilkisierten und
franzosisierten Namen Erich Maria Re-
marque weltbertthmt wurde. Doch Hand
aufs Herz: Wiirdest Du Dich als Horst
Maria Streugeuble besser fuhlen?

«Biicher und ihr Schicksal» ist ein Aus-

zug aus dem Buch WEGE ZUM RUHM
von Robert Gernhardt, Haffmans Verlag
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