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WEGE ZUM RUHM

Robert Gernhardt

ein lieber Horst,

Na, das sind doch mal gute Nachrichten!
Deine Eltern bektimmert Dein Wunsch,
Schriftsteller zu werden? Du leidest beim
Gedanken, ihnen Schmerzen zu berei-
ten? Gratuliere! In ihrem tiefsten Grun-
de ist die Kunst ja nie etwas anderes ge-
wesen als das probateste Mittel aus Leid
Lied, aus Schmerz Werk und aus Kum-
mer Kohle zu machen, und wenn mich
bisher etwas an Deiner Berufung zum
Kunstler zweifeln liess, dann die Tatsa-
che, dass sich Deine herzensguten Eltern
seit Jahren dadurch an Dir versiundigen,
dass sie Dir jeden Wunsch von den Lip-
pen ablesen und stets ein offenes Ohr far
Deine Probleme haben.

Eine gliickliche Kindheit! Mit einer sol-
chen Hypothek hatte kein Karl Philipp
Moritz seinen Erstling Anton Reiser
schreiben kénnen, kein Hermann Hesse
sein Romandebut Unterm Rad, kein Kaf-
ka seine erste Erzahlung Das Urteil — da
wire namlich einfach nichts gewesen,
was sie sich ganz einfach hétten von der
Seele schreiben miissen. Glucklich des-
halb, wer unglicklich aufwéchst: «Scha-
de, ich bekam von zu Haus wirklich ver-
flucht wenig Kapital mit», notiert der
28jahrige Helmut Krausser 1993 in sein
Juni betiteltes Tagebuch, doch dann fallt
dem unterkapitalisierten Jungautor ein,
dass da doch etwas auf der Haben-Seite
steht: »Sieht man von den Folterungen
ab, die ein Leben lang Zorn spenden und
nicht hoch genug zu bewerten sind.»
Wie Du am eigenen Leibe erfahren hast,
wird nicht jedem Schriftsteller das Un-
gliick gleich mit in die Wiege gelegt.
Mancher muss bis zur ersten unerwider-
ten Liebe warten, um endlich losschrei-
en und schreiben zu kénnen: Wes das
Herz leer ist ... Denk an Goethe, den erst
die gottlob abweisende Charlotte Buff
zum Dichter machte und auf den Werther
brachte. Denk an Heinrich Heine, den —
aber hier muss etwas weiter ausholen.
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Keiner hat seine Leiden derart ostentativ
in Lyrik umgemunzt, keiner grosseren
Gewinn daraus gezogen. 1827 erschien
sein Buch der Lieder, das programma-
tisch mit der Abteilung Junge Leiden be-
ginnt. Bis zu seinem Tode 1856 kam das
Werk auf 12 Auflagen und wurde «eine
der erfolgreichsten Gedichtsammlungen,
die je ein deutscher Dichter veroffent-
licht hat» (Klappentext 1983).

«Aus meinen grossen Schmerzen / Mach
ich die kleinen Lieder», dichtete der
Jungling und kam damit gross raus:
«Und als ich euch meine Schmerzen ge-
klagt / Da habt ihr gegéihnt und nichts
gesagt / Doch als ich sie zierlich in Verse
gebracht / Da habt ihr mir grosse Elogen
gemacht», fugt der reife Dichter hinzu
und freut sich, dass grosse Elogen auch
hohe Verkaufszahlen bedeuten.

Freilich macht nicht jeder mit der un-
glucklichen Liebe sein Glick. Als Wolf
Wondratschek seine Klage Carmen oder
ich bin das Arschloch der achtziger Jahre
vorlegte, bekam er kaum Elogen, daftr
aber vom Musiker Volker Kriegel die Ge-
genfrage zu horen: Wieso nur der achtzi-
ger? Halten wir also nach weiteren leid-
trachtigen Erlebnissen Ausschau.

War die ungliickliche Liebe noch wie ein
unverdientes Gliick, wollen andere Lei-
den hart erarbeitet werden: Der kompro-
misslose Bohemien Knut Hamsun kann
dank einschlagiger Entbehrungen seinen
Welterfolg Hunger schreiben, der leiden-
schaftliche Zocker Dostojewski wird fur
niederziehende Nachte am Roulettetisch
mit dem Roman Der Spieler belohnt, der
Kleinkriminelle Jean Genet beginnt, wie
vor ihm bereits de Sade, im Geféangnis da-
mit, das Lob der Kriminalitit zu singen:
Tue Schlechtes und schreibe dariiber.
Schreibe tiber Deine Opiumsucht wie de
Quincey in Bekenntnisse eines Opium-
essers, schreibe tiber Deine Heroinsucht
wie Bourroughs in Junkie, schreibe tber
Deine Alkoholsucht wie — ja wie nun? So

dramatisch wie Jack London in Konig Al-
kohol, episch wie Malcolm Lowry in Un-
ter dem Vulkan, poetisch wie Joseph Roth
in Die Legende vom heiligen Trinker?
Damit wir uns nicht missverstehen, lie-
ber Horst: Ich will Dich weder zu Drogen
noch zu Ausschweifungen animieren,
zumal der Honig, der sich aus diesen Blu-
men des Bosen saugen lasst, langst in un-
gezihlten Bucherwaben abgefillt ist. Ich
rate Dir allerdings, die leider nicht wie-
derkehrende Leidensbereitschaft und
Entbehrungsfahigkeit der Jugend dafir
zu nutzen, Dir ein Schmerz-, Leid- und
Notranzlein fiir spitere gemutlichere
Schriftstellertage anzumadsten — und
dafur ist «<Hunger» nunmal ein weit bes-
serer Koch als «Ubergewicht.

Aus Schaden wird man reich — zumindest
liefert er reichlich Anlass zum Schreiben.
Das mag zum Abschluss ein kleines
Abenteuer aus dem Leben des Schrift-
stellers Klaus Modick belegen, das mir
von unserem gemeinsamen Freund, dem
Schriftsteller Bernd Eilert, mitgeteilt
wurde. In Rom begegnen die beiden ei-
nem alteren Deutschen, der ihnen seine
Leidensgeschichte erzahlt: Die Frau liege
mit Herzinfarkt im Krankenhaus, er sel-
ber sei just ausgeraubt worden, die deut-
sche Botschaft habe geschlossen, er, der
gutsituierte Kneipier aus Diisseldorf —
hier die Adresse der Kneipe, hier die Te-
lefonnummer! —, befinde sich an diesem
Wochenende im Zustand volliger Mittel-
losigkeit, ob die Herren mit einer klei-
nen, natirlich sobald als moglich
zuriickzuzahlenden Summe aushelfen
konnten? Bewegt legten Eilert und Mo-
dick Geld zusammen, mit besten Wiin-
schen tberreichten sie dem Alten 160
Tausend Lire — damals runde 140 Mark —
und sahen und hoérten nie wieder etwas
von dem Schwindler. Da nun hatte der
normale Biirger sein Geld abgeschrieben,
nicht so der Kunstler: Der schreibt Ge-
schichte auf, verkauft sie unter dem Titel
Romisches Tagebuch an den «Rheinischen
Merkur» und erhalt dafir 400 Mark Ho-
norar: Leichtsinn tragt Zinsen.

In diesem Sinne: Alles Schlechte! Dein es
mit Dir gut meinender Patenonkel.

PS: Ein Ungliick zumindest wurde Dir in
die Wiege gelegt: Dein weltweit unaus-
sprechlicher Name Horst Streugobel.
Aber glaube mir: Mit dem géngigeren
Pseudonym Igor Incasso wuirdest du den
Teufel mit dem Belzebub austreiben!
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