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WEGE ZUM RUHM

N
Robert Gernhardt

ein lieber Horst,
Na, das sind doch mal gute Nachrichten!
Deine Eltern bekümmert Dein Wunsch,
Schriftsteller zu werden? Du leidest beim

Gedanken, ihnen Schmerzen zu bereiten?

Gratuliere! In ihrem tiefsten Grunde

ist die Kunst ja nie etwas anderes

gewesen als das probateste Mittel aus Leid

Lied, aus Schmerz Werk und aus Kummer

Kohle zu machen, und wenn mich
bisher etwas an Deiner Berufung zum
Künstler zweifeln liess, dann die Tatsache,

dass sich Deine herzensguten Eltern
seit Jahren dadurch an Dir versündigen,
dass sie Dir jeden Wunsch von den Lippen

ablesen und stets ein offenes Ohr für
Deine Probleme haben.

Eine glückliche Kindheit! Mit einer
solchen Hypothek hätte kein Karl Philipp
Moritz seinen Erstling Anton Reiser

schreiben können, kein Hermann Hesse

sein Romandebut Unterm Rad, kein Kafka

seine erste Erzählung Das Urteil - da

wäre nämlich einfach nichts gewesen,
was sie sich ganz einfach hätten von der
Seele schreiben müssen. Glücklich
deshalb, wer unglücklich aufwächst: «Schade,

ich bekam von zu Haus wirklich
verflucht wenig Kapital mit», notiert der

28jährige Helmut Krausser 1993 in sein

Juni betiteltes Tagebuch, doch dann fällt
dem unterkapitalisierten Jungautor ein,
dass da doch etwas auf der Haben-Seite
steht: »Sieht man von den Folterungen
ab, die ein Leben lang Zorn spenden und
nicht hoch genug zu bewerten sind.»
Wie Du am eigenen Leibe erfahren hast,

wird nicht jedem Schriftsteller das

Unglück gleich mit in die Wiege gelegt.
Mancher muss bis zur ersten unerwiderten

Liebe warten, um endlich losschreien

und schreiben zu können: Wes das

Herz leer ist... Denk an Goethe, den erst
die gottlob abweisende Charlotte Buff

zum Dichter machte und auf den Werther

brachte. Denk an Heinrich Heine, den -
aber hier muss etwas weiter ausholen.

Keiner hat seine Leiden derart ostentativ

in Lyrik umgemünzt, keiner grösseren
Gewinn daraus gezogen. 1827 erschien

sein Buch der Lieder, das programmatisch

mit der Abteilung Junge Leiden

beginnt. Bis zu seinem Tode 1856 kam das

Werk auf 12 Auflagen und wurde «eine
der erfolgreichsten Gedichtsammlungen,
die je ein deutscher Dichter veröffentlicht

hat» (Klappentext 1983).
«Aus meinen grossen Schmerzen / Mach
ich die kleinen Lieder», dichtete der

Jüngling und kam damit gross raus:
«Und als ich euch meine Schmerzen

geklagt / Da habt ihr gegähnt und nichts

gesagt / Doch als ich sie zierlich in Verse

gebracht / Da habt ihr mir grosse Elogen
gemacht», fügt der reife Dichter hinzu
und freut sich, dass grosse Elogen auch
hohe Verkaufszahlen bedeuten.
Freilich macht nicht jeder mit der

unglücklichen Liebe sein Glück. Als Wolf
Wondratschek seine Klage Carmen oder

ich bin das Arschloch der achtziger Jahre

vorlegte, bekam er kaum Elogen, dafür
aber vom Musiker Volker Kriegel die

Gegenfrage zu hören: Wieso nur der achtziger?

Halten wir also nach weiteren
leidträchtigen Erlebnissen Ausschau.

War die unglückliche Liebe noch wie ein
unverdientes Glück, wollen andere Leiden

hart erarbeitet werden: Der kompromisslose

Bohémien Knut Hamsun kann
dank einschlägiger Entbehrungen seinen

Welterfolg Hunger schreiben, der
leidenschaftliche Zocker Dostojewski wird für
niederziehende Nächte am Roulettetisch
mit dem Roman Der Spieler belohnt, der

Kleinkrimmelle Jean Genet beginnt, wie

vor ihm bereits de Sade, im Gefängnis
damit, das Lob der Kriminalität zu singen:
Tue Schlechtes und schreibe darüber.
Schreibe über Deine Opiumsucht wie de

Quincey in Bekenntnisse eines Opiumessers,

schreibe über Deine Heroinsucht
wie Bourroughs in Junkie, schreibe über
Deine Alkoholsucht wie - ja wie nun? So

dramatisch wieJack London in König
Alkohol, episch wie Malcolm Lowry in Unter

dem Vulkan, poetisch wie Joseph Roth

in Die Legende vom heiligen Trinker?

Damit wir uns nicht missverstehen,
lieber Horst: Ich will Dich weder zu Drogen
noch zu Ausschweifungen animieren,
zumal der Honig, der sich aus diesen

Blumen des Bösen saugen lässt, längst in
ungezählten Bücherwaben abgefüllt ist. Ich

rate Dir allerdings, die leider nicht
wiederkehrende Leidensbereitschaft und

Entbehrungsfähigkeit der Jugend dafür

zu nutzen, Dir ein Schmerz-, Leid- und
Notränzlein für spätere gemütlichere
Schriftstellertage anzumästen - und
dafür ist «Hunger» nunmal ein weit
besserer Koch als «Übergewicht».
Aus Schaden wird man reich - zumindest
liefert er reichlich Anlass zum Schreiben.

Das mag zum Abschluss ein kleines
Abenteuer aus dem Leben des Schriftstellers

Klaus Modick belegen, das mir
von unserem gemeinsamen Freund, dem

Schriftsteller Bernd Eilert, mitgeteilt
wurde. In Rom begegnen die beiden

einem älteren Deutschen, der ihnen seine

Leidensgeschichte erzählt: Die Frau liege

mit Herzinfarkt im Krankenhaus, er
selber sei just ausgeraubt worden, die deutsche

Botschaft habe geschlossen, er, der

gutsituierte Kneipier aus Düsseldorf -
hier die Adresse der Kneipe, hier die
Telefonnummer! -, befinde sich an diesem

Wochenende im Zustand völliger
Mittellosigkeit, ob die Herren mit einer

kleinen, natürlich sobald als möglich
zurückzuzahlenden Summe aushelfen

könnten? Bewegt legten Eilert und Mo-

dick Geld zusammen, mit besten
Wünschen überreichten sie dem Alten 160

Tausend Lire - damals runde 140 Mark -
und sahen und hörten nie wieder etwas

von dem Schwindler. Da nun hätte der

normale Bürger sein Geld abgeschrieben,
nicht so der Künstler: Der schreibt
Geschichte auf, verkauft sie unter dem Titel

Römisches Tagebuch an den «Rheinischen

Merkur» und erhält dafür 400 Mark
Honorar: Leichtsinn trägt Zinsen.
In diesem Sinne: Alles Schlechte! Dein es

mit Dir gut meinender Patenonkel.
PS: Ein Unglück zumindest wurde Dir in
die Wiege gelegt: Dein weltweit
unaussprechlicher Name Horst Streugöbel.
Aber glaube mir: Mit dem gängigeren
Pseudonym Igor Incasso würdest du den

Teufel mit dem Beizebub austreiben!
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