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ein lieber Horst, in Deinem letzten

Brief stellst Du zwei Vermutungen an,
die es verdient haben, zurechtgerückt

bzw. in Gewissheiten überführt zu werden.

Du hegst falsch, wenn Du meinst, ein Schriftsteller

müsse zwar schreiben, um seiner

Berufsbezeichnung gerecht zu werden, aber nicht

unbedingt veröffentlichen; ja, es kam mir sogar so

vor, als ob Dir auch eine Schriftstellerexistenz

denkbar schiene, die ohne alles Niedergeschriebene

auskommen könne, da erst das lediglich in

der Einbildungskraft existierende Werk gegen

jedwede Form der Vermarktung, sprich:
Korrumpierung gefeit sei.

Als Gewährsmann nennst Du Franz Kafka - zu

ihm gleich mehr -, mit grösserer Berechtigung
hättest Du Kurt Tucholsky und seine berühmte

Treppe anführen können, «Reden Schreiben

Schweigen». Sie wird selten ohne ehrfurchts-, ja
weihevollen Unterton zitiert, und bevor Du,
lieber Horst, ebenfalls vor diesem lapidaren Treppchen

in die Knie gehst, bitte ich Dich, sie richtig
zu deuten: Als Bilanz eines in vielfältiger Weise

vom Leben geschlagenen Schriftstellers, der

nach etwa dreitausend Veröffentlichungen in

vierundzwanzig Jahren feststellen muss, dass

seine Worte nichts gefruchtet haben und seine

Adressaten dabei sind, sich und die Welt ins
Verderben zu stürzen.

Aber Franz Kafka, der als Todkranker den

Freund Max Brod darum bat, seine nachgelassenen

Manuskripte zu vernichten - taugt der nicht

zum Zeugen einer Schriftstellerexistenz ohne

Werk? Nur bedingt. Kafka war keineswegs der

legendäre Öffentlichkeitsverweigerer, zu dem ihn

eine reinheitsversessene Gemeinde nach wie vor

gerne stilisiert: Er las aus seinen Arbeiten, er
nahm einen Preis entgegen, und er veröffentlichte,

mit gemischten, aber heftigen Gefühlen.

Ein Beispiel: 1917 - Kafka hatte in den

vergangenen neun Jahren zwanzigmal in Zeitschriften

publiziert und vier Bücher veröffentlicht -
bewirkt Max Brod, dass Martin Buber, der

Herausgeber der Zeitschrift <Der Jude>, Kafka zur
Mitarbeit einlädt. Kafka reagiert postwendend,
«Ich schicke zwölf Stücke», Buber wählt zwei

Texte aus, sie erscheinen in der Oktobernummer,

und Kafka notiert in sein Tagebuch: «Immer

erst aufatmen von Eitelkeits- und
Selbstgefälligkeitsausbrüchen. Die Orgie beim Lesen der Er¬

zählung im <Juden>. Wie ein Eichhörnchen im

Käfig. Glückseligkeit der Bewegung, Verzweiflung

der Enge, Verrücktheit der Ausdauer,

Elendgefühl vor der Ruhe des Ausserhalb.»

I ' oviel zu Deiner ersten Vermutung: Miss-

^ trauen jenen, die ohne Not - ohne die

Not eines Tucholsky beispielsweise - das

Nichtschreiben propagieren, meist handelt es

sich um Herrschaften, die auch nichts mitzuteilen

haben. Mit Deiner zweiten Vermutung freilich

liegst Du richtig: Wer veröffentlichen will,
muss erst einmal einen Verlag finden. Auf
welchem Wege? Landläufiger Meinung nach auf dem

Postweg: Der Autor überlegt, in welchem Verlag

sein Manuskript gut aufgehoben wäre oder in

welchem Verlagsprogramm er sich gern vertreten

sähe, er bringt die Adresse des Wunschhauses

in Erfahrung, expediert ein Einschreiben

samt, man weiss ja nie, frankiertem Riickum-

schlag - und macht die Erfahrung, dass er so auf

keinen Fall zum Ziel kommt.

Ein altgedienter Lektor sagte mir einmal, unter

tausend Einsendungen befände sich bestenfalls

eine, die es wert sei, veröffentlicht zu werden;

und aus meiner kurzen 1 Monat), aber
intensiven (ca. 100 Manuskripte) Co-Lektorenzeit

(zusammen mit F. W. Bernstein) im damaligen

(1964) Verlag Bärmeier und Nikel (Frankfurt)
kenne ich jene Manuskripte, denen man den

langen Leidensweg durch die Verlage so deutlich

ansieht wie dem Tippelbruder sein Leben unter

Brücken und in Fussgängerzonen: Fleckig und

abgegriffen kamen sie in dem kleinen Verlag

angehumpelt, nachdem ein grosses Verlagshaus

nach dem anderen ihnen die Tür gewiesen

hatte, Suhrkamp, Rowohlt, Fischer...

Ê J ass ein solcher Niedergang nicht im-
Ê M mer etwas mit der Qualität des Ange-

M. S bots zu tun hat, darf spätestens seit

dem Jahre 1968 als erwiesen gelten. Damals

nahm ich als freier Mitarbeiter an einer
Redaktionskonferenz der satirischen Monatsschrift

<pardon> teil, auf welcher der folgende Verlags-

Test ausgeheckt wurde: Man nehme zwei Passagen

aus dem hinteren, nicht allzu bekannten Teil

des 1632 Seiten starken Jahrhundertromans Der

Mann ohne Eigenschaften von Robert Musil,

man verbinde sie zu acht einigermassen
unbeholfen getippten Manuskriptseiten, man taufe

die Romanfiguren zur Sicherheit um, mache

Gerda zu Helga, Ulrich zu Jürgen und Ciarisse

zu Brigitte, man erfinde einen Autor des Textes

namens Bob Hansen, man lasse den seine Briefe

mit dem billig angefertigten Stempel «Bob

Hansen, freier Schriftsteller, z. Zt. techn.

Abteilungsleiter» versehen, man füge einen Brief des

Inhalts bei, der Einsender schreibe an einem

Roman und trage sich mit dem Gedanken,

Vollzeitschriftsteller zu werden, und man versende

das Ganze an zweiunddreissig deutschsprachige

Verlage - was passiert?

Die Antwort stand in <pardon>: 80 Prozent der

Verlage verzichteten dankend. Am 17. Januar des

umwitterten Jahres 1968 winkt der Suhrkamp

Verlag ab: «Ich fürchte leider, dass das, was Sie

schreiben, mit unseren Vorstellungen von
Literatur nicht ganz übereinstimmt», schreibt der

Lektor Urs Widmer, dessen Plural Majestatis die

Vermutung nahelegt, er habe sich zu diesem

Zeitpunkt noch als Sprecher einer festgefügten,

personenübergreifenen Suhrkamp-Kultur
empfunden. Das freilich sollte sich bald ändern

Nicht wegen ästhetischer Bedenken, «aus

verlagstechnischen Überlegungen» musste

dagegen jener Verlag passen, zu dessen Stolz und

Selbstverständnis es seit dem Jahre 1931 gehört

hatte, den Mann ohne Eigenschaften im

Verlagsprogramm zu führen: der Rowohlt Verlag.

Wenn er wenigstens geschrieben hätte: Wir kaufen

nichts, wir haben schon!

Andererseits wird die Zurückhaltung der

Verleger verständlich, wenn man sich den Ursprung

dieser Berufsbezeichnung ins Gedächtnis ruft.

» * f Polemik über

Verleger
Verleger sind Paschas, Haremsfürsten, Zuhälter und Schlangen!

Diese bösen Gewissheiten schleudert Robert Gernhardt
seinem Neffen an den Kopf, der allen Warnungen zum Trotz

immer noch ein berühmter Schriftsteller werden will.
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Laut Hermann Pauls Deutschem Wörterbuch ist

Verleger, «wer auf seine Kosten etwas
unternimmt, herstellt, seit Mitte 17. Jhdt. speziell auf

Herstellung und Vertrieb von Druckwerken

bezogen» - er legt also Geld vor und muss schauen,

dass er sein Geld auch zurückbekommt,
möglichst mit Rendite.

Damit ist ein Konflikt programmiert, der Autor

und Verleger unentwegt aneinander vorbeireden

lässt. Will der Autor unter Hinweis auf den

künstlerischen Rang seines Werkes bessere
Konditionen im Verlagsvertrag erreichen, führt der

Verleger gern die Binsenweisheit ins Feld, dass

Kunst sich leider schlecht verkaufe und er daher

aus schierer Selbsterhaltung leider keine
Konzessionen machen könne. Regt der Autor an, die

Geburt des Werkes und sein Fortleben durch
begleitende Werbung zu unterstützen, erinnert
ihn der Verleger an die alte Erfahrung, dass alle
Kunst sich seit jeher von selbst durchgesetzt habe:

«Nehmense nur die Ilias, nehmense die
Göttliche Komödie, nehmense diese ganzen
Shakespeare-Dramen - kein Pfennig Werbung, aber

was für Auflagen!»
Der Verleger hat die Katze im Sack gekauft,

nun kann er schauen, dass die Mäuse wieder
reinkommen. Zu diesem Zweck muss das Tier
gleich dreimal weiterverkauft werden:

'f uerst heisst es, die sogenannten Ver-f lagsvertreter davon zu überzeugen, dass/ es sich um ein ganz besonders
begehrenswertes Exemplar handelt - wenn Verleger
ihre Vertretertage haben, sind sie denn auch
besonders unansprechbar.

Sodann müssen die Vertreter den örtlichen
Buchhandel dafür gewinnen, auf Verdacht
möglichst viele Exemplare dieses vorgeblich
hochbegehrten Wesens zu bestellen.

Und schliesslich ist es am Buchhändler,
möglichst vielen Kunden möglichst viele dieser Tierchen

anzudrehen - erst wenn das geglückt ist,
kann der Geldvorleger aufatmen.

Dieses Schicksal eint die Verleger aller Herren

Länder, dennoch ist Verlag nicht gleich Verlag.

Es gibt da grosse und kleine - ein
Unterschied, lieber Horst, der Autorsein und das
Autorendasein nachhaltiger zu beeinflussen in der
Lage ist, als es den Anschein hat.

Als Autor hast Du einen Verleger. Dein
Verleger jedoch hat unterschiedlich viele Autoren.
Man hat die Verleger daher auch unter die
Paschas und Haremsbetreiber gerechnet,
umgeben von einem Kranz von Haupt- und Nebenfrauen,

Favoritinnen, Gespielinnen, Odalisken
und Eunuchen. Je grösser diese Schar, desto
geringer naturgemäss die Chance, eine wichtige,

gar eine Hauptrolle im Serail spielen zu können.
Nimm nur den Suhrkamp Verlag. Viele fühlen
sich dort berufen, doch immer nur einer ist dem
Vernehmen nach auserwählt. Viele altgediente,
oftverlegte Autoren schicken ihre Manuskripte
ein oder bringen sie persönlich vorbei, nur bei

einem, sagt man, tritt der Verleger höchstselbst
über die Schwelle, um das fertige Werk in
Empfang zu nehmen.

Einst hiess dieser Glückliche Thomas Bernhard,

nun heisst es: Ave Handke, gratia plenus,
Buch, wo bist du? Ein handgeschriebenes Exemplar

von Mein Jahr in der Niemandsbucht sei

Siegfried Unseld überreicht worden, hört man,
das einzige Exemplar, raunt man, da keine
Ablichtung davon angefertigt worden sei, einem
Augapfel gleich habe der Verleger das Objekt
seiner Kalkulation und Spekulation daraufhin
auf dem langen Weg von Paris nach Frankfurt
bewachen müssen...

Ich höre sie gern, diese legendären
Liebesgeschichten aus dem Verlagsmilieu, von Ernst
Rowohlts Treue zu schwierigen Autoren, von den

sogenannten «Werbebriefen» des Verlegers Kurt
Wolff an seinen - zuvor freilich arg vernachlässigten

- Autor Franz Kafka, doch wenn die
erotische Facette der Verleger-Autor-Beziehung
zu Wort kommt, so darf von der merkantilen
nicht geschwiegen werden; das Gemisch aus
Eros und Kommerz aber heisst «käufliche
Liebe», und die wird nicht im Harem genossen,
sondern im Bordell angeboten.

Weshalb der Verleger nicht nur Pascha,
sondern ebensogut Zuhälter genannt werden
könnte: Schliesslich kauft er die ganzen Autoren

ja nicht für den Eigenbedarf ein, jedenfalls nicht
ausschliesslich, sondern unter Berücksichtigung
der Bedürfnisse seiner Kundschaft, und als

lebenserfahrener Zutreiber wird er dafür sorgen,
dass neben reifen und bewährten Kräften auch

ständig Neuzugänge im Angebot sind, junge
Federn, eigentlich noch Flaum, deren Wachstum,

endgültige Form und Färbung zu steuern der
Chef selber sich häufig nicht nehmen lässt.

Anfang der 80er wurde ich zufällig Zeuge
eines solchen Image-Shaping. Silvio Blatter, ein
Schweizer Jungautor, hatte im Frühjahr ein
neues Manuskript vorgelegt, nun erörterten seine

Lektorin und andere Verlagsmitarbeiter des

Suhrkamp Verlages bei einem Abendessen, an
dem auch ich zufällig teilnahm, Titel und Auftritt
des für das Herbstprogramm eingeplanten
Werks. Der stürzende Mann lautete der
Wunschtitel des Autors, auch Der fallende
Mann war im Gespräch, und lange wurden die
beiden Verben gedreht, gedeutet und gewendet.
Vom Umschlagmotiv dagegen hatte Blatter eine

klare Vorstellung: Es sollte jener bekannte

pseudomittelalterliche Holzschnitt sein, auf
welchem der Kopf eines Menschen die Hemisphäre
durchstösst und die Weite des Weltalls
wahrnimmt. So entschieden hatte Blatter Titel und

Motiv verteidigt, dass mir der Abend im
Gedächtnis blieb und ich mich, als es herbstete,

in einer Buchhandlung nach dem Titel

erkundigte.

È I er stürzende Mann? Der fallende

/ i Mann? Von wem? Silvio Blatter?» Die

Buchhändlerin schüttelte den Kopf,

doch plötzlich hellte sich ihre Miene auf. Mit

kundigem Griff holte sie ein Buch aus dem

Regal, auf dessen pinkfarbenem Umschlag sich

kein Bildmotiv fand, da in grellen, modischen

Jugendstillettern lediglich Verfasser, Titel und

Verlag genannt wurden: Silvio Blatter Love me

tender Suhrkamp Verlag. Wow! Viel war bisher

vom Verleger die Rede, lieber Horst, dabei be¬

steht ja solch ein Verlag aus einer Vielzahl von

Mitarbeitern, die sich um eine Unzahl von

Aufgaben kümmern, um Presse und um Lizenzen,

Herstellung und Lektorat. Sie alle braucht der

Autor, ihnen allen sollte er sich menschlich und

sozial verbunden fühlen - warum er dennoch

kaninchengleich auf die Verlegerschlange

starrt, begründet Urs Widmer, Ex-Suhrkamp-
Lektor - ja, derselbe, der den Musil abgelehnt
hatte -, Schweizer und Autor: Während des

legendären Lektorenaufstands im Jahre 1968

hätten sich die Autoren zu seiner Enttäuschung

nicht auf Seite ihrer Anwälte, der Lektoren,

geschlagen, sondern auf die des Verlegers, denn

«Autoren wollen, völlig idiotischerweise und

gegen ihre Interessen, möglichst wenig lektoriert

werden. Sie wollen geliebt werden, und

niemand liebt besser als die starke Vaterfigur,

Verleger geheissen. Autoren wollen, bei allen

Unsicherheiten, die mit ihrem Geschäft verbunden

sind, wenigstens einen Hauch von ökono¬

mischer Sicherheit. Sie wollen einen erfolgreichen,

keinen kühnen Verlag, solange er nur die

Kühnheit hat, ihre eigenen Bücher zu machen.

Und wer garantiert die ökonomische

Kontinuität? Ach, die Lektoren mögen es ja besser

wissen, aber die Kinderschar der Autoren zieht

unbeirrbar hinter ihrem Papi drein. Ich inzwischen

auch.»

Der Verleger als Kaufmann, als Pascha, als

Zuhälter, als Schlange, als Papi - fehlt da nicht

noch eine Facette? Wie wäre es mit Gärtner? Der

Verlag als Biotop - trifft das nicht zumindest auf

jene Häuser zu, denen ein wirklicher Mensch

vorsteht, kein Geschäftsführer? Womöglich ist es

der Gründer selber, der es in jungen Jahren nicht

mit ansehen konnte, dass vielversprechende

literarische Pflänzchen sich nicht zu entfalten

vermochten, weshalb er unter persönlichen Opfern

einen Garten schuf, in welchem er nun schon seit

Jahren selbstlos all die Sprösslinge wässert, von

denen er hofft, sie würden dermaleinst im Park

der National-, ja der Weltliteratur mächtig sich

entfalten, dann nicht nur von sich, sondern auch

ein wenig von ihrem Heger kündend, das bereits

wäre Lohn, der reichlich lohnet. Und seufzend

dreht der gute Gärtner den Geldhahn noch etwas

weiter auf...

Ob ein solcher Verlag existiert? In Verle¬

germemoiren und Verlagsgeschichten

jedenfalls ist häufig von ihm die Rede,

doch bevor wir uns in Vermutungen verlieren,

möchte ich Dir zwei handfeste Empfehlungen

mit auf den Berufsweg geben.

Erstens: Lasse Dich nicht entmutigen. So gut

wie jedem Neuling präsentieren sich Verlage

und vergleichbare Institutionen (Zeitschriftenredaktionen,

Sendeanstalten) als schimmernde

Trutzburgen, deren fugenlose Mauern keinerlei

Eindringen zu erlauben scheinen - und fast

immer macht derjenige, dem der Zutritt
wundersamerweise gelungen ist, die Erfahrung, dass

zumindest Trakte des Prachtbaus morsch und

Teile der Besatzung marode oder schon auf der

Flucht sind: alles Erlebnisse, die es dem Künstler

nahelegen, nach geglückter Erstürmung der

Festung eine gewisse Distanz zu diesen

Gralsburgen des Geistes zu wahren. Schon um der

schieren Selbstachtung willen. Man möchte sich

doch ein klein wenig der Täuschung hingeben

können, die Verbreitung der eigenen, so überaus

qualitätvollen Produkte in ebenso

hochqualifizierten Händen zu wissen.

Zum anderen aber rate ich Dir, stets darauf zu

achten, dass die bewährte, auch von Urs Widmer

bekräftigte Rollenverteilung gewahrt bleibt: Der

Autor als Künstler muss leiden, darf klagen,

kann Trost in Anspruch nehmen; der Verleger,

als Geschäftsmann, muss zum Essen ausführen,

kann Gutwetter machen, darf unter keinen

Umständen selber getröstet werden wollen - ich sage

das so laut, weil im Zuge der Neuen Weinerlichkeit

auch dieser letzte naturgewollte Gegensatz,

der zwischen Geist und Geld, aufgeweicht

oder gar hinfortgeschwemmt zu werden droht.

Wehre den Anfängen, das meint mit den

besten Grössen Dein Geistmensch und Patenonkel

Robert G.

PS: Ein weiterer, anscheinend natürlich

bedingter Unterschied zwischen Verlegern und

Autoren scheint der zu sein, dass letztere sehr

häufig Pseudonyme benutzen, erstere nie. Ich

jedenfalls weiss zwar von übergreifenden

Verlagsbenennungen - Insel Verlag, Rotbuch Verlag,

Berlin Verlag -, aber von keiner einzigen

Verlegerumbenennung. Eigentlich seltsam

ROBERT GERNHARDT
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