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dor

VON PETER STAMM

Wissen Sie noch, was Sie vor ge-
nau fiinf Jahren gemacht haben?
Wissen Sie, was Friedrich Diir-
renmatt damals gemacht hat? Er
ist gestorben. Grund genug fiir
Verleger und Diirrenmatt-Intimus
Daniel Keel, sich wieder einmal
am Nachlass seines Freundes zu
masten. Fiinf Jahre nach dem Tod
des grossen Konolfingers findet
Keel noch immer publizierbares
Material in den Papieren seines
Freundes und Hausautors. Der
erste Fund ist das Fragment eines
Kriminalromanes mit dem Titel
«Der Pensionierte», das soeben
erschienen ist. Aber das ist bei
weitem nicht alles, was der gros-
se Freund des grossen Mannes
gefunden hat. «Diirrenmatt war
ein ungeheurer Schaffer», sagt er,
«ich habe mir die Rechte fiir Tau-
sende von unveroffentlichten Tex-
ten und Bildern gesichert.» Diese
will Keel in den kommenden Jah-
ren herausgeben. «Eins ums an-
dere», meint er, «das geht nicht
so schnell. Wir miissen die Sa-
chen lesen, abschreiben, setzen,
drucken und verkaufen. Das kann
im Einzelfall schon einige Jahre
dauern.»

Auf die Frage, was Diirrenmatt
davon gehalten hitte, dass man
seine Notizen, seine unvollendeten
Arbeiten, wohl bald auch seine
privaten Briefe herausgebe, meint
Keeld ™ «er “Eritz; 1St SN0t
Was bleibt, ist meine Sache und
die Sacheseiner Erben.» Auch Max
Brodhabe schliesslich nach dem
Tod Kafkas dessen Werke
herausgegeben, obwohl er den
Auftrag gehabt habe, alles Ge-
schriebene zu vernichten. «Ich
lasse die Toten ruhen, dann lassen
Sie mich gefilligst auch mit den
Toten in Ruhe», kalauert der
Schriftstellerfreund Keel. Sein gut-
er Freund Fritz habe genauso wie
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er selbst einen guten Tropfen und
ein feines Essen geschitzt. Von
dem aber, was er, Keel, mit den
unveroffentlichten Arbeiten Diir-
renmatts noch verdienen werde,
konne er sich so manches Diner in
der Kronenhalle und so manche

DURRENMATT -DER VERSTORBENE

V’C’Jﬂ%q/‘dia

Flasche Burgunder leisten. «Das
kommt mir zu- gute, und weil ich
ein grosser Freund des guten Fritz
war, kommt es posthum auch ihm
irgendwiezugute.»

Uber die Qualitit der Werke
macht Keel sich keine Sorgen.

«Dirrenmatt liebte die Schweiz I»

VON BUNDESRAT DR. FLAVIO COTTI

«Vor fiinf Jahren starb mit Dr. h.c. Friedrich Diirrenmatt einer
der bedeutendsten Schweizer Schriftsteller. Ich selbst habe
mehrmals personlich und intensiv mit ihm gesprochen und
habe ihn dabei als einen eigenwillig-provokanten Denker und
wertvollen Schweiz-Kritiker kennengelernt. Ich habe seine
scharfsinnigen Schlussfolgerungen oft nicht nachvollziehen
konnen, habe sie allerdings immer geteilt. Trotzdem oder um
so mehr mochte ich mich mit Entschiedenheit gegen die
weitverbreitete Meinung wehren, Diirrenmatt sei ein Zyniker
gewesen. Sein galgenhumoriger Pessimismus war im Gegen-
teil Ausdruck seines Kampfes gegen die Sinnlosigkeit unserer
menschlichen Existenz, wie er selbst sie erlebte, Ausdruck
seiner Liebe, die er als Protestant und Atheist nicht anders zu
zeigen vermochte als mit den Mitteln der liebevollen Neckerei.
Diirrenmatts Kritik darf nicht nach ihrem Wortsinn beurteilt
werden. Er selbst verstand sie in der Tradition des kritischen
Humanismus als Teil des Gesellschaftsganzen, zu dem er sie,
alleine durch ihre Existenz, in bewussten Widerspruch setzte
und somit sinnbildlich aufhob. Alle grosse Kunst enthalt, wie
wir wissen, den Keim zur Selbstauflosung, der sich im Falle
von Diirrenmatt durch eine nach aussen gerichtete system-
immanente kritische Komponente manifestierte.
Entsprechend der Freudschen Ubertragung darf, was ist, nicht
dariiber hinwegtauschen, was sein soll oder um es mit dem
Bild der in sich selbst ruhenden Schlange zu sagen: Im Werk
Diirrenmatts beisst sich die Schweiz in den Schwanz, der ihre
siebenhundertjahrige Geschichte versinnbildlicht. Hinter dem
Kampf, den mein grosser Freund Diirrenmatt bis zu seinem viel
zu frithen Ende fiihrte, hinter seinem unbezdhmbaren Hang zur
Satire und Spétterei traf ich in ihm auf einen Menschen, der
diese Welt in allen ihren mitunter grausamen Widerspriichen
liebte —ja wirklich liebte. Und das gilt auch fiir sein Verhaltnis
zu seinem und unserem Land, der Schweiz, die er mir gegen-
iiber in privaten Gespréachen nicht genug loben mochte und
konnte.»

Selbst eine Notiz von Diirrenmatt
im Vollsuff sei noch besser als das
meiste, was an neuer Literatur in
diesem Lande produziert werde
(ausser natiirlich der Werke Hu-
go Loetschers, die Diogenes im
Rahmen seiner Jungautorenfor-
derung herausgebe). Dazu kom-
me, dass Diirrenmatt eben gross
gewesen sei, und wenn einer
gross sei, dann sei alles interes-
sant, was er gemacht habe. Li-
terarisch, biographisch und vor
allem geschiftlich interessant.
«Die Herausgabe der Nebenwer-
ke meines grossen Freundes Fritz
werfen ein vollig neues Licht auf
mich, auf diesen grossen Mann,
die grossen Menschheitsfragen
und auf das Geschiftsgebaren
meines grossen Verlages.»

Im Kombi mit den «famous last
words» des grossen Freundes
verkauft Keel Bramarbasierereien
von Literaturwissenschaftlern
und guten Diirrenmatt-Freunden.
Dieses Fiillmaterial sei billig und
in unbeschrinkter Menge zu ha-
ben,so der riihrige Verleger. Uber
den Leineneinband kime der
Gross-teil der Leser ohnehin
nicht hinaus. Wer fiinfzig Franken
und mehr fiir ein Buch bezahle,
miisse es schliesslich nicht auch
nochlesen.

Um den Markt nicht zu iiber-
sattigen, will Keel den Berg Diir-
renmatt langsam abtragen. «Min-
destens hundert Biicher werden
wir noch unter dem Namen Diir-
renmatt verkaufen konnen», gibt
er selbstsicher zu Protokoll, «un-
dam Schluss machen wir eine
kritische Gesamtausgabe mit
neuen Vorworten und einer an-
derenEinbandfarbe.» Keel will
erst die nichsten drei der ge-
plantenDiirrenmatt-Titel verra-
ten: «Die Sensation der Ent-
deckung ist schliesslich unser
einziges Verkaufsargument.»



Sensation 1996

Diirrenmatt

Das grosse
Diirrenmatt-
Katzenbuch

€ Diogenes )

«Bevor Dr. h.c. Diirrenmatts Stoffe
Wort geworden sind, waren sie Bil- -
der», sagt Dr. Ludmila Vachtova
tiber die grossen Bilder des gros-
sen Dichters. Einige der Bilder je-
doch wurden nie Wort. Diesen gilt
die Aufmerksamkeit dieses sorgfdl- -
tig zusammengestellten und reich :
kommentierten Bandes. Kurz nach
der Heirat mit der Diirrenmatt-
Freundin und Filmerin Dr. Charlotte
Kerr namlich begann Diirrenmatt,
sich intensiv. mit Katzen zu be- :
schéftigen. In einer wahren Schaf-
fenswut malte er in seinen letzten :
Lebensjahren finf Bilder von sei-
nem Kater und guten Freund Ro- :
mulus. Ausgehend von diesen Kat-
zenbildern fragte Diirrenmatt sich:
«\Was ist dieses Wesen, dieses Ge-
fass ineinandergreifender chemi-
scher Prozessg, zoologisch als Felix
Silvestris schon léngst keine Raritét
mehr, zusammengesetzt aus einer
Unzahl von Riesenmolekiilen, die

sich zu Zellen verbanden?» Die Ant- :
wort auf diese Frage konnte Dir- :
renmatt uns nicht mehr geben.
Stattdessen dussern sich nun nam-
hafte Zoologen, Ethnologen und
Zytologen zum Thema Katze. In ei-
nem umfangreichen Anhang gibt
Dr. vet. Erwin Miiggler viele Tips filr
die richtige Pflege und Haltung von
Katzen. Wer Thomas Manns «Herr
und Hund» mochte, wird «Das :
grosse Diirrenmatt-Katzenbuch»

lieben.
312 Seiten, 5seitiger Bildteil,
Leinen, sFr. 38.—

Sensation 1997

Diirrenmatt

Trost bei
Friedrich
Diirrenmatt
e Diogenes .

Sein Leben lang wollte Diirrenmatt
dieses Buch schreiben. Es war ihm
nicht vergonnt. So sehr der Keel-
Freund und Dichter ein Kampfer
und Kritiker war, so sehr war er gin  :
versohnlicher Mensch mit einem
unstillbaren Bediirfnis nach Har- :
monie und Gemiitlichkeit. Was erin
seinem Werk nicht zuliess, lebte er

«Dirrenmatt liebte die Schweiz I»

VON FRIEDRICH DURRENMATT

«Einst diirstete ich nach deinem Glauben

Mein Land

Nun diirste ich nach deiner Gerechtigkeit

Wabhrlich

Die Arsche deiner Staatsanwilte und Richter

Lasten so schwer auf ihr

Dass ich das Wort Freiheit kaum mehr ertragen kann
Das du sténdig im Maule fiihrst

Deine Glaubhaftigkeit zu beweisen

An die niemand mehr glaubt

Nur noch deine Bankgeheimnisse sind glaubhaft.
Was ist aus dir geworden, mein Land?»

aus dem «Schweizerpsalm 3»

mit seinen guten Freunden im Stil-
matt» beschreiben gute und noch
bessere Freunde des grossen
Dichters, wie dieser wirklich war.

meinsam verbrachten Stunden, in
denen der grosse Fritz ihnen von

politischen Schriftsteller machen

. wollten und wollen. Es wird all jene
;. trosten,die wie er der Meinung wa-

ren, dass alles nicht so schlimm ist.

Fin ebenso spannendes wie reizvol-
les Werk. Mit einem Vor- und ei- :

nem Nachwort von Bundesrat und
Diirrenmatt-Freund Dr. Flavio Cotti.
459 Seiten, Leinen, SFr. 44.-
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Diirrenmatt
Fragmente

W Diogenes )

auf den Mond zu fliegen, als mit

im Judenstaat beschrieb, werden

. 46jahrige seine zwiespaltige Bezie-
len. In «Trost bei Friedrich Dirren-

hung zum Kommunismus sowie

i eine Salmonelleninfektion, mit der
:ersich noch wéhrend Monaten be-
i schaftigte. Was Fellini fiir Rom war
Sie berichten von schonen, ge-

(ebenfalls bei Diogenes), ist Diir-

¢ renmatt fir Moskau.

. 23 Seiten, Leinen, sFr. 48.~
seiner hingebungsvollen Heimatlie-
be, von seinem tiefen Glauben und
seiner liberal-konservativen Gesin-
nung sprach.Dieses Buch wird all
. jenen den Wind aus den Segeln
: nehmen, die aus Diirrenmatt einen

Sensation 1999

Diirrenmatt

Diirrenmatts
Moskau

& Diogenes 9

- Jeden Tag ist der grosse Kiinstler
. ein grosser Kiinstler, jede Minute
: und jede Sekunde seines Lebens.
. Alles, was um ihn herum vorgeht,
© kann Teil seines Schaffens werden,
- allesistwichtig. Was dem Laien als
. unbedeutend erscheinen mag,
¢ kann das fehlende Teilchen im Pu-
¢ zzles des grossen Werks sein. In ei-
© ner bisher ungedffneten Schublade
. stiessen die Dirrenmatt-Forscher
i auf eine Unzahl kleiner und klein-
¢ ster Schriftstiicke: Quittungen,
© Busbillette, Prospekte. Nicht weni-
© ge von diesen werfen ein véllig
Dass Diirrenmatt sich im Univer-
sum auskannte, ist allgemein be- :
kannt. Aber auch auf der Erde war
der grosse Dichter nicht selten un-
: terwegs. Es sei leichter, sagte er,

neues Licht auf das Werk Diirren-
matts. So diirfte der Prospekt «Ma-
chen Sie mit beim grossen Rea-
der’s Digest Preisausschreiben»

© von 1976 in direkter Beziehung
- zum im selben Jahr entstandenen
anderen Rassen friedlich zusam-
menzuleben. Dennoch wagte er es
immer wieder, fremde Lander zu
erkunden. Nach dem «Essay iiber :
Israel», in dem er seinen Harn-
drang und seine Gotteserkenntnis
. Steuererklarung inspiriert worden
in lockerer Folge weitere Reisebe-
richte folgen. Als erster Band der
neuen Reihe erscheinen mit «Dir-
renmatts Moskau» die Reisetage-
¢ biicher der zwei Russlandreisen :
© von 1964 und 1967. Minutios :
. schildert der damals 43- bzw. :

«Mitmacher-Komplex» stehen. Zur
Komadie «Die Frist» hingegen (Ur-
auffiihrung 1977) konnte Diirren-
matt durch eine vom Steueramt
Neuenburg abgelehnte Frister-
streckung zur Einreichung der

sein. Die beiden wichtigen Zeitdo-
kumente wurden zusammen mit
238 weiteren sorgfaltig faksimiliert
und sind so zum ersten Mal einem
breiteren Publikum zugénglich.
120 Seiten, 16 x 24 cm,
Vierfarbendruck, sFr. 59.—
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Aus der Reihe «Mein Diirrenmatt - Prominente sprechen iiber sich selbst»

EIN BIOGRAPHISCHES ESSAY VON DR. PHIL.
HARTLAUB OTTER, LITERATURKRITIKER DES
SONNTAGSBLICKS (VORMALS NEBELSPALTER)

Als ich am 12. September 1936 in
Brugg (AG) geboren wurde, war
Friedrich Diirrenmatt schon 15
Jahre alt. Brugg war damals ein
kleines, verschlafenes Nest. Meine
Eltern arbeiteten in der Wollfdrbe-
rei, und es war nicht selbstver-
standlich, dass ich mit vierzehn in
die Bezirksschule kam. Trotz mei-
ner einfachen Herkunft kam ich in
der Schule gut voran. Mit sechzehn
las ich im Deutschunterricht zum
ersten Mal einen Text von Frie-
drich Diirrenmatt.

Nach der Schule wurde ich un-
ter die Fahne gerufen. Als Mitrail-

leur-Soldat absolvierte ich die Re-
krutenschule. Eine Offizierslauf-
bahn wollte ich nicht einschlagen,
denn ich freute mich schon auf die
geplante Studienzeit in der Gross-
stadt Ziirich. Mit zwanzig Jahren
war es endlich soweit: Ich durfte
mich an der Universitit einschrei-
ben. Zehn Semester lang studierte
ich in der Limmatstadt Germani-
stik, Anglistik und vergleichende
Literaturwissenschaft. Mit 25
schloss ich mein Studium mit Bra-
vour ab. Friedrich Diirrenmatt war
inzwischen vierzig Jahre alt.
Angespornt durch meinen guten
Abschluss und ermutigt von mei-
nem Professor Dr. Ernst Leisi, be-
gann ich noch im selben Jahr, mei-
ne Dissertation zu schreiben. Drei

FRAGMENT

eines grossen Manmnes

Otter bei seiner Arbeit als Kritiker im Ziircher
Schauspielhaus: von der Arbeit gezeichnet
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Jahre hirtester Arbeit folgten, in
denen ich Leben und Werk von
Friedrich Holderlin studierte und
in dessen spiten Gedichten nach
Hinweisen auf seine psychische Er-
krankung forschte. Meine Doktor-
arbeit wurde ein durchschlagender
Erfolg, und 1964,
im Jahr der Urauf-
fiihrung von Diir-
renmatts «Romu-
lus der Grosse»,
erhielt ich die Dok-
torwiirde.

Es war schon
damals fiir einen
Akademiker nicht
einfach, eine Stelle
Zu finden.
Wihrend ich
mich zum Mittel-
schullehrer weiterbildete, ver-
diente ich mir ein kleines Ta-
schengeld mit Theaterkritiken fiir
das Feuilleton der Neuen Ziircher
Zeitung. Dabei bekam ich immer
wieder auch Stiicke von Diirren-
matt zu sehen, die mir meist recht
gut gefielen.

Noch im selben Jahr, das sich
fiir mich als dusserst erfolgreich
erweisen sollte, lernte ich auf ei-
nem Ausflug mit dem Christlichen
Verein Junger Menschen meine
spatere Frau Margrit kennen.
Durch ihre natiirliche und unbe-
schwerte Art wurde sie mir bald
unentbehrlich, und schon ein Jahr
danach wurden wir Mann und
Frau. Wihrend in Deutschland der
Diirrenmatt-Film «Grieche sucht
Griechin» uraufgefiihrt wurde,
hatte ich meine «Griechin», mein
Gespons gefunden und begann mit
ihm bzw. ihr, eine biirgerlich-hu-
manistische Existenz aufzubauen.
1969 gebar meine liehe Frau einen
gesunden Sohn, denich zu Ehren
Holderlins Friedrich taufte.

Ich arbeitete noch immer als
Theaterkritiker fiir die Neue Ziir-
cher Zeitung. Als 1971 die Neu-
fassung des «Portraits eines Pla-
neten» im Schauspielhaus Ziirich

RITIRSEN

am ersten Tag

¥ uraufgefiihrt wurde, hatte ich das

Vergniigen, mit Diirrenmatt einige
Worte zu wechseln. Dabei lernte
ich den grossen Mann als einen

Otters Frau Margrit: schon wie

umginglichen, anstindigen und
sauberen Menschen kennen.

Diirrenmatt zeigte ein reges In-
teresse an meinem Forschungsge-
biet, und es war mir eine grosse
Ehre, ihm einige Details aus Hol-
derlins Leben mitzuteilen, die ihm

bisher entgangen
waren. Auf meine
kurzweilige Art er-
zdhlte ich dem
grossen Mann auch
etliches aus mei-
nem Leben und
nutzte die Gelegen-
heit, meine reiche
Lebenserfahrung
mit einfliessen zu
lassen. Unser Ge-
spriach scheint ihn
so stark beeindruckt
zu haben, dass ich in seinem spi-
teren Werk immer wieder Remi-
niszenzen davon fand. Schon in
seinem 1956 entstandenen Hor-
spiel «Abendstunde im Spith-
erbst» hatte Diirrenmatt unser Ge-
sprich vorweggenommen, hatte
meine Gedanken in unsterbliche
Worte gefasst, wie es mir selbst
wohl nie gelungen wiire.

Wihrend ich langsam und stetig
die Leiter des Erfolgs erklomm,
ging Diirrenmatt mit fiir sein
Sternzeichen typischer vulkani-
scher Vehemenz seinen Weg wei-
ter. Mal ziirnend, mal griibelnd,
mal wild ausbrechend ging er von
Misserfolg zu Misserfolg. Mdssiger
in allen Dingen, verlief meine Kar-
riere gliicklicher. Mein Sohn
wuchs zu einem gesunden und zu-
friedenen Biirger heran, meine
Frau behielt ihre jugendliche
Schonheit bis heute, und ich selbst
machte mir einen guten Namen als
Theaterkritiker. Als Diirrenmatt
1990 mit seinem Tod den Tief-
punkt seiner Karriere erreichte,
durfte ich meine erste Theaterkri-
tik im Nebelspalter feiern. Dieser
Erfolg trostete mich iber den Ver-
lust des grossen Freundes hinweg,
der wohl wenige traf wie mich, ei-
nen Seelenverwandten, einen Mit-
streiter und geistigen Vater des
grossen und — auf seine Art — un-
sterblichen Mannes.




- Exklusiv und welteinmalig im Nebelspalter _

DER VERSTORBENE

ein Fragment von Friedrich Diirrenmatl

m 15. Dezember, am Tag nach dem Tod des
grossen Schriftstellers, erschien Verleger Biir-

in seinem Biiro an der Sprecherstrasse. Stattdessen
lag er den ganzen Tag tiber im Bett und dachte nach.
Gegen Abend stand er schliesslich auf, trank als spa-
tes Friihstiick eine Flasche Burgunder, setzte sich in
seinen alten Mercedes und fuhr los.

Schon als Birlauch aus dem Haus getreten war,
hatte es nach Schnee ausgesehen. Als er den Wagen
aus der Garage fuhr, wirbelten erste Flocken durch
die Luft, und bald fiel der Schnee dicht vom Himmel.
Birlauch schaltete in den dritten Gang und stellte
die Scheibenwischer an. Beim Milchbuck musste er
lange warten, weil ein Lastwagen mit einem Tram
zusammengestossen war. Die Polizei leitete den Ver-
kehr um, aber Birlauch wartete und ziindete sich
eine «Romeo y Julietta» an. Zeit spielte keine Rolle.

Langsam wurde es dunkler. Die Strassen waren
schneebedeckt, und noch immer schneite es. Im
Scheinwerferlicht sah es aus, als trieben die Flocken
waagrecht auf Barlauch zu. Er schaltete das Radio
ein. Irgend jemand sprach {iber den Tod des gros-
sen Schriftstellers und iiber dessen Bedeutung fiir
die Literatur des Landes. Ein Sprecher, der sich al-
le Miihe gab, seiner Stimme einen Unterton von
Trauer zu geben, befragte den Bundesprisidenten.
Diesem war anzumerken, dass er den Verstorbenen
nur dem Namen nach gekannt hatte, aber er wusste
dennoch viel iiber diesen zu sagen.

Ein Lappi bist du, dachte Birlauch und wechselte
den Sender und beschleunigte. Er kam jetzt gut vor-

an. Der Feierabendverkehr hatte nachgelassen. Die

Stadt lag weit zuriick, und er fuhr auf einer kleinen
Landstrasse nach Norden. Trotz der schlechten Sicht
wusste er genau, wo er war. Vor einem kleinen Wald-
stiick bog er rechts ab, fuhr noch fiinfhundert Meter
und brachte den Wagen vor einem kleinen Hiuschen

mum Stehen. Er schaltete den Motor aus und ziindete
. Biirlauch, «siehst du, Siitterlin, gestern ist der gros-
i se Schriftsteller gestorben. Er hat ein unvollendetes

in der Dunkelheit seine «Romeo y Julietta», die aus-
gegangen war, noch einmal an. Dann stieg er aus,

stapfte durch den kleinen Garten zum Haus und
und ist zwei Seiten lang. Ich will, dass du den Text zu
: Ende schreibst. Oder mindestens das Fragment er-
. weiterst, damit man es auch drucken kann.»

klopfte an die Tiir.

Ein magerer Mann in einem geflickten Wollpull-
over offnete. «Sie sind es?» sagte er etwas erstaunt
und trat beiseite. «Kommen Sie herein.» Birlauch
trat ein und klopfte den Schnee ab, der sich schon
auf seinen Schultern angesammelt hatte. «Bist am
Schreiben, Siitterlin», sagte er, «recht so. Wie es
sich gehort fiir einen Schriftsteller.» Der magere

i Mann ldchelte bitter. «Das sagen ausgerechnet Sie!»
Birlauch legte den Arm um die Schultern des diin-
lauch, Inhaber des Dionysos-Verlages, nicht :
. mir einen Kaffee?» Hans Siitterlin schiittelte den Kopf.
. «Kaffee kann ich mir nicht leisten», sagte er, «aber
© einen Knoblauchtee kann ich Thnen anbieten.»

nen Minnchens und zog es gegen die Stube. «Machst

«Lass», sagte Birlauch und zog eine kleine Fla-

sche Kirsch aus der Manteltasche, «trinkst einen
- mit?» Siitterlin holte zwei Gliser aus dem alten Buf-
. fet, Birlauch schenkte ein, und die zwei tranken
. schweigend den eiskalten Schnaps. «Was verschafft
- mir die Bhre? fragte der Schriftsteller. «Ich mag
dich», sagte Birlauch, «du kannst schreiben.» «War-
. um haben Sie denn dann nie ein Buch von mir ver-
. offentlicht?» entgegnete Siitterlin. Die kleine
- Schnapsflasche war leer. «Deshalb bin ich hier, Siit-
. terlin. Und jetzt hol den Schnaps. Du willst doch
nicht behaupten, dass du keinen Schnaps im Haus
i hast.»

ie Asche von Birlauchs «Romeo y Julietta»
fiel auf den ungehobelten tannigen Boden.
Siitterlin ging zu seinem Schreibpult, offnete

die unterste Schublade und zog eine Flasche mit ei-
¢ ner klaren Fliissigkeit hervor. Er schenkte dem Ver-
© leger ein. Birlauch leerte sein Glas in einem Zug und
. streckte es seinem Gastgeber wieder hin.

«Vorziiglich», sagte er. «Eigenbrand. Von mei-

- nem Bruder», meinte Siitterlin verlegen. «Setz
¢ dich», sagte Birlauch.

Der Schriftsteller setzte sich hin und schenkte

© sein Glas voll bis zum Rand. «Sie wollen ein Buch
: von mir verlegen?»

«Nein!» lachte Bérlauch, «schenk ein.»
«Warum sind Sie hergekommen, wenn Sie

nichts von mir wollen?» fragte Siitterlin.

«Ich habe in meinem Leben so viele Biicher ver-

© Kauft, dass ich, weiss der Teufel, es manchmal als
- meine Pflicht angesehen habe, hin und wieder einem

jungen Schriftsteller eine Chance zu geben», sagte

Manuskript hinterlassen. <Der Verstorbene> heisst es

«Ich habe einen fertigen Roman hier», sagte Siit-

* terlin, «ich habees nicht mehr notig, bei IhrenBe-
triigereien mitzumachen. Der Nachtflug-Verlag will
i mein Buch drucken.» Birlauch lachte schallend.
¢ «Bin Anruf von mir geniigt, und der Nachtflug-Ver-

. lag kann seinen Laden zumachen, Siitterlin. Wenn
du mir die Fortsetzung vom
. schreibst, bringe ich dein Buch gross raus, mit po-
© sitiven Besprechungen in allen Zeitungen. Wenn
. nicht, schwor’ ich dir hier, dass, solange du lebst,
* in diesem Land kein Buch von dir verffentlicht
wird.»

Verstorbenen>

er schmale Schriftsteller sass schweigend
und mit gesenktem Kopf am Tisch. Bérlauch
schenkte sich noch einmal vom Eigenbrand

- ein. Als er aufsah, hielt Siitterlin eine alte Militirpi-
- stole auf ihn gerichtet. «Du willst mich erschiessen,
© Siitterlin? Du hast jahrelang fiir dein Buch gelebt,
- und nun soll ich dafiir sterben? Fiir dieses ver-
© krampfte Geschreibsel ohne Herz und ohne Seele.
- Du hast zu viel Knoblauchtee gesoffen, jetzt sitzst du
da, eine jammerliche Figur, und zielst auf den gros-
: sten Verleger des Landes. Schiess! Meine Biicher
¢ werden trotzdem verkauft, aber deins wird bestimmt
© nie gedruckt werden. Einen Tag lang wirst du auf al-
len Titelseiten sein, zwanzig Jahre im Gefingnis.»

Der schmale Siitterlin liess die Pistole sinken.

¢ Trinen liefen iiber sein Gesicht. Er griff nach seinem
i Schnapsglas, leerte es und eilte hinaus. Birlauch
© ging ihm nach. In der offenen Tiir des kleinen Hau-
© ses blieb er stehen. Er sah, wie der Schriftsteller
quer iiber dasgefrorene Feld rannte, stolperte, sich
. wieder aufrappelte und weiterrannte. In der Mitte
¢ des Feldes blieb er stehen. Dann horte Birlauch ei-
- nen Schuss und gleich darauf das helle Echo von
- driiben vom Wald. Siitterlin war zusammengesun-
ken auf dem verschneiten Feld. Bérlauch trat zuriick
¢ ins Haus. Auf dem Tisch stand noch die Flasche mit
: dem Eigenbrand. Der Verleger steckte sie in die
© Manteltasche.Auf dem Schreibtisch fand er einMa-
- nuskript. Er steckte es zur Schnapsflasche. Als er
das Haus verliess, loschte er das Licht und schloss
. sorgfiltig die Tiir.

Wihrend Birlauch zuriick zur Hauptstrasse fuhr,

- ging er im Kopf die Namen der erfolglosen Schrift-
steller durch, die in dieser Gegend des Landes
i wohnten. Es hatte aufgehort zu schneien, und am
- Himmel leuchteten die Sterne. Die Nacht war kalt,
- aber der Schnaps wirmte Birlauch angenehm. Er
© ziindete sich eine neue «Romeo y Julietta» an und
schaltete in den dritten Gang,

Hier endet das Manuskript von Friedrich Diir-

. renmatt. Es ist eine reizvolle Herausforderung an die
. Phantasie des Lesers, den Roman selbst zu Ende zu
i spinnen und das Krimiritsel zu losen. O
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