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Aus dem Leben eines Weltenbummlers (6. Folge)

VON MARTIN HAMBURGER

Immer
wieder hiess es, in

Zürich könne unsereiner
nicht überleben. Ich kann

Uberall überleben, entgegnete ich.
In Zürich wirst du untergehen,

sagte man mir. Eines Tages wollte
ich's wissen.

Bei meiner Ankunft wehte ein

eisiger Wind, und kalter Regen

peitschte mir ins Gesicht. Es war
Herbst. Es war im Jahre 1974, in
einem paradiesischen Zeitalter
also, als Geschlechtskrankheiten

zwar nicht gerade Spass machten,
aber noch nicht so furchterregend
waren wie heute, und Schwarzfahren

in den schönen blauen Trams

bescheidene 20 Franken kostete.

Ich weiss das so genau, weil ich
gleich am ersten Tag dabei
erwischt wurde.

Ich nahm das billigste Zimmer,
das mir die billigste Zimmervermittlung

heraussuchen konnte. Es

war winzig und so niedrig, dass

unter dem Türrahmen sogar ich
mich bücken musste, und es

kostete jeden Monat ein Vermögen,
bei weitem mehr als die fünf- und
sechsmal grösseren, hohen Zimmer,

in denen ich in Berlin oder
Wien gewohnt hatte. Genaugenommen

war es nur die Hälfte eines

Zimmers, denn offensichtlich hatte

man zwei Räume aus einem
gemacht, indem man diesen in der
Mitte mit einer Pavatexwand trennte

und zwei Türen einsetzte. Vom

Treppenhaus her betrat man also
durch die ursprüngliche Zimmertüre

zuerst einen etwa einen halben

Meter breiten Zwischenraum,
in welchem ein Lavabo und ein Öl-
ofen eingebaut waren.

Mein Nachbar hiess Sükrü, ein

in Zürich
untersetzter, auffällig breiter Mann

mit einem eckigen, fast quadratischen

Kopf. Er war schweigsam
und freundlich und hatte dicke,
schwarze Augenbrauen und einen

dicken, schwarzen Schnauz. Morgens

um vier kam er von der
Nachtschicht nach Hause. Wenn er die

Türe seines Zimmers aufsperrte,
wackelte die meine, und die Wand

aus Pavatex bebte wie eine
Bühnenkulisse. Doch was mich jedesmal

weckte, war der Geruch von

gedünsteten Zwiebeln, denn Sükrü

begann sofort auf einer elektrischen

Platte zu kochen. Er stand

dabei in dem kleinen Vorraum
neben dem Lavabo, sozusagen
neben meinem Bett, und der

Dampf zog durch Spalten und Ritzen

zu mir herein.

Bald suchte ich einen Job, als

Plakatankleber, Küchenbursche,

Postbotengehilfe, fand aber nichts,

jedenfalls nichts Längerfristiges,
und ich musste mich fragen, wie ich
die horrende Miete bezahlen sollte.

Sükrü
war Gepäckarbeiter

bei der Bahn. Eine Arbeit
haben war ihm wichtig.

Er machte oft Überstunden. Einmal

sagte er, er schicke das Geld in die

Türkei, für die Familie, doch er

sprach nie von der Familie. Er

sprach überhaupt selten. «Viel

Arbeit», bemerkte er hin und wieder
und meinte damit, dass er zufrieden

sei. Wichtig waren ihm auch

Frauen. Er bezeichnete sie alle als

«Fräulein», und es war oft ein
Fräulein bei ihm zu Besuch.

Manchmal für zwei, drei Tage,

manchmal blieb eine monatelang,
wohnte dann bei ihm, sass in sei¬

nem Zimmer (es war, wie meins,
nicht viel grösser als ein Doppelbett),

machte die Wäsche, kaufte

ein. Es waren Schweizerinnen, alle

jung und unzimperlich. Sükrü war
stolz auf sie oder besser auf sich,
weil es bedeutete, dass er sich eine

Frau leisten konnte. Und er sagte

mir des öftern, worauf es ihm

ankam: «Fräulein, gut vogelieren»,
meinte er ohne falsche Scham.

Die Wortschöpfung «vogelieren»,
die wahrscheinlich unbewusst

seine eigene war, gefiel mir. Es

klang wie vögeln, aber auch wie

philosophieren.
Da die Existenzprobleme, die

man mir vorausgesagt hatte, auf

mich zukamen, gab ich im
Tagblatt ein Inserat auf, das am

übernächsten Tag erschien. Auf

der ersten Zeile stand in fetten

Lettern ICH HABE LUST, darunter

halbfett AUF IHRE PROBLEME.

Und kleingedruckt war zu lesen:

«Lebenskünstler (garantiert keine

psychologische Ausbildung) berät

Sie seriös und kompetent.» Ich

hatte die Telefonnummer der Bar

angegeben, die sich im gleichen
Haus befand, und setzte mich

hinunter an den Tresen.

Als erste meldete sich

Renate, ein sehr junges,
grossgewachsenes, schlaksiges Mädchen

mit dunklem Haar, braunen Augen

und feinen schwarzen Härchen

über der Oberlippe. Sie sprühte

vor Energie und hatte gesunde,

natürlich rote Backen. Aber sie

hatte einen Knacks. Alles, was sie

tat, machte sie eilig und flüchtig;
sie war unkonzentriert und schus-

slig und kam zur ersten Sitzung

schweissgebadet, da sie verspätet
und deshalb gerannt war.

E:
I s stellte sich heraus, dass

sie hungrig nach Bildung
I war, ein Nachholbedürfnis

in Kulturgeschichte hatte, aber

nicht wusste, wie sie sich dieses

Wissen am besten aneignen sollte.

Die Therapie bestand folglich
darin, dass ich ihr Unterricht
erteilte. Wir begannen mit den

Anfängen der deutschen Literatur. Sie

kam oft, immer zu spät und schwitzend

und ausser Atem, so dass sie

sich jedesmal zuerst zwanzig Mi¬

nuten lang beruhigen musste, ehe

man anfangen konnte. Sie erzählte

des langen und breiten, was ihr
auf dem Weg zu mir alles widerfahren

war, welche Tasche sie in
welcher Toilette oder in welchem

Tram liegengelassen und wie sie

sie zurückbekommen habe. Sie

hatte kein Zeitgefühl, blieb

stundenlang, was mich nicht störte,
denn die erste Stunde bezahlte sie

immer.

Wir waren bei den Romantikern

angelangt, als es einmal so spät

wurde, dass sie ihren letzten

Vorortszug verpasste. Ich bot ihr an,

sie könne bei mir schlafen, wie
dies ja auch professionelle
Therapeuten tun, wenn die Situation

günstig ist. Der Fall war klar. In
meinem engen Zimmer gab es
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keine andere Liegefläche als das

Bett, welches immerhin ziemlich

breit war. Renate, für die weder ein

Taxi noch ein Hotel in Frage kam,

entschied sich für mein Bett,

allerdings unter der Bedingung, ihre
Kleider anbehalten zu dürfen. So

zog sie nur die Schuhe aus und

schlüpfte unter meine Decke. Sie

war zu keinem Kompromiss bereit,
nicht einmal auf den Lambswool-

Pullover wollte sie verzichten. Ich

kam mir in der Unterwäsche ziemlich

nackt vor, doch das kümmerte

sie wenig. Kaum hatte sie sich

richtig hingelegt, war sie auch

schon eingeschlafen.

Seither
verpasste sie mehr¬

mals ihren letzten Zug.

Zweimal während der

Biedermeierzeit und einmal im

Naturalismus, aber die Kleider

behielt sie an. Natürlich glaubte

Sükrü, Renate sei meine Freundin.

Sie gefiel ihm. «Schönes Fräulein,

gut vogelieren», sagte er. Ich liess

ihm seinen Glauben, denn es hätte

keinen Sinn gehabt, ihm alles zu

erklären. Er hielt mich auch so für
einen Spinner, doch dies störte

weder ihn noch mich. Wir hatten

Winter und Frühjahr gut überstanden

mit unserem Ölofen im

Vorraum, der die Zimmer gemütlich

gewärmt und verstunken hatte.

Beide waren wir stille Naturen,
denn anders wäre das Leben mit

der dünnen Trennwand kaum

möglich gewesen. Um so mehr

fiel auf, wenn er sich mit einer

seiner Frauen stritt und diese ihn

- manchmal einen Abend lang -
auf Schweizerhochdeutsch

beschimpfte, dass es eine Art hatte,

oder wenn türkische Kollegen zu

Besuch kamen, alle durcheinanderredeten,

der Lärmpegel

anstieg, so dass der einzelne nicht
mehr herauszuhören war. Ich fragte

mich dann, ob auch er, der sonst

kaum sprach, seine Stimme

aufdrehte oder leise blieb wie immer.

Den Lärm von der Strasse empfand

man nicht mehr als Lärm; an

das Gejohle der Betrunkenen, die

Schlägereien und, nach Mitter-
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nacht, an die kriegerischen
Auseinandersetzungen zwischen Freiern,

Nutten und Zuhältern hatten

wir uns gewöhnt. Auch an Herrn

Hager hatten wir uns gewöhnt, den

grossen, blassen Hausverwalter,

der mit ostschweizerischer Trok-

kenheit gelegentlich nach dem

Rechten sah, stets grau in grau und

nie mit einem Gefühl auf den Lippen

Er war nicht ernst, sondern

korrekt - korrekt wie der Woh-

nungsmarkt.

Auf
mein Inserat hatten

sich noch andere gemeldet:

Olga, eine fünfzigjährige,

in Scheidung stehende

Hausfrau, die nicht wusste, ob sie

sich umbringen oder dem

Gemeinwohl widmen sollte, und Karl,

ein Jüngling noch, der einen
Einbruch begangen hatte und fürchtete,

erwischt zu werden. Doch

diese Probleme waren nach einem

einmaligen Gespräch gelöst, und

als mir Renate eröffnete, sie habe

eine Gesangslehrerin gefunden
und wolle nun singen lernen,
musste ich mir etwas anderes

einfallen lassen, um über die Runden

zu kommen.

Es war inzwischen Sommer
geworden Bei Siikrü ging seit einigen

Tagen eine Neue ein und aus,

eine rundliche Blonde mit engen

Jeans und Jeansjacke. Und ich

hatte den Direktor einer kleinen

Firma kennengelernt, einen
gerissenen Menschen, der sich auf

mehreren Branchen auskannte

und auf die Idee gekommen war,
ich könnte für ihn seine Briefe

schreiben, nicht die alltäglichen,
sondern die ungewöhnlichen,

jene, auf die es ankam; auch Reden

halten müsse er oft, dafür brauche

er Texte.

So sass ich an einem

Nachmittag - einem ausserordentlich
schwülen Nachmittag - am kleinen

Küchentisch, der zwischen

Bett und Kleiderschrank gerade
noch Platz hatte, und schrieb an

meinem ersten Auftrag, einem
Nachruf auf den ehemaligen Prä¬

sidenten des Handballverbandes.

Da klopfte es, und Sükrü schaute

herein, stand etwas verlegen da in
weisser Unterhose und weissem

Leibchen. Langsam wandte ich den

Kopf. Er grinste, dann sagte er:

«Willst du vogelieren, ich zahle.»

Dabei wies er mit der einen Hand

in sein Zimmer. Unvermittelt
erhob ich mich, schaute ihn an und

grinste ebenfalls. Zwei Männer
sahen einander tief in die Augen.

Erst jetzt bemerkte ich, dass Sükrü

etwas abgekämpft, aber zugleich

wohlig und entspannt aussah. Es

war ein komplexes Angebot, das er

mir machte, und ich brauchte

lange, bis ich ihm antwortete.
Einerseits ging es ganz einfach um

Lust, die ich in diesem Augenblick
mit dem besten Willen nicht hatte.

Andererseits war ich zutiefst

gerührt, denn Sükrü teilte mir
damit seine Sympathie mit,
vielleicht mehr als das, vielleicht

etwas wie Zuneigung, und diese

konnte ich doch nicht einfach mir
nichts dir nichts zurückweisen.

Ich war im Clinch. «Fräulein wartet»,

sagte Sükrü. Ich wusste noch

immer nicht, wie ich reagieren
sollte. Die Einladung zu einem Kaffee

kann man mit einer höflichen

Erklärung ablehnen, aber doch

nicht... Ich lehnte trotzdem ab.

Mit einer gestammelten Erklärung
und freundlichen Blicken. Und

mein Freund ging in sein Zimmer

zurück.

Wie
ich gehofft hatte,

war er nicht beleidigt,
sondern tat darnach,

als ob nichts gewesen wäre. Eine

Woche später war die Neue

verschwunden, und eines Morgens,
als Sükrü Tagschicht hatte, klopfte

es wieder. Diesmal waren es

zwei Beamte der Kripo, die mir
ihre Ausweise entgegenstreckten

und wissen wollten, was für

Frauenspersonen nebenan verkehrten.

Selbstverständlich zuckte ich die

Achseln und sagte Sükrü nichts

davon; auch nicht, als er mir bald

darauf das Rezept seines Hausarztes

zeigte, auf dem der Name eines

Medikaments gegen Gonorrhöe

stand. «Nid gut vogeliere», meinte

Sükrü gelassen. Ich erinnerte mich

nun, dass die Barmaid einmal

bemerkt hatte, auf meiner Etage

befinde sich die Hindelbank-

Connection, doch war das

bestimmt nur dummes Geschwätz

gewesen. Bis im Herbst hielt ich als

Ghostwriter durch, dann, vor

Weihnachten, reichte es doch

noch für die Post. Ich hatte mir
bewiesen, was ich wollte, und fuhr
nach Paris, um wieder einmal zu

wissen, was eine Grossstadt ist.

Erst
zwanzig Jahre später

kam ich zum zweiten Mal

nach Zürich - ehrlich

gesagt, um einen Augenschein vom

Letten zu nehmen, und lief unverhofft

an Sükrü heran. Er sass bei

der Trolleybus-Haltestelle am Lim-

matplatz, eine Gebetsschnur
zwischen den Fingern, sinnierend auf

einem Bänklein. Ohne viel Aufhebens

begrüssten wir uns, drückten

die Hand. Als er übers ganze
Gesicht lachte, erinnerte ich mich

wieder an seine goldplombierten
Zähne. Es gehe ihm gut, sagte er,

doch irgend etwas stimmte nicht.

Ob er immer noch im Niederdorf

wohne. Nein, er wohne jetzt hier in
der Nähe. Er gab mir ein Kärtchen

mit dem Stempel seiner Adresse.

Immer noch auf dem Bahnhof...?

Ich mimte das Chauffieren eines

elektrischen Gepäckwagens. Er

winkte ab. «Nid mehr Arbeit»,

sagte er. Er habe Rheumatismus

und sei pensioniert worden.

Frühzeitig.

Ein ausgemergeltes Mädchen

auf hohen Hacken schwankte auf

uns zu und bettelte. Sükrü gab ihr
eine kleine Münze. «Schaurig liäb

du», raunte sie und wandte sich an

den nächsten.
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