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VON MARTIN HAMBURGER

mmer wieder hiess es, in
I Ziirich konne unsereiner

nicht iiberleben. Ich kann
iiberall iiberleben, entgegnete ich.
In Zirich wirst du untergehen,
sagte man mir. Eines Tages wollte
ich’s wissen.

Bei meiner Ankunft wehte ein
eisiger Wind, und kalter Regen
peitschte mir ins Gesicht. Es war
Herbst. Es war im Jahre 1974, in
einem paradiesischen Zeitalter
also, als Geschlechtskrankheiten
zwar nicht gerade Spass machten,
aber noch nicht so furchterregend
waren wie heute, und Schwarzfah-
ren in den schonen blauen Trams
bescheidene 20 Franken kostete.
Ich weiss das so genau, weil ich
gleich am ersten Tag dabei er-
wischt wurde.

Ich nahm das billigste Zimmer,
das mir die billigste Zimmerver-
mittlung heraussuchen konnte. Es
war winzig und so niedrig, dass
unter dem Tiirrahmen sogar ich
mich biicken musste, und es ko-
stete jeden Monat ein Vermogen,
bei weitem mehr als die fiinf- und
sechsmal grosseren, hohen Zim-
mer, in denen ich in Berlin oder
Wien gewohnt hatte. Genaugenom-
men war es nur die Hilfte eines
Zimmers, denn offensichtlich hatte
man zwei Riume aus einem ge-
macht, indem man diesen in der
Mitte mit einer Pavatexwand trenn-
te und zwei Tiiren einsetzte. Vom
Treppenhaus her betrat man also
durch die urspriingliche Zimmer-
tiire zuerst einen etwa einen hal-
ben Meter breiten Zwischenraum,
in welchem ein Lavabo und ein O1-
ofen eingebaut waren.

Mein Nachbar hiess Siikrii, ein
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Aus dem Leben

untersetzter, auffillig breiter Mann
mit einem eckigen, fast quadra-
tischen Kopf. Er war schweigsam
und freundlich und hatte dicke,
schwarze Augenbrauen und einen
dicken, schwarzen Schnauz. Mor-
gens um vier kam er von der Nacht-
schicht nach Hause. Wenn er die
Tiire seines Zimmers aufsperrte,
wackelte die meine, und die Wand
aus Pavatex bebte wie eine Biih-
nenkulisse. Doch was mich jedes-
mal weckte, war der Geruch von
gediinsteten Zwiebeln, denn Siikrii
begann sofort auf einer elektri-
sclien Platte zu kochen. Er stand
dabei in dem kleinen Vorraum
neben dem Lavabo, sozusagen
neben meinem Bett, und der
Dampf zog durch Spalten und Rit-
zen zu mir herein.

Bald suchte ich einen Job, als
Plakatankleber, Kiichenbursche,
Postbotengehilfe, fand aber nichts,
jedenfalls nichts Lingerfristiges,
und ich musste mich fragen, wie ich
die horrende Miete bezahlen sollte.

iikrii war Gepidckarbeiter

bei der Bahn. Eine Arbeit

haben war ihm wichtig.
Er machte oft Uberstunden. Einmal
sagte er, er schicke das Geld in die
Tiirkei, fiir die Familie, doch er
sprach nie von der Familie. Er
sprach iiberhaupt selten. «Viel Ar-
beit», bemerkte er hin und wieder
und meinte damit, dass er zufrie-
den sei. Wichtig waren ihm auch
Frauen. Er bezeichnete sie alle als
«Friulein», und es war oft ein
Friulein bei ihm zu Besuch.
Manchmal fiir zwei, drei Tage,
manchmal blieb eine monatelang,
wohnte dann bei ihm, sass in sei-

eines Weltenbummlers (6. Folge)

ERLEBEN

in Ziirich

nem Zimmer (es war, wie meins,
nicht viel grosser als ein Doppel-
bett), machte die Wische, kaufte
ein. Es waren Schweizerinnen, alle
jung und unzimperlich. Siikrii war
stolz auf sie oder besser auf sich,
weil es bedeutete, dass er sich eine
Frau leisten konnte. Und er sagte
mir des oftern, worauf es ihm

ankam: «Fréulein, gut vogelieren»,
meinte er ohne falsche Scham.
Die Wortschopfung «vogelieren»,
die  wahrscheinlich unbewusst
seine eigene war, gefiel mir. Es
klang wie vogeln, aber auch wie
philosophieren.

Da die Existenzprobleme, die
man mir vorausgesagt hatte, auf

mich zukamen, gab ich im 7ag-
blatt ein Inserat auf, das am
iiberndchsten Tag erschien. Auf
der ersten Zeile stand in fetten Let-
tern ICH HABE LUST, darunter
halbfett AUF IHRE PROBLEME.
Und kleingedruckt war zu lesen:
«Lebenskiinstler (garantiert keine
psychologische Ausbildung) berit
Sie serios und kompetent.» Ich
hatte die Telefonnummer der Bar
angegeben, die sich im gleichen
Haus befand, und setzte mich hin-
unter an den Tresen.

Als erste meldete sich

Renate, ein sehr junges, grossge-
wachsenes, schlaksiges Madchen
mit dunklem Haar, braunen Augen
und feinen schwarzen Hirchen
iiber der Oberlippe. Sie spriihte
vor Energie und hatte gesunde,

natiirlich rote Backen. Aber sie
hatte einen Knacks. Alles, was sie
tat, machte sie eilig und fliichtig;
sie war unkonzentriert und schus-
slig und kam zur ersten Sitzung
schweissgebadet, da sie verspitet
und deshalb gerannt war.

s stellte sich heraus, dass
Esie hungrig nach Bildung

war, ein Nachholbediirfnis
in Kulturgeschichte hatte, aber
nicht wusste, wie sie sich dieses
Wissen am besten aneignen sollte.
Die Therapie bestand folglich
darin, dass ich ihr Unterricht er-
teilte. Wir begannen mit den An-
fangen der deutschen Literatur. Sie
kam oft, immer zu spat und schwit-
zend und ausser Atem, so dass sie
sich jedesmal zuerst zwanzig Mi-

nuten lang beruhigen musste, ehe
man anfangen konnte. Sie erzahl-
te des langen und breiten, was ihr
auf dem Weg zu mir alles wider-
fahren war, welche Tasche sie in
welcher Toilette oder in welchem
Tram liegengelassen und wie sie
sie zuriickbekommen habe. Sie
hatte kein Zeitgefiihl, blieb stun-
denlang, was mich nicht storte,
denn die erste Stunde bezahlte sie
immer.

Wir waren bei den Romantikern
angelangt, als es einmal so spit
wurde, dass sie ihren letzten Vor-
ortszug verpasste. Ich bot ihr an,
sie konne bei mir schlafen, wie
dies ja auch professionelle Thera-
peuten tun, wenn die Situation
giinstig ist. Der Fall war klar. In
meinem engen Zimmer gab es
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keine andere Liegefliche als das
Bett, welches immerhin ziemlich
breit war. Renate, fiir die weder ein
Taxi noch ein Hotel in Frage kam,
entschied sich fiir mein Bett, al-
lerdings unter der Bedingung, ihre
Kleider anbehalten zu diirfen. So
zog sie nur die Schuhe aus und
schliipfte unter meine Decke. Sie
war zu keinem Kompromiss bereit,
nicht einmal auf den Lambswool-
Pullover wollte sie verzichten. Ich
kam mir in der Unterwische ziem-
lich nackt vor, doch das kiimmer-
te sie wenig. Kaum hatte sie sich
richtig hingelegt, war sie auch
schon eingeschlafen.

either verpasste sie mehr-

mals ihren letzten Zug.
Zweimal wihrend der
Biedermeierzeit und einmal im
Naturalismus, aber die Kleider
behielt sie an. Natiirlich glaubte
Siikrii, Renate sei meine Freundin.
Sie gefiel ihm. «Schones Friulein,
gut vogelieren», sagte er. Ich liess
ihm seinen Glauben, denn es hitte
keinen Sinn gehabt, ihm alles zu
erkléren. Er hielt mich auch so fiir
einen Spinner, doch dies storte
weder ihn noch mich. Wir hatten
Winter und Friihjahr gut tiberstan-
den mit unserem Olofen im Vor-
raum, der die Zimmer gemiitlich
gewirmt und verstunken hatte.
Beide waren wir stille Naturen,
denn anders wire das Leben mit
der diinnen Trennwand kaum
moglich gewesen. Um so mehr
fiel auf, wenn er sich mit einer
seiner Frauen stritt und diese ihn
— manchmal einen Abend lang —
auf Schweizerhochdeutsch be-
schimpfte, dass es eine Art hatte,
oder wenn tiirkische Kollegen zu
Besuch kamen, alle durcheinan-
derredeten, der Lirmpegel an-
stieg, so dass der einzelne nicht
mehr herauszuhoren war. Ich frag-
te mich dann, ob auch er, der sonst
kaum sprach, seine Stimme auf-
drehte oder leise blieb wie immer.
Den Lirm von der Strasse emp-
fand man nicht mehr als Lirm; an
das Gejohle der Betrunkenen, die
Schligereien und, nach Mitter-
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nacht, an die kriegerischen Aus-
einandersetzungen zwischen Frei-
ern, Nutten und Zuhiltern hatten
wir uns gewohnt. Auch an Herrn
Hager hatten wir uns gewohnt, den
grossen, blassen Hausverwalter,
der mit ostschweizerischer Trok-
kenheit gelegentlich nach dem
Rechten sah, stets grau in grau und
nie mit einem Gefiihl auf den Lip-
pen. Er war nicht ernst, sondern
korrekt — korrekt wie der Woh-
nungsmarkt.

uf mein Inserat hatten
sich noch andere gemel-
det: Olga, eine fiinfzig-
jahrige, in Scheidung stehende
Hausfrau, die nicht wusste, ob sie
sich umbringen oder dem Ge-
meinwohl widmen sollte, und Karl,
ein Jiingling noch, der einen Ein-
bruch begangen hatte und fiirch-
tete, erwischt zu werden. Doch
diese Probleme waren nach einem
einmaligen Gesprich gelost, und
als mir Renate eroffnete, sie habe
eine Gesangslehrerin gefunden
und wolle nun singen lernen,
musste ich mir etwas anderes ein-
fallen lassen, um iiber die Runden
zu kommen.

Es war inzwischen Sommer ge-
worden. Bei Siikrii ging seit eini-
gen Tagen eine Neue ein und aus,
eine rundliche Blonde mit engen
Jeans und Jeansjacke. Und ich
hatte den Direktor einer kleinen
Firma kennengelernt, einen ge-
rissenen Menschen, der sich auf
mehreren Branchen auskannte
und auf die Idee gekommen war,
ich konnte fiir ihn seine Briefe
schreiben, nicht die alltdglichen,
sondern die ungewdhnlichen,
jene, auf die es ankam; auch Reden
halten miisse er oft, dafiir brauche
er Texte.

So sass ich an einem Nach-
mittag — einem ausserordentlich
schwiilen Nachmittag — am klei-
nen Kiichentisch, der zwischen
Bett und Kleiderschrank gerade
noch Platz hatte, und schrieb an
meinem ersten Auftrag, einem
Nachruf auf den ehemaligen Pri-
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sidenten des Handballverbandes.
Da klopfte es, und Siikrii schaute
herein, stand etwas verlegen da in
weisser Unterhose und weissem
Leibchen. Langsam wandte ich den
Kopf. Er grinste, dann sagte er:
«Willst du vogelieren, ich zahle.»
Dabei wies er mit der einen Hand
in sein Zimmer. Unvermittelt er-
hob ich mich, schaute ihn an und
grinste ebenfalls. Zwei Minner
sahen einander tief in die Augen.
Erst jetzt bemerkte ich, dass Siikrii
etwas abgekimpft, aber zugleich
wohlig und entspannt aussah. Es
war ein komplexes Angebot, das er
mir machte, und ich brauchte
lange, bis ich ihm antwortete. Ei-
nerseits ging es ganz einfach um
Lust, die ich in diesem Augenblick
mit dem besten Willen nicht hatte.
Andererseits war ich zutiefst
geriihrt, denn Siikrii teilte mir
damit seine Sympathie mit, viel-
leicht mehr als das, vielleicht

etwas wie Zuneigung, und diese
konnte ich doch nicht einfach mir
nichts dir nichts zuriickweisen.
Ich war im Clinch. «Friulein war-
tet», sagte Siikrii. Ich wusste noch
immer nicht, wie ich reagieren
sollte. Die Einladung zu einem Kaf-
fee kann man mit einer hoflichen
Erklirung ablehnen, aber doch
nicht... Ich lehnte trotzdem ab.
Mit einer gestammelten Erklarung
und freundlichen Blicken. Und
mein Freund ging in sein Zimmer
zuriick.

ie ich gehofft hatte,

war er nicht beleidigt,

sondern tat darnach,
als ob nichts gewesen wire. Eine
Woche spiter war die Neue ver-
schwunden, und eines Morgens,
als Siikrii Tagschicht hatte, klopf-
te es wieder. Diesmal waren es
zwei Beamte der Kripo, die mir
ihre Ausweise entgegenstreckten
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und wissen wollten, was fiir Frau-
enspersonen nebenan verkehrten.
Selbstverstindlich zuckte ich die
Achseln und sagte Siikrii nichts
davon; auch nicht, als er mir bald
darauf das Rezept seines Hausarz-
tes zeigte, auf dem der Name eines
Medikaments gegen Gonorrhoe
stand. «Nid gut vogeliere», meinte
Siikrii gelassen. Ich erinnerte mich
nun, dass die Barmaid einmal
bemerkt hatte, auf meiner Etage
befinde sich die Hindelbank-
Connection, doch war das be-
stimmt nur dummes Geschwiitz ge-
wesen. Bis im Herbst hielt ich als
Ghostwriter durch, dann, vor
Weihnachten, reichte es doch
noch fiir die Post. Ich hatte mir be-
wiesen, was ich wollte, und fuhr
nach Paris, um wieder einmal zu
wissen, was eine Grossstadt ist.

rst zwanzig Jahre spiter
kam ich zum zweiten Mal
nach Ziirich — ehrlich ge-
sagt, um einen Augenschein vom
Letten zu nehmen, und lief unver-
hofft an Siikrii heran. Er sass bei
der Trolleybus-Haltestelle am Lim-
matplatz, eine Gebetsschnur zwi-
schen den Fingern, sinnierend auf
einem Binklein. Ohne viel Aufhe-
bens begriissten wir uns, driickten
die Hand. Als er iibers ganze Ge-
sicht lachte, erinnerte ich mich
wieder an seine goldplombierten
Zihne. Es gehe ihm gut, sagte er,
doch irgend etwas stimmte nicht.
0b er immer noch im Niederdorf
wohne. Nein, er wohne jetzt hier in
der Nihe. Er gab mir ein Kértchen
mit dem Stempel seiner Adresse.
Immer noch auf dem Bahnhof...?
Ich mimte das Chauffieren eines
elektrischen Gepickwagens. Er
winkte ab. «Nid mehr Arbeit»,
sagte er. Er habe Rheumatismus
und sei pensioniert worden. Friih-
zeitig.

Ein ausgemergeltes Midchen
auf hohen Hacken schwankte auf
uns zu und bettelte. Siikrii gab ihr
eine kleine Miinze. «Schaurig lidb
du», raunte sie und wandte sich an
den nichsten. O
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