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Von Keilen und Künstlern
VON PETER STAMM

Mitten auf der Opernbühne stand

ein alter Schlachtgaul. Um ihn

herum tanzte das Ballett. «Mehr

Liebe, mehr Leidenschaft», rief
der Choreograph. Da ging
krachend die Türe des Zuschauerraumes

auf, und Metzger Hesteha-

ve kam durch die Stuhlreihen

gerannt und sprang kühn auf die

Bühne. Dort packte er wortlos die

Zügel des Pferdes und führte es

von der Bühne. Beim Vorhang

erwarteten ihn Anton Gruber und

dessen Gehilfe Josef. «Wer sind

sie?» fragte Gruber. «Das ist mein

Pferd», sagte Hestehave, und als er

sah, dass der Requisiteur einen

Kübel mit Pferdeäpfeln in der Hand

hielt, fügte er hinzu: «Und das

despotische Handbewegung und

sagte: «Wir sind Künstler. Wir können

alles. Bringen Sie den Mann zu

mir.» Aber schon kamen Gruber

und Hestehave laut streitend auf

ihn zu. «Hestehave», sagte Casa-

grande erstaunt, «Was machen

Sie hier?» - «Dieser Mann will

unser Pferd entführen», sagte

Gruber, «Ich hole die Polizei.» -
«Nein», schrien der Metzger und

der Opernhausdirektor im Chor,

und Casagrande sagte: «Gehen Sie,

Gruber, ich regle das mit Hestehave.»

Gruber zuckte mit den Schultern

und ging davon. Als er sich

noch einmal umdrehte, sah er, wie

Casagrande und Hestehave im

Kübel mit den Pferdeäpfeln wühlten.

«Künstler», murmelte Gruber

und schüttelte den Kopf.

er. «Was ist Inkonvenienz», fragte

ein Matrose und ein anderer sagte:

«Es kommt ein Sturm auf. Der

Hafen wird sowieso bald geschlossen.»

Der zweite Steuermann

sagte: «Wir müssen erst eine

Betriebsratssitzung machen.» - «Das

ist Notrecht», sagte der Kapitän,

«der Betriebsrat wird von mir
überstimmt. Wer nicht mitkommen

will, kann sich beim

Zahlmeister die Heuer abholen.» Alle

murrten, aber schliesslich verliess

doch keiner das Schiff. Helge

schaute zu, wie die Mannschaft den

Frachter für die Abfahrt bereit

machte, und eine tiefe Sehnsucht

nach Abenteuern und nach den

sechs oder sieben Weltmeeren
befiel ihn. Aber dann dachte er an die

Kostüme, die er in die Oper brin-

ern Champagner an. Helge fragte

eine elegante Dame nach dem Weg

zum Ballett. «Sie müssen warten»,

sagte sie, «die Vorstellung beginnt

erst in einer halben Stunde.» Da

erzählte ihr Helge, dass er hinter

die Bühne müsse, weil er die

Wäsche bringe, und dass er sich in

eine Ballettänzerin verliebt habe.

Er erzählte von Solveig und von

den Tätowierungen, die alle beim

Ballett hätten. Schnell versammelte

Helge eine ganze Gruppe von

Leuten um sich, die ihm zuhörten

und sich über ihn amüsierten. Da

kam Direktor Casagrande die

Prunktreppe herunter, um die

Ehrengäste zu begrüssen. Als er

Helge sah, winkte er zwei Kellnern,
und liess den Wäscher aus der

Oper werfen. Die Leute, die Helge

gehört auch mir. Alles, was im

Pferd drin war, gehört mir.»
«Was für eine idiotische Idee»,

rief der Opernhausdirektor aus

dem Zuschauersaal. «Das war
nicht meine Idee», rief der

Choreograph von der Bühne zurück,
«Ich weiss nicht, wer der Mann

ist.» Casagrande stutzte. «Dann ist

es vielleicht meine Idee», sagte er,

«Eigentlich eine gute Idee. Die

archaische, männliche Gewalt, die

sich wie ein Keil in die Künstlichkeit

der Kunst treibt...» Der

Choreograph verdrehte die Augen. «In

zwei Stunden beginnt die Premiere.

Wir können nichts mehr
ändern.» Der Direktor machte eine

Helge war inzwischen am Hafen

angekommen. Kapitän Synksen

sprang aus dem Wäschereiwagen

und rannte auf sein Schiff.

Während Helge die frischgewaschenen

Uniformen über die

schmale Gangway trug, rief Synksen

seine Mannschaft zusammen.

Als alle auf dem Oberdeck

versammelt waren, sagte er: «Wir

lichten noch heute abend den

Anker.» Viele der Matrosen hatten

schon ihre Ausgangsuniformen

angezogen. Seit mehr als einem

Monat wäre es ihr erster Landurlaub

gewesen. Aber Synksen blieb

hart. «Ihr kriegt alle hundert Kronen

Inkonvenienzzulage», sagte

gen musste, und dass er dabei

vielleicht Solveig treffen würde. Kaum

war er losgefahren, kam Solveig

mit ihrem Fahrrad die Strasse

herunter. Sie lehnte es an einen

Pfosten und schlich sich im allgemeinen

Durcheinander unbemerkt auf

die «Pegasus».

Helge parkierte seinen alten,

verbeulten Camion zwischen den

Luxuswagen, mit denen sich der

Parkplatz vor der Oper schon langsam

zu füllen begann. Mit seinen

Wäschestapeln schlängelte er sich

zwischen Frauen in Abendroben

und Männern in dunkeln Anzügen

durch. Im Foyer gingen Kellner hin

und her und boten den Zuschau¬

lachend zugehört hatten, lachten

darüber noch mehr.

Ein Portier zeigte Helge den

Personaleingang an der Rückseite

des Gebäudes. Aber auch hinter

der Bühne ging es ihm nicht viel

besser. Musiker und Sängerinnen,
Bühnenbildner und Kosmetikerinnen

rannten durch die engen Flure

und stiessen Helge herum, bis er

überhaupt nicht mehr wusste, wo

er war. Einmal platzte er in die

Garderobe der Ballettänzerinnen

und wurde von den kreischenden

Frauen hinausgeworfen. Müde und

verzweifelt setzte er sich schliesslich

auf einen riesigen Fliegenpilz

aus Gips.
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